“神舟九號”成功發(fā)射，中國誕生真人版嫦娥——首位女性航天員劉洋。其實(shí)，從遠(yuǎn)古“嫦娥奔月”的神話傳說，到明代萬戶進(jìn)行人類最早的固體火箭升空試驗(yàn)，中國人的“飛天之夢”已做了幾千年。

遠(yuǎn)古：嫦娥服“不死之藥”奔月——人類最早的女“航天員”

人類最早的航天故事，可以說是由中國女性來演繹的。家喻戶曉的神話故事中的主角嫦娥，便是人類最早的一位女“航天員”。人們把即將進(jìn)入太空的首位中國女航天員，親切地稱為“嫦娥”，包含的就是這種感情；中國把登月計(jì)劃命名叫“嫦娥工程”，也是基于這種認(rèn)識。

“嫦娥”為啥“奔月”？流傳有兩種版本，均源于《淮南子》。

一種版本是嫦娥偷吃“不死之藥”奔月；另一種版本是嫦娥被迫吃“不死之藥”奔月的。不論哪一種版本，都說明嫦娥奔月是服用了王母娘娘的長生不老藥（不死之藥），致身體驟然變輕，才飛離地球，升入太空，最后到達(dá)月球。如果將這個(gè)傳說與現(xiàn)代航天技術(shù)相比較，便可以清楚地看出中國古人的航天思維：借用于外力，克服地心的引力，飛到月球上。

這正是現(xiàn)代航天技術(shù)的理論基礎(chǔ)，嫦娥奔月借助的“不死之藥”，便可看成是現(xiàn)代火箭技術(shù)中的燃料推進(jìn)劑。由此可見，嫦娥奔月的故事完全可以理解為人類最原始的航天設(shè)想。

需要說明的是，類似傳說中的古代女航天員并非嫦娥一人，“女媧補(bǔ)天”中的女媧、秦穆公的女兒弄玉等，都是傳說中的古代中國航天女性。

新石器時(shí)代：戴頭盔的天神——最早的航天員形象

古代中國人通常把航天科技看成“成仙術(shù)”，稱航天為“升仙”；航天員被稱為“天神”，或“仙人”或“羽人”。中國古代的神仙，其實(shí)都是航天員的化身。

那么，古代中國的航天員都是什么模樣？從考古發(fā)現(xiàn)來看，竟然與現(xiàn)代的航天員形象十分接近。

位于中國境內(nèi)甘肅、距今約4500年的新石器時(shí)代半山文化遺址，曾出土過兩個(gè)陶質(zhì)半身人像：圓頭，長頸，額頂有一對圓鏡狀飾物，極似一副護(hù)眼的風(fēng)鏡。整體看起來，此形象與現(xiàn)代航天員模樣十分接近。據(jù)分析，其中一位“航天員”是《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》中所說的西海之神。

和現(xiàn)代航天員須有過硬本領(lǐng)和智慧一樣，古代中國的航天員也都身懷絕技。早期的升仙設(shè)想是借助于飛行動物，讓自己上天，于是駕馭飛禽的能力便成為古代航天員的通用絕技。《列仙傳》中王子喬便會駕馭“白鶴”。

王子喬是周靈王的太子，名叫晉，他跟著道士浮丘公在嵩山修行30多年，掌握了這門“航天技術(shù)”。人們曾見他乘著白鶴飛到緱氏山頂，過了幾天才飛回去。

“馭龍術(shù)”是傳說中的又一飛天本領(lǐng)。據(jù)《列仙傳·拾遺》，蕭史便是“乘龍去”。蕭史是弄玉的丈夫，他們可以看做是古代中國傳說中的“夫妻宇航員”了。

漢代：取大鳥翮為兩翼——人類最早的翼裝飛行

古代中國人還曾設(shè)想像鳥兒那樣有一雙翅膀，自由翱翔太空。這個(gè)設(shè)想放在現(xiàn)代，便是危險(xiǎn)性極大、挑戰(zhàn)性最強(qiáng)的翼裝飛行運(yùn)動；而這種身有兩只巨大人工翅膀的“羽人”，則是古代中國航天員的另一種形象。

翼裝飛行是人類飛天夢想的具體行動，現(xiàn)在仍為不少西方人所喜愛。目前翼裝飛行最厲害的，是一位名叫杰布·科里斯的美國運(yùn)動冒險(xiǎn)家，人稱“翼裝俠”。他于2011年9月成功飛越了中國張家界天門洞，轟動一時(shí)。

其實(shí)，人類最早的翼裝飛行出現(xiàn)于中國，有記載最早的一位“翼裝俠”，是中國西漢末年人，借人工翅膀飛行。因史書上只載其事未記其名，讓他成了一位無名“翼裝俠”。

據(jù)《漢書·王莽傳》記載，時(shí)王莽篡位建立了新朝，北方匈奴時(shí)常犯邊作亂，王莽遂下令招募類似今特種兵的抗敵勇士，有本事者可以破格使用，委以重任。

一時(shí)間，好多懷有絕技的人前來應(yīng)聘，比現(xiàn)在招考公務(wù)員還火爆。有一男子自稱能飛，日行千里，很適合做偵察兵，可以空降到匈奴偵察敵情。王莽半信半疑，讓他當(dāng)場試飛。此人用鳥羽制成了兩只人工翅膀，即“取大鳥翮為兩翼”，將之緊綁在自己的身上；又在頭和身體其他部位插上羽毛，最后再裝上環(huán)鈕等器件。雙腳彈地而起，真的飛了起來，飛行數(shù)百步才落下來。

晉代：《拾遺記》中出現(xiàn)“巨槎”——人類最早的宇宙飛船構(gòu)思

古代中國最值得肯定的航天設(shè)想，是構(gòu)思出一種類似現(xiàn)代宇宙飛船的載人航天工具。

王子喬所乘坐的“白鶴”、蕭史所駕馭的“龍”，實(shí)際上都是一種載人飛行工具。但這不算是人工設(shè)計(jì)航天器，古代中國人最早設(shè)計(jì)出的飛行器，見于《墨子·魯問》，設(shè)計(jì)者是木匠的祖師爺魯班，他發(fā)明的“木鵲”，能連續(xù)在天上飛行三日。后來，東漢的張衡、唐代的韓志和，也都曾先后發(fā)明了類似的簡單飛行器。

而在傳說中，古代中國人還真的發(fā)明了宇宙飛船。

這種飛船有不同的名稱?！恫┪镏尽分薪小帮w車”，《拾遺記》中叫“巨槎”，《洞天集》中叫“仙槎”。另外的“魔毯”、“飛掃”，也都是飛船一樣的載人航天工具。

巨槎與現(xiàn)代宇宙飛船名稱最接近。“槎”，木筏，即小船；“巨槎”，超級木筏，即大船。晉人王嘉志怪筆記《拾遺記》（卷一）中稱，“槎上有光，夜明晝滅，常浮繞四海……周而復(fù)始，名曰貫月槎，亦謂掛星槎，羽人棲息其上?！睆倪@段描述來看，巨槎的設(shè)計(jì)相當(dāng)先進(jìn)，是一種可以反復(fù)使用的載人飛船。

宋代：馮繼升演示“火箭法”——人類最早的火箭技術(shù)

宇宙飛船能飛上天，離不開助推的火箭?？梢哉f，是火箭幫助地球人圓了航天之夢。世界上最早的火箭是誰發(fā)明的？他不是外國人，而是中國宋朝一個(gè)名叫馮繼升的人。

馮繼升是當(dāng)時(shí)兵部的文職小官（令史），他在宋太祖開寶三年（公元970年），向朝廷獻(xiàn)上了自己發(fā)明的火箭技術(shù)，并當(dāng)場做了表演。趙匡胤很高興，獎給他許多衣物和布匹，此即《宋史·兵志》上所記：“時(shí)兵部令史馮繼升等進(jìn)火箭法。命試驗(yàn)，且賜衣物、束帛?！?/p>

需要說明的是，火箭的發(fā)明應(yīng)該不是馮繼升一個(gè)人的功勞，而是集體的智慧，并在不斷改進(jìn)的基礎(chǔ)上才成熟起來的。到宋真宗咸平三年（公元1000年），神衛(wèi)兵器軍隊(duì)長唐福，也向朝廷獻(xiàn)上了一種火箭，另有火毯、火蒺藜等作戰(zhàn)利器。

有人認(rèn)為，宋人發(fā)明的這種火箭只是一種兵器，不能算是現(xiàn)代火箭的雛形，真正的發(fā)明時(shí)間應(yīng)從南宋中葉算起，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一種“煙火”，其中被稱為“地老鼠”、“火線流星”的煙火，制造原理與現(xiàn)代火箭是一樣的，都是借助燃燒時(shí)噴出氣體的反作用力而升天。特別是“火線流星”，與現(xiàn)代的火箭結(jié)構(gòu)最為接近，在藥筒上綁一根蘆葦或竹簽，作為穩(wěn)定和定向的裝置。

明代：萬戶“飛天”——人類最早的固體火箭

在航天飛行中，能夠載人飛行才標(biāo)志一國航天技術(shù)的先進(jìn)和成熟?，F(xiàn)代載人航天距今只有幾十年時(shí)間，而早在中國明代就已經(jīng)出現(xiàn)了這樣的載人飛行試驗(yàn)。

這個(gè)航天人名叫萬戶，也有人稱為“萬虎”?，F(xiàn)代航天大國美國對萬戶非常崇拜，他們的專家是這樣記述中國古代這位航天人的航天事跡的：約14世紀(jì)末，有一位中國的官吏叫萬戶，他在一把坐椅的背后，裝上47枚當(dāng)時(shí)可能買到的最大火箭。他把自己捆綁在椅子的前邊，兩只手各拿一個(gè)大風(fēng)箏。然后叫他的仆人同時(shí)點(diǎn)燃47枚大火箭，其目的是想借火箭向前推進(jìn)的力量，加上風(fēng)箏上升的力量飛向前方。

上述“萬戶飛天”的故事，出現(xiàn)在美國火箭學(xué)家赫伯特·S基姆《火箭和噴氣發(fā)動機(jī)》（1945年出版）一書中。此故事在國際航空航天界非常流行，前蘇聯(lián)、德國、英國等火箭專家的著作中，都曾提到其人其事，并視萬戶為人類利用火箭作動力飛行的先驅(qū)。

后來，有人據(jù)此編寫出了萬戶升天的故事，并給他出了一份“簡歷”：木匠出身，曾供職于兵器制造局。但萬戶到底是人名還是官職，尚值得研究。

中國航空事業(yè)的先驅(qū)王士倬先生，當(dāng)年也曾給他的學(xué)生、中國航天事業(yè)的奠基人錢學(xué)森講過萬戶飛天的故事，但版本與基姆說的不一樣，王士倬稱萬戶飛天事發(fā)明憲宗成化十九年（公元1483年），萬戶是一位富有人家的子弟，他熟讀詩書，但不去投考，因?yàn)樗粣酃傥?，愛科學(xué)。

萬戶的飛行可以說是人類利用火箭作動力升天的最早試驗(yàn)活動。前蘇聯(lián)火箭專家曾給予了很高的評價(jià)：“中國不僅是火箭的發(fā)明者，而且也是首先利用固體燃料火箭把人送到空中去的幻想者?！?/p>

遺憾的是，萬戶的這次試驗(yàn)以失敗告終，萬戶升空不久即摔下喪生。萬戶也因此成為古代中國乃至世界為航天事業(yè)獻(xiàn)身的第一人。

選自《新智慧文摘》2012.9