文/徐志頻 圖/全景視拓
長沙里手,怎一個“策”字了得
文/徐志頻 圖/全景視拓
“爺們”盛出于浩蕩皇城根下,“里手”則多產(chǎn)在閉塞草野之中。
不管爺們還是里手,都會蓋人一頭,蓋人一頭需要本錢。爺們不差本錢,他們有的是血統(tǒng):五服之外,親戚不是皇帝,也可攀上皇帝的親戚。北京人樂得從外地人那挺不直的腰桿里,找到血統(tǒng)里“金不換”的高貴感。他們硬是憑嘴巴撐起了一方人的外號:侃爺。
長沙,得天獨厚的山水洲城,歷經(jīng)千百年湖湘文化的浸染,養(yǎng)成長沙“里手”獨有的氣質(zhì):精明能“策”、敢為人先。因閉塞而有點夜郎自大、因草野而性情率真的長沙里手,無權(quán)無勢,不能炫爹,不能耀闊,難道枯坐著聽侃爺神吹?他們靈機一動,打起自家腦袋的主意:不能“拼爹”,咱們一對一,面對面,拼智商。
面對身價以外的東西,聰明人從來足夠自信。于是,當年那些悠閑率真的老長沙人,從聊天中找到自信,滿足自戀。
但生活聊天容易變成瞎聊,侃大山一不小心就落成了亂侃。瞎聊亂侃,雖讓嘴巴快活,但終究是戲子的話,沒分量。自己正感覺了不起呢,人家將你的話當猴戲聽,這太傷自尊啦。
怎么讓神吹、海侃也莊重有力呢?老長沙人找來一個傳神的字:策。
“策”,直白的意思就是“吹”,這太合性情率真的長沙人的胃口:每天旺盛的精力、火辣的熱情,在茶水中消耗,在酒水中打發(fā)。
但“策”的內(nèi)蘊,遠不止于此。
長沙人好“策”、善“策”,并非因為語言神經(jīng)十分發(fā)達,也非因為舌下腺體異常亢奮,而是有其歷史文化淵源。
遙想當年,諸葛亮大夢先覺,搖著鵝毛扇子,跟劉備密室暢談,幾句隆中對“策”,策出“三國”,諸葛亮由此成了中國軍閥割據(jù)的發(fā)明者。
長沙人的“策”功,強于諸葛亮。晚清歲月,長沙人黃興在明德中學策動一班不怕死的革命家,建立“華興會”;29歲那年,與宋教仁等一幫年輕哥們兒在今天的五一廣場密謀策反,最后策出“中華民國”。孫中山說“無公則無民國,有史必有斯人”,沒有諸葛亮只是沒有蜀國,沒有黃興則無“中華民國”。
策,是長沙里手的武器,這個可小可大、可輕可重、可諧可莊的字,將長沙人的率真、長沙人的聰明、長沙人的本領,全體現(xiàn)在吞吐之間。
長沙人好炫聰明,不是全無好處,這逼迫他們除了瞎吹,平時得多看、多聽、多學、多記,于是成了包打聽、百事通、萬金油和雜家。
“心憂天下,敢為人先”作為長沙精神,是恰如其分的。“心憂天下”在革命年代,就是拋頭顱、灑熱血,敢于將牢底坐穿。在和平時期,它已經(jīng)自覺轉(zhuǎn)化成“敢為人先”。
長沙人心直口快,做人不“呆”,做事不“憨”,與時俱進,敢打敢拼,還頗有悲天憫人的胸懷。酒吧文化、歌廳文化、“享樂天下”的洗腳城,長沙一騎絕塵,領先中國。
“里手”在長沙草根民間星羅棋布,脫穎而出者不乏民間基礎。所以我們看到:夸張、戲謔、專抖機靈的奇志、大兵,當年的雙簧如何風靡湖南;扎根長沙的湖南衛(wèi)視,以率真、草根讓全國觀眾如何為之傾倒;而灑脫、真實的易中天,如何用一流的“策功”,九曲回環(huán),在《百家講壇》將三國謀略演說得活靈活現(xiàn),風云變色。
奇志、大兵說相聲,湖南衛(wèi)視策“超女”,易中天“品三國”,這成了長沙里手的三張名片。相聲通俗,電視世俗,三國高雅,三檔齊了。
長沙里手的高超本領,像孫悟空的如意金箍棒,小到可以塞進耳朵把玩,大到可以專做定海神針,全看怎么用。但“成也蕭何,敗也蕭何”,困住長沙人手腳的,也在“策”。
不論是神侃,還是深思熟慮地“策”,都有點偏陰性,本身并不是陽剛的舉動?!安摺币唤?jīng)成“神”,就可能神飄神閃,像醉酒的神經(jīng)。
血性的湖南人,骨子里都有霸蠻、堅定的一面,長沙里手則主要發(fā)揮了湖南人靈活的那一面,他們自由灑脫,敢愛敢恨,早早過上優(yōu)質(zhì)生活。湖南人倔強勇猛的那股勁兒,里手們顯然無力承擔。他們擅長用細口,不太會用大手,更不善用粗腳。
奇怪的是,21世紀頭一個10年才告別,長沙的里手們卻像學了“奇門遁甲”,做了隱士,從我們的生活中消失了。
滅頂?shù)母驹?,毀于物質(zhì)與功利。今天,商業(yè)誘惑已經(jīng)侵入到人性的本真領地。城市里喝口茶要收錢,問個路也要收費,精明的長沙人已經(jīng)節(jié)儉起他們的口水,節(jié)約出他們的時間,將散漫自由、瞎折騰的“策生活”省儉下來,全部投入到能填滿腰包的事業(yè)上去了。年輕一代的長沙人,無師可承。
就這樣,現(xiàn)代化將里手提前蒸發(fā)成“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”,這多少讓人感到遺憾。長沙人生活在“中國最具幸福感”的城市,但這幸福感卻因里手們的消失而變得悵然若失;長沙人的生活,也因此黯然地淡掉了些許酸甜韻味。
(孟瑞娜摘自中國青年出版社《湖南人怎么了》一書)