（美）渠 昭

（作者為日本京都大學(xué)博士，執(zhí)教于美國衛(wèi)斯理女子學(xué)院）

筆者的外祖父顧谷成于1919年經(jīng)清華學(xué)校留美預(yù)備班赴美，就學(xué)于麻省理工學(xué)院，專攻機(jī)械工程。1926年他抱著科學(xué)救國的理想回國，在交通部就職。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，于1938年底接國民政府軍事委員會(huì)調(diào)令，從交通部新路工程處趕赴川滇，參加了滇緬鐵路及空軍基地的建設(shè)。在那里奉職七年直到抗日戰(zhàn)爭結(jié)束。

滇緬交通是二戰(zhàn)時(shí)我國陸上及空中僅存的國際交通口，也是盟國支援中國抗日戰(zhàn)略物資的唯一輸入口，被稱為抗戰(zhàn)生命線。最近有機(jī)會(huì)看到一些“文革”抄家后所歸還的有關(guān)資料，了解到滇緬路特別是昆明、呈貢、羊街、云南驛、沾益等幾個(gè)空軍基地的修建情況點(diǎn)滴，感嘆不已。在此想回顧一下戰(zhàn)時(shí)國民政府領(lǐng)導(dǎo)下的空軍基地建設(shè)的經(jīng)過，以追憶我的外祖父以及他們那一代人的奮斗和貢獻(xiàn)。

由英國人簽準(zhǔn)的作者外祖父顧谷成入緬甸簽證

基地建設(shè) 迫在眉睫

滇緬一帶幾個(gè)空軍基地的修建始于1942年5月。當(dāng)時(shí)緬甸的臘戌被日軍占領(lǐng)，滇緬公路遭破壞,滇緬鐵路也被切斷。本來所有的進(jìn)口物資如軍火、汽油、藥品、機(jī)械，以及為換取這些而出口的物資如鎢砂、豬鬃、水銀和桐油都是要由這條陸路運(yùn)輸?shù)?。所以滇緬陸路交通遭破壞后，我國面臨著由于運(yùn)輸問題而造成的外來援戰(zhàn)資源全部枯竭的局面。有的老兵回憶說，當(dāng)時(shí)那些來自美國的援華物資全部被困在印度海港，堆積如山。而戰(zhàn)場上的國軍士兵們手持空搶，冒著敵人的炮火沖殺，傷亡慘重。

盡管我們的盟國美國希望幫助我們開辟一條空中走廊來代替滇緬公路及鐵路，可西南一帶只有昆明一個(gè)機(jī)場在跑道的長度和硬度上勉強(qiáng)可以承受得住大型運(yùn)輸機(jī)的起降。只有改進(jìn)機(jī)場設(shè)備，大運(yùn)量的空中通道才有可能成為現(xiàn)實(shí)。國民政府最高軍事當(dāng)局為此設(shè)立了一個(gè)“工程委員會(huì)”，以籌備空軍基地和擴(kuò)建機(jī)場的修建。在空軍基地及擴(kuò)建機(jī)場的工程全部完成后，工程委員會(huì)有一份總結(jié)報(bào)告，比較詳細(xì)地記錄了工程的始末。比如就當(dāng)時(shí)非建機(jī)場不可的緊急局勢，“總結(jié)”上說：“三十一年（1942年）五月緬局驟變，寇紛擾及南疆，我西南國際通道頓告中斷。外來物資接濟(jì)問題隨形嚴(yán)重”，“非加強(qiáng)空中運(yùn)輸”不能解決問題。

其實(shí)當(dāng)時(shí)除運(yùn)輸上的需求之外，美國的空軍即將入華參戰(zhàn)，我國本身也計(jì)劃增強(qiáng)空軍力量，而所面臨的也是原有機(jī)場數(shù)量過少，跑道欠堅(jiān)實(shí)，設(shè)備不完全這樣的問題。如已有機(jī)場的數(shù)量及設(shè)備都不足以容納大量及重噸位的戰(zhàn)斗轟炸機(jī)，而且機(jī)場的倉庫房屋缺乏，存置物資及飛行人員住宿辦公等處也都成問題。具體地說，那些原有的空軍基地的缺陷是建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一，不規(guī)范。由于飛機(jī)以前是通過各種渠道從不同國家引進(jìn)的，各地機(jī)場的建設(shè)每每是按照各類飛機(jī)的起降要求而建，所以建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)不一，形式各異。各機(jī)場場面多為方形，有1000米、800米、600米-500米或400米見方不等。就跑道來說，在長度或硬度上都不符合戰(zhàn)斗轟炸機(jī)的要求。另外，機(jī)場的其他戰(zhàn)時(shí)設(shè)施也很差，如機(jī)場缺乏隱蔽機(jī)庫、飛機(jī)掩體等防御空襲的設(shè)施，夜航設(shè)備也極其落后。為了實(shí)現(xiàn)空中運(yùn)輸和空軍反攻，修建機(jī)場實(shí)屬迫在眉睫，而建成的速度和結(jié)果都會(huì)直接影響整個(gè)戰(zhàn)局。

環(huán)境艱苦 犧牲慘重

這些軍事基地的修建晝夜不停。如工程總結(jié)報(bào)告所述：工地上“日間塵土蔽天，夜間燈火熒熒，徹旦不輟”。“同時(shí)在一個(gè)工地工作的人數(shù)往往在三萬以上，而同時(shí)在運(yùn)輸?shù)钠噭t往往能達(dá)到五百輛，日夜交替”。由于美國援助的戰(zhàn)略轟炸機(jī)B－29和重型轟炸機(jī)B－24的飛機(jī)起降時(shí)要求跑道的長度為2000－3000米，所以加長跑道是各機(jī)場擴(kuò)建工程的一個(gè)主要項(xiàng)目。為了保證能夠承受壓力，跑道的修建過程是：首先要挖掘地面60－80公分，然后鋪設(shè)各種尺寸的石頭。先是50公分的巨大石頭，然后是狗頭石（因其大小如狗頭被當(dāng)?shù)厝朔Q為狗頭石） ，在狗頭石上鋪更小的公分石、沙石，最后是細(xì)沙石。每鋪設(shè)一種石料后，都要澆灌黃泥用以注滿石頭之間的縫隙，然后反復(fù)碾壓。

美國俄亥俄州軍事博物館展出當(dāng)年滇緬機(jī)場修建中用過的石碾

落后的技術(shù)設(shè)備給工程帶來了很多困難。比如用黃泥是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有水泥，而沒有壓路機(jī)他們則仿造傳統(tǒng)工具中用來碾糧食的碾子,作成一些巨大的石頭碾子來代替壓路機(jī)。所作成的大號(hào)的石碾有1.8米高，3-5噸重。在今天人們簡直無法想象可以用那樣原始的工具造機(jī)場。作為歷史教育，美國的俄亥俄州軍事博物館——當(dāng)今世界上最大的航空博物館（National Museum of Air Fore of United States in Daydon Ohio）保存了一個(gè)當(dāng)年滇緬機(jī)場修建中用過的石碾，并在展品說明上寫著：“Runways–By Hand ”意思是手工鋪設(shè)的飛機(jī)跑道。石碾的背景是上百個(gè)軍人和民工拉著它碾壓機(jī)場跑道的場面。巨大的碾子需要眾人合力才拉得動(dòng)。在拉碾子的時(shí)候，所有的人都把自己身體上的繩子扣在牽動(dòng)大碾子的繩索上。因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)是一百多人拴在一起的，所以遭到敵軍轟炸時(shí)傷亡總是非常大。

在整個(gè)機(jī)場施工中困難重重，其中包括財(cái)政、購地、雨季影響等等方面。首先，建筑工地一帶的自然環(huán)境相當(dāng)惡劣：到處是叢山峻嶺，大河深峽。當(dāng)?shù)厝嘶貞浾f，為了采石等施工上的需要在山里測量其實(shí)很危險(xiǎn)，有人就在測量中遇難。另外，當(dāng)?shù)匾荒昀镉幸话氲臅r(shí)間是雨季。由于氣候過于潮濕，在半年雨季里惡性瘧疾（當(dāng)?shù)亟姓螝猓┒喟l(fā)，蔓延于整個(gè)工地。差不多每天都會(huì)有人因得瘧疾而死在工地上 。著名記者蕭乾回憶到當(dāng)?shù)卣螝獾目膳聲r(shí)曾寫道：“同行的一位頭天晚上還有說有笑，第二天一摸全身涼了。我們當(dāng)時(shí)是席地睡在一座馬廄里，他就睡在我的身旁?！?/p>

在種種艱難中最可怕最危險(xiǎn)的當(dāng)屬遭遇空襲，日軍為了破壞滇緬交通成立了“滇緬路封鎖委員會(huì)”，以越南等地為基地轟炸滇緬路。如從1940年10月起，不到6個(gè)月的時(shí)間里曾出400架次飛機(jī)轟炸各建筑工地。又如云南驛機(jī)場工地在幾個(gè)月內(nèi)就遭到15次空襲。特別是由于敵機(jī)空襲每每以機(jī)場修建基地為最大目標(biāo)，所以建筑工地比其他地方所發(fā)生的空襲次數(shù)更頻繁，情景更悲慘。在1943年4月26日云南驛機(jī)場的工地上曾遭到日軍大規(guī)模空襲。日機(jī)來襲時(shí)，工人們都正套在一起在拉碾子，在混亂和驚嚇中來不及解開繩索及時(shí)逃離。很多人就這么綁在繩索上犧牲了。有人描寫當(dāng)時(shí)的情景說：“死去了的正在拉碾子的民工們繩子還套在身上，就像用秧草穿小魚一樣，一串一串的。”機(jī)場工程的總結(jié)上對(duì)這個(gè)事件也有具體記錄：當(dāng)天“因未能按時(shí)發(fā)出警報(bào)，致使工人亡者400余人，傷者200余人”。當(dāng)時(shí)修建機(jī)場真可謂是鋪土，鋪石，鋪血肉。

籌劃周密 進(jìn)展神速

1942年新建的羊街、呈貢兩個(gè)軍事基地和擴(kuò)建的幾個(gè)機(jī)場的具體工程包括修跑道，建飛機(jī)堡（藏機(jī)堡）、軍需庫、軍火庫、氣象臺(tái)、防空洞、儲(chǔ)油壕等作戰(zhàn)需要的項(xiàng)目。羊街和呈貢兩個(gè)空軍基地都是按計(jì)劃在三個(gè)月內(nèi)完工的。“總結(jié)”詳細(xì)記錄了兩個(gè)基地的規(guī)模：占地面積均為寬三百公尺，長兩千兩百公尺以上。其滑行道、停機(jī)場、藏機(jī)堡等更是四出伸展延袤十?dāng)?shù)公里。兩機(jī)場工程均挖土上三十余萬公方，開石二十余萬公方”。如此大規(guī)模的工程，加上建筑工地一帶山高地險(xiǎn)，又是戰(zhàn)爭環(huán)境，工程能按時(shí)完工實(shí)屬不易。

如果探究原因的話，除了前文談及的民眾的同仇敵愾，不懈的努力和巨大的犧牲以外，“工程委員會(huì)”出色的組織工作值得一提。具體地說：其一，在施工開始以前的人員的組織和管理迅速到位。工程處在1942年8月底成立羊街等各飛機(jī)場施工委員會(huì)，而所有的建設(shè)基地的勞工和技術(shù)力量是完整地從滇緬鐵路工程中直接轉(zhuǎn)過來的，這一組織措施無疑給工程迅速地展開提供了條件。

其二，是在開工以前向老百姓征收土地的工作做得比較細(xì)致妥當(dāng)。政府給“工程委員會(huì)”規(guī)定了具體的土地收購原則及免稅等做法。規(guī)定說：各機(jī)場征用地畝事先由各飛機(jī)場工程處派員會(huì)同機(jī)場所在地縣政府及有關(guān)地方機(jī)構(gòu)所派人員大量勘查后，依照所定給價(jià)辦法發(fā)價(jià)。如工程委員會(huì)具體規(guī)定羊街的飛機(jī)場征用地畝分三類給價(jià)：“田地每畝國幣3000元。青畝的價(jià)格是500元，遷墳每座200元?！敝档靡惶岬氖菫榱伺c民眾交涉收購?fù)恋厥乱?，呈貢空軍基地延期開工一事。呈貢空軍基地本來的計(jì)劃同羊街一樣在當(dāng)年8月開工的，結(jié)果由于向民眾購地交涉上的需要推遲了三個(gè)月直到11月才開工。與呈貢民眾交涉以后的土地收購價(jià)格每一項(xiàng)都比羊街基地的要高一些：如青畝每畝收購價(jià)格為國幣840元（每畝比羊街貴340元），遷墳每座340元（每座比羊街貴140元）等。可見政府在購買地畝時(shí)努力與民眾溝通，盡量爭取得到民眾認(rèn)可。盡管在戰(zhàn)爭年代，且當(dāng)時(shí)建造空軍基地又是如此重要——可以直接影響到戰(zhàn)爭的勝敗——而政府并沒有獨(dú)斷地占用民間的土地。在民眾的支持下，他們的買地工作可圈可點(diǎn)。

此外，盡管是處于戰(zhàn)爭年代，技術(shù)人員的考績以及晉升仍在進(jìn)行。就我外祖父的情況而言，1938年11月調(diào)往川滇鐵路時(shí)的月薪是400元，為滇緬交通工作了四年之后的1943年，薪水提升到500元。1945年外祖父任滇緬鐵路機(jī)電組副組長，工資則提升到560元。據(jù)記載，1938年一般民眾每人每月的伙食費(fèi)大約為三元 。另有統(tǒng)計(jì)顯示，在四川敵后區(qū)一般教師的平均工資1938年為87元，1940年則降到32元，大學(xué)教師的工資則大約為100元。與這些記錄對(duì)比可知，即使是在極其困難的戰(zhàn)爭年代，一流技術(shù)人員所得報(bào)酬并未受很大影響，并仍繼續(xù)提高?？梢姼呒?jí)技術(shù)人員在當(dāng)時(shí)被尊重，受重用的程度。在重視高級(jí)技術(shù)人才的使用上還有一個(gè)例子。手頭有一份資料題為“督辦公署署內(nèi)各部分主管人員職員表”，此表中我們可以看到主管人員多是美國名牌大學(xué)學(xué)成回國的。如工程總部督辦曾養(yǎng)甫和會(huì)辦杜鎮(zhèn)遠(yuǎn)分別畢業(yè)于美國的匹茲堡大學(xué)和康奈爾大學(xué)，他們屬下的處長及副處長們的情況也相同。如工程處處長汪禧成和機(jī)務(wù)處處長程孝剛分別畢業(yè)于美國康奈爾大學(xué)及普度大學(xué)，機(jī)務(wù)處副處長顧谷成（外祖父）畢業(yè)于麻省理工學(xué)院。工程局公務(wù)課課長汪菊潛和技術(shù)組副主任委員侯家源均畢業(yè)于美國康奈爾大學(xué)。這些任主管的“干部”同時(shí)又都是總工程師，可見主管全部由專家擔(dān)任。

支援抗戰(zhàn) 功不可沒

擴(kuò)建和新建的幾個(gè)機(jī)場及軍事基地在其地理及功能上各有特點(diǎn)，這從施工時(shí)各機(jī)場所修建項(xiàng)目的側(cè)重點(diǎn)上亦可略見一斑。抄家歸還的資料中有一“各飛機(jī)場工程處正在進(jìn)行工程數(shù)量表”，記錄了各個(gè)機(jī)場的具體施工項(xiàng)目。如以運(yùn)輸為主的沾益機(jī)場除了建造滑行道以外，更建造了一些大型倉庫。這是因?yàn)檎匆媸抢ッ饕詵|的一個(gè)水城，水陸空三種運(yùn)輸方式齊備，是來往物資——主要是汽油和槍彈的中轉(zhuǎn)點(diǎn)：從這里把汽油和槍彈轉(zhuǎn)運(yùn)至各地戰(zhàn)場。此外，從表上看云南驛機(jī)場建造了38個(gè)倉庫，這是因?yàn)樵?942年以后云南驛機(jī)場曾是駝峰航線戰(zhàn)略物資的重要中轉(zhuǎn)站。據(jù)記載從1942年到1945年的三年之間駝峰航線經(jīng)云南驛及昆明、沾益等機(jī)場運(yùn)往各地的戰(zhàn)略物資達(dá)73萬多噸。而呈貢和羊街軍事基地的工程主要是修建跑道，或加長加固原有的跑道；修建保護(hù)戰(zhàn)斗機(jī)的大小飛機(jī)堡（藏機(jī)堡）、停機(jī)圈等。羊街機(jī)場擔(dān)負(fù)著攻擊、轟炸日軍交通補(bǔ)給線的任務(wù)——抗戰(zhàn)后期我軍差不多每天都有飛機(jī)從羊街機(jī)場起飛前去轟炸兩廣沿海敵占區(qū)。從1942年到1944年呈貢和羊街軍事基地每年都有幾次重新加長加固跑道的記錄，這也是為了不斷適應(yīng)美軍新增援華重型戰(zhàn)機(jī)對(duì)跑道長度和耐力的要求。

正如很多研究已經(jīng)提到的那樣，滇緬一帶的幾個(gè)空軍基地快速建成后，打通了盟國支援我國抗戰(zhàn)的運(yùn)輸之路，也為我國空軍和盟軍的空軍如飛虎隊(duì)等提供了施展身手的舞臺(tái)。對(duì)從空中打擊日寇和對(duì)全國抗戰(zhàn)提供有效補(bǔ)給上作出了不可估量的貢獻(xiàn)。英國首相邱吉爾在二戰(zhàn)中的一次講演中曾說過 “在人類解放戰(zhàn)爭史上，還從來沒有像這樣，那么多人的生存卻依賴著這么少的人……”（原文為：Never in the field of human conflict was so much owed by so many to so few)，我覺得這段話也可用來評(píng)價(jià)滇緬路在二戰(zhàn)中的作用：為滇緬路奮斗和獻(xiàn)身的是少數(shù)人，可他們的努力和抗戰(zhàn)勝利直接相關(guān)。

我的外祖父在滇緬鐵路、空軍基地的建設(shè)中始終負(fù)責(zé)機(jī)電技術(shù)方面的工作，曾前后擔(dān)任過機(jī)務(wù)處副處長、處長，技術(shù)組副組長、組長，機(jī)務(wù)處工事科科長，技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)委員會(huì)機(jī)務(wù)處副處長等職務(wù)。外祖父因技術(shù)上貢獻(xiàn)突出還曾得到一枚政府頒發(fā)的“光華獎(jiǎng)?wù)隆?。“光華獎(jiǎng)?wù)隆笔菄裾诙?zhàn)期間對(duì)空軍將領(lǐng)及軍隊(duì)建設(shè)有功的地方人士頒發(fā)的最高獎(jiǎng)?wù)轮?，由蔣介石親筆簽發(fā)。在二戰(zhàn)期間空軍的獎(jiǎng)?wù)吕锍恕肮馊A獎(jiǎng)?wù)隆敝膺€有“干城獎(jiǎng)?wù)隆?、“乾元?jiǎng)?wù)隆?，其中“光華獎(jiǎng)?wù)隆币?guī)格最高。獲得“光華獎(jiǎng)?wù)隆钡臈l件包括軍事、技術(shù)方面有十?dāng)?shù)項(xiàng)，其中跟我外祖父工作相關(guān)的兩條為：“學(xué)術(shù)技能特有專長，才藝優(yōu)越并有著作。”

1945年抗戰(zhàn)勝利，外祖父從云南派往天津參加津浦鐵路的接收工作，而外祖父全家在分居7年之后終于在天津團(tuán)聚了。