張雪

郭敬明，不論作為暢銷書作家，還是《小時(shí)代》系列的導(dǎo)演，一直都飽受爭(zhēng)議，是非不斷。但誰也不能否認(rèn)，他是文化領(lǐng)域里的一個(gè)商業(yè)奇才。

在《小時(shí)代2》的發(fā)布會(huì)上第一次見到郭敬明，一群帥哥靚女之間，他就是最小的那只，瘦小干凈似個(gè)未發(fā)育完成的孩子，怪不得有人曾說，165CM的楊冪跟他站一塊兒，瞬間大媽了。驚訝他小巧的同時(shí)，在心底里不免更訝異，他就是那個(gè)締造“出版帝國(guó)”、狂攬5億票房、擁有產(chǎn)業(yè)鏈野心的郭敬明嗎？

白手起家 打造“出版帝國(guó)”

追求極致是郭敬明從小的習(xí)慣。中學(xué)時(shí)代，郭敬明在新華書店看到《新概念作文大賽作品集》，一下子就被這種迥異于考試作文的文字風(fēng)格所吸引。于是，他決定參賽，并一口氣填寫7張報(bào)名表。

18歲的郭敬明以《假如明天沒有太陽(yáng)》一文獲得第三屆“全國(guó)新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)。此次的獲獎(jiǎng)，成為了他文學(xué)道路的起點(diǎn)。2002年，他再次參加第四屆“全國(guó)新概念作文大賽”，獲得一等獎(jiǎng)。

同年，郭敬明從四川小城自貢來到上海求學(xué)，他喜歡上海，“周圍全是高樓，最矮的那棟都比自貢的高很多”，但這座城市最開始對(duì)待郭敬明不怎么溫情。過了10多年，郭敬明依舊記得，有次他和母親坐地鐵時(shí)，由于不懂得走閘門，被工作人員用上海話侮辱，“這座城市確實(shí)有這樣的現(xiàn)象，但他們也很務(wù)實(shí)，尊重成功的人，那時(shí)我就暗下決心要闖出一番事業(yè)，用才華、能力證明外來者的地位和價(jià)值?！?/p>

郭敬明說的才華、能力，就是寫作。這之前，寫作只算得上是郭敬明的業(yè)余愛好，后來，“把寫出來的東西很好地賣給別人”成了他的職業(yè)理想。

2003年出版的《幻城》，算得上是他的第一桶金。

《幻城》最終發(fā)行量超過100萬冊(cè)。郭敬明從中得到的收入支付完4年學(xué)費(fèi)還有盈余，和很多年輕人一樣，他把賺來的這一筆大錢給了父母，像是一種長(zhǎng)大成人的宣告。

《幻城》的成功讓郭敬明認(rèn)識(shí)到，寫作不僅能給他帶來快樂，更能養(yǎng)活自己，他開始構(gòu)筑一個(gè)“出版帝國(guó)夢(mèng)”。

2006年，郭敬明在上海正式成立了柯艾文化傳播有限公司，并出版刊物《最小說》。第二年，《最小說》的單期最高發(fā)行量達(dá)到70萬冊(cè)，郭敬明首次榮登中國(guó)作家富豪榜首富位置。

2010年7月，郭敬明正式成立“上海最世文化發(fā)展有限公司”。三年過去，最世文化旗下已有80多位簽約作家，每年為圖書市場(chǎng)貢獻(xiàn)2億碼洋，公司連年盈利超過2000萬。中國(guó)現(xiàn)有傳統(tǒng)文學(xué)期刊的全部發(fā)行量加在一起，才僅僅能抵上郭敬明公司旗下5本雜志的發(fā)行量。

如今的郭敬明對(duì)出版公司的管理和營(yíng)銷已相當(dāng)成熟，多年躋身中國(guó)作家富豪榜前三名?？梢哉f，他白手起家打造了自己夢(mèng)想中的“出版帝國(guó)”。

尋夢(mèng)電影 締造票房神話

如今郭敬明的新身份是導(dǎo)演。

由他編劇并執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《小時(shí)代》在業(yè)內(nèi)掀起一股討論熱潮。討論焦點(diǎn)集中在探討影片的商業(yè)運(yùn)作模式。業(yè)內(nèi)人士將其稱為第一部根據(jù)90后年輕人定制的商業(yè)電影，還有人將其定位為華語(yǔ)商業(yè)電影“內(nèi)容定制”的一個(gè)范本。與觀眾同場(chǎng)觀看《小時(shí)代》，年輕觀眾們不時(shí)爆發(fā)的笑聲和呼聲，可以看出影片在某些方面準(zhǔn)確地?fù)糁心贻p觀眾的興奮點(diǎn)。郭敬明也毫不忌諱地告訴我們，電影的華服美景、演員笑點(diǎn)等都經(jīng)過“精密計(jì)算”。 如果一場(chǎng)戲三分鐘都還沒有笑點(diǎn)或者淚點(diǎn)，這場(chǎng)戲就是廢戲。在商業(yè)自覺性方面，郭敬明遠(yuǎn)勝于很多導(dǎo)演。

第一次當(dāng)導(dǎo)演的郭敬明說道，“不完全是導(dǎo)演的狀態(tài)，我的思維里有很多商業(yè)性的東西”。所以一接到項(xiàng)目他就推翻片方拍“低成本”電影的想法，上來就拉開“大格局”；他拍第一部片就決定拍上下集，“《小時(shí)代》不只是一部電影，還是很多人的青春”；他懂得控制成本：“兩部電影一共才四千多萬，等于這一部的成本就是兩千多萬。我只要票房翻個(gè)倍，達(dá)到五千萬，我就能賺錢了。所以你說我多省錢？”郭敬明在電影沒上映前這樣說。結(jié)果如你我所看到的，《小時(shí)代1》目前已創(chuàng)造了5億票房神話，而且隨著《小時(shí)代》2 3的上映，神話還在繼續(xù)。

顧客變“粉絲” 精神物質(zhì)雙占領(lǐng)

不論寫作還是拍電影，郭敬明都極力籠絡(luò)90后、00后的青春市場(chǎng)：“《小時(shí)代》本來就是拍給年輕女孩看的?！弊鳛樯倘耍鞔_定位自己的顧客群體，著力為她們打造一個(gè)夢(mèng)幻般的思想空間。作為偶像，郭敬明回應(yīng)自己一些粉絲言語(yǔ)極端和幼稚，維護(hù)說多數(shù)粉絲在青春的年齡里，沒有城府，沒有手段，只會(huì)跳起來表示不同意見，情緒容易失控，這些都是青春的附加。郭敬明的粉絲粘連度的確是一個(gè)值得研究的課題。顯然他是為他的粉絲做了什么的，不然不會(huì)追隨者如云河星辰。比如《最小說》《最漫畫》雜志對(duì)作者團(tuán)隊(duì)的挖掘和培養(yǎng)，對(duì)年輕讀者的凝聚，是和KFC、M記一樣從兒童培養(yǎng)的野心工程。

簡(jiǎn)而言之，郭敬明把顧客都變成了粉絲，這是一種精神物質(zhì)雙占領(lǐng)。比如鄰居家小女兒有《小時(shí)代》1、2、3所有版本，最新買的版本是加了電影花絮的，在他們家郭敬明是一個(gè)敏感話題，需要小心翼翼展開——這是一個(gè)新時(shí)代關(guān)于偶像和粉絲的課題。90后，00后們擁有自己水潑不進(jìn)、奉若神明的另外一個(gè)娛樂圈的狂歡，他們自成一體，成人免入。

涉足電影之前，郭敬明有出版印刷機(jī)之稱，《小時(shí)代1.0》首印的120萬冊(cè)在出版第一天被搶光，沒有搶到書的粉絲在書店里號(hào)啕大哭。而到了《小時(shí)代2.0》書本身就成了奢侈品，限量版的定價(jià)99元，仍被一搶而空。他一手捧紅的網(wǎng)絡(luò)作者，書的發(fā)行也是動(dòng)輒幾十萬，到了《小時(shí)代3.0》以及如今的電影，已成神話。

所以縱然一身是非，罵聲不斷，郭敬明一笑而過。他太知道自己要什么了，他的野心歸根到底有關(guān)財(cái)富堆積，有關(guān)商業(yè)運(yùn)作，有關(guān)產(chǎn)業(yè)版圖，有關(guān)小四王國(guó)，其他質(zhì)疑、嘲笑什么的，傷不到他。

“我不是富二代、官二代，我從四川一個(gè)小鎮(zhèn)來的，什么關(guān)系也沒有，長(zhǎng)得也不是說驚人的帥，個(gè)子也小小的，我有什么呢？只有我的腦子。我體現(xiàn)的就是中國(guó)夢(mèng)，白手起家，一路飛黃騰達(dá)，最后站在財(cái)富和地位的最高點(diǎn)?！?/p>

“我習(xí)慣被韓寒罵”

郭敬明和韓寒，因?yàn)閮晌煌切赂拍钭魑谋荣惖谝幻錾?，同?0后暢銷書作家，又同樣盤踞上海，因此多年來不得不被媒體當(dāng)做對(duì)立面，成為炒作的對(duì)象。其實(shí)兩人的寫作風(fēng)格，關(guān)注的東西大不一樣，韓寒近年來多關(guān)注時(shí)事，被稱為意見領(lǐng)袖，有不同年齡的人欣賞；而郭敬明專注于寫青春小說，文字里流淌敏感細(xì)膩的心事，粉絲多為初高中生。

郭敬明的書常遭至韓寒的不屑，韓諷刺說，《小時(shí)代》反映的上海也太奢華了，連他自己都沒看到過，這些內(nèi)容全是給那些進(jìn)不了上海城的、城鄉(xiāng)接合部的人讀的。與每次遭遇韓寒嘲笑驚人的相似，郭敬明基本不做聲不反擊，“他已經(jīng)罵過我很多次了，都習(xí)慣了，隨他去吧，不想說什么了?！?/p>

一個(gè)追求自由，一個(gè)追求極致，兩人過著不一樣的人生。正如韓寒所說：“郭敬明一定是最有錢的，他一個(gè)月的收入等于我一年的。當(dāng)然，要比他有錢對(duì)我來說很容易，但是可能要犧牲一些自由和自我，我并不愿意?！表n寒除了寫書以外，時(shí)間全部交給了他熱衷的賽車，在事業(yè)和賺錢方面顯然沒有郭敬明的野心，當(dāng)然也不會(huì)有那么多罵名。

多年一直在風(fēng)口浪尖的郭敬明，從不消停。他曾毫不避諱地對(duì)記者說：“我現(xiàn)在已經(jīng)紅了7年，如果還紅十年，二十年，那我就是歷史，因?yàn)槲业匿N量擺在這里，沒有人可以否定，我就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史不能回避的人物。”

未來想做中國(guó)的“漫威”

2013年，郭敬明從出版業(yè)來到電影業(yè)，第一次當(dāng)導(dǎo)演拍攝的電影《小時(shí)代》就在商業(yè)上取得極大成功，他的遠(yuǎn)景計(jì)劃是將出版業(yè)和電影業(yè)打通。他要打造的是一個(gè)影視巨制產(chǎn)業(yè)鏈。從上游到下游整條產(chǎn)業(yè)鏈的錢他都要掙，這就是成功商人的特質(zhì)，有最敏銳的商業(yè)嗅覺和最強(qiáng)烈的成功欲望。

說到這個(gè)還沒實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)時(shí)，郭敬明躊躇滿志：“公司正在找一些優(yōu)秀的科幻作者，我不會(huì)局限于都市、言情這一類，是往類型小說這方面靠。你看《鋼鐵俠3》的票房成功，它來自一家出版漫畫的公司漫威，我想成為他們那樣的公司，在電影制作和出版創(chuàng)意的環(huán)節(jié)做橋梁，為國(guó)產(chǎn)電影提供源源不斷的好故事。”