李勇剛

著名精神醫(yī)學(xué)與死亡學(xué)家伊莉莎白·羅斯在《死亡與臨終》中說：“今天的死亡過程在許多方面都是更為可怕和令人厭惡的，就是說，更加孤獨(dú)、機(jī)械化及非人化……死亡的過程變得孤立而缺乏人情味，絕癥患者被迫從自己熟悉的環(huán)境中運(yùn)出，匆匆忙忙送到醫(yī)院?！?/p>

北京松堂關(guān)懷醫(yī)院對10713個(gè)臨終者的病例（其中74%的人是被其他醫(yī)院醫(yī)生確診為不可逆轉(zhuǎn)的病人）進(jìn)行分析后發(fā)現(xiàn)，93%的病人存活期為9-10個(gè)月，7%的病人超過10個(gè)月。平均臨終期的存活日為280天，接近10個(gè)月。

“十月懷胎，一朝分娩”。人最初來到這個(gè)世界上，需要在母親的子宮內(nèi)孕育近10個(gè)月。而人最終離開這個(gè)世界，平均也需要經(jīng)歷近10個(gè)月的過程。圍產(chǎn)期的嬰兒，承載著父母的希望，多能獲得精心的呵護(hù)?？墒?，圍終期的病人，能得到全面關(guān)懷的，能有多少呢？

臨終是一個(gè)過程，亟需深度的關(guān)懷，也需要更多的關(guān)注。

那些難以自主的死亡

在現(xiàn)代社會(huì)，急救技術(shù)獲得充分發(fā)展。這項(xiàng)技術(shù)本來用于對急危重癥患者的救治，比如觸電者或車禍昏迷者。然而，它也被廣泛用在一些毫無希望康復(fù)的臨終者身上。他們終日躺在病房內(nèi)，靠著心肺復(fù)蘇儀，插上各種管，在長期毫無質(zhì)量的生存中，拖延著死亡的過程，更承受著這些儀器帶來的種種痛苦。

案例一：

著名作家巴金先生最后的六年時(shí)光都是在醫(yī)院度過的。巴金晚年病重時(shí)曾提出要求，希望能讓自己保持最后的尊嚴(yán)，不要在自己的身上插那么多管子，浪費(fèi)那么多貴重藥品，讓自己在平靜安詳中離開這個(gè)世界。但是，由于種種原因，這個(gè)愿望沒有實(shí)現(xiàn)。他先是被切開氣管，后來只能靠喂食管和呼吸機(jī)維持生命。周圍的人對他說，每一個(gè)愛他的人都希望他活。巴金先生不得不強(qiáng)打精神，說“再痛苦也要配合治療”。他還不止一次地說：“我是為你們而活?！?005年10月17日，巴金先生心跳變慢，醫(yī)生判定他已經(jīng)進(jìn)入彌留。這次，巴金的家屬堅(jiān)決要求放棄搶救，最終得到同意。

案例二：

2005年春天，美國女植物人特麗·夏沃的生死選擇曾經(jīng)驚動(dòng)了白宮、參眾兩院、最高法院以及成千上萬的民眾。在1990年特麗心臟病發(fā)、成為植物人八年之后，她的丈夫向法院申請，拔去特麗的生命之管，讓她自然死去。特麗的父母堅(jiān)決反對，認(rèn)為女兒有維持生的權(quán)利。接下來七年當(dāng)中，特麗的進(jìn)食管拔了又插、插了又拔。支持父母的強(qiáng)烈民意，與支持丈夫的司法判決，導(dǎo)致沖突不斷升級，激烈的舉動(dòng)也時(shí)有發(fā)生。甚至在民意壓力之下，白宮和參眾兩院都罕見地介入此事，傾向于讓特麗活下去。最終，最高法院在巨大壓力之下，不惜以拘捕多名沖入醫(yī)院的支持者為代價(jià)，判決拔掉特麗的生命之管。法院終審的最重要依據(jù)之一，就是丈夫、醫(yī)生和一些朋友證明，特麗在生前清醒之時(shí)，有過“尊嚴(yán)死”的愿望。

案例三：

2010年1月10日，韓國一位78歲的老太太在摘除人工呼吸機(jī)201天后去世。這位老太太于2008年2月接受肺癌檢查時(shí)，因出血過多導(dǎo)致腦損傷，成為植物人；其子女要求醫(yī)院摘除人工呼吸機(jī)，允許母親“有尊嚴(yán)地死亡”。在遭到醫(yī)院拒絕后，他們提起訴訟。首爾地方法院、高等法院和大法院先后判定醫(yī)院摘除人工呼吸機(jī)，方才有上述結(jié)果。

那種難以言說的痛苦

靠急救技術(shù)強(qiáng)行挽留本該失去的生命，給臨終者帶來“難以言說”的痛苦。美國緩和療法的創(chuàng)始人之一黛安·梅耶在西奈山醫(yī)院工作，曾對這種痛苦“感同身受”。

十多年前的一天，梅耶走進(jìn)一個(gè)病房，看見一位病人的手腳都被捆在病床上，卻仍拼命掙扎，想拔掉喂食管。梅耶嚇壞了，問這是怎么回事。原來，該病人6個(gè)多月前來過西奈山醫(yī)院，當(dāng)時(shí)診斷出患有肺癌，且已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腦部。醫(yī)生建議他接受手術(shù)、化療和放療，他都拒絕了。因?yàn)樗钠拮右菜烙诜伟?，他不想把妻子所受的折磨再?jīng)歷一遍。醫(yī)生只得同意他回家，由他的3個(gè)兒子看護(hù)。

后來，這個(gè)病人腦部腫瘤發(fā)作，又被送進(jìn)西奈山醫(yī)院。醫(yī)生開始給他服用抗癲癇藥和治癌的藥物。此時(shí)，他已經(jīng)深受精神錯(cuò)亂的折磨，只有偶爾的清醒時(shí)刻，很難再像以前那樣清晰地表述拒絕治療的想法。由于他吞咽困難，醫(yī)生決定給他插入喂食管。這根管子要從鼻子插入，通過喉嚨進(jìn)入胃部。體內(nèi)有這么一根管子，自然很難受，他不斷將它拔出。醫(yī)生捆住了他的手，他就用膝蓋拔，醫(yī)生捆住了他的腳，他不知用什么方法，還是17次拔掉了管子。

梅耶問負(fù)責(zé)護(hù)理這個(gè)病人的實(shí)習(xí)醫(yī)生：“既然他這么明白地表示不想要喂食管，為什么你們還要不斷插進(jìn)去呢？”實(shí)習(xí)醫(yī)生說：“因?yàn)橐俏覀儾贿@樣做，他就會(huì)死?！?/p>

梅耶說，那一刻對她來說猶如醍醐灌頂。剎那間，她明白了，必須將醫(yī)學(xué)引導(dǎo)回它最初的目標(biāo)上去—治療和減輕病痛。為此，她創(chuàng)立緩和療法。在梅耶等專家的推動(dòng)下，美國400家大學(xué)教學(xué)醫(yī)院中，已有一半設(shè)立了緩和療法專家組，專門向醫(yī)生提供建議（比如給病人開抗焦慮藥物，拔掉喂食管，給病人喂少量的半固體狀食物），以護(hù)理那些拒絕治療、拒絕進(jìn)食的絕癥晚期病人。緩和療法專家的專業(yè)地位與醫(yī)生相當(dāng)，因此他們的建議會(huì)得到尊重。

無謂治療為哪般？

與“緩和療法”相比，臨終時(shí)無謂的治療無疑更加大行其道。其中的原因，既來自患者和家屬，也來自醫(yī)生和醫(yī)院，更來自現(xiàn)行醫(yī)療體制導(dǎo)致的資源分配失衡。

很多患者和家屬，很難相信醫(yī)生做出的臨終判斷，不惜傾家蕩產(chǎn)懇請醫(yī)生救治那些不可能治愈的病人。醫(yī)生若建議不作治療，甚至?xí)换颊咭浴搬t(yī)德敗壞”之名投訴。

對醫(yī)生和醫(yī)院而言，那些無謂的治療恰是增加收入的重要渠道。曾經(jīng)有醫(yī)生“總結(jié)”腫瘤科的工作流程：“來個(gè)癌癥病人，先介紹到外科給他們做手術(shù)，讓外科把手術(shù)的錢賺到了，再把病人轉(zhuǎn)到化療科化療，然后再轉(zhuǎn)到放療科放療，等這些科室的錢都賺到了，再把病人扔到中醫(yī)科喝中藥?！辈还懿∪耸欠襁€有治愈的希望，不管病人是否有手術(shù)指征，反正這套流程下來，各個(gè)科室先賺得缽滿盆盈再說。

“吸金”更快的則是重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）。據(jù)說，在里面住一天，即使不做特殊的治療，只是用機(jī)器維持病人的心率、呼吸和血壓等生命表征，所需要的基本費(fèi)用都在五六千元以上。在巨大的經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)下，以前只有大城市三級甲等醫(yī)院才設(shè)置的ICU病房，現(xiàn)在卻成為很多二三線城市普通醫(yī)院爭相上馬的項(xiàng)目。

在現(xiàn)有醫(yī)療體制下，重癥監(jiān)護(hù)室高昂的費(fèi)用，對很多公費(fèi)醫(yī)療患者而言卻不是問題。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國每年有百分之八十以上的醫(yī)療支出放在臨終的人工支持系統(tǒng)的消耗上。當(dāng)醫(yī)療資源向臨終人工支持系統(tǒng)傾斜，衛(wèi)生系統(tǒng)對治療一般性疾病的投入勢必受到影響。尤其是對于不能享受公費(fèi)醫(yī)療的患者而言，很多本可治愈的疾病，卻因?yàn)獒t(yī)療資源配置的不合理，而不能得到有效的治療。

同時(shí)，還有一個(gè)頗為“隱微”的原因。在現(xiàn)行體制下，對于一些享有特殊待遇的人士而言，只要多活一天，就意味著其待遇能多保持一天，身邊人就能由此多沾些“恩澤”。在那些人看來，與巨大的利益相比，ICU里臨終者的痛苦，或許微不足道。

選擇與尊嚴(yán)：推廣“生前預(yù)囑”

既然陷入不能自主狀態(tài)的臨終者，缺乏選擇是否接受人工支持系統(tǒng)的能力，那么人們可否趁早表達(dá)自己的意愿并獲得法律效力呢？基于這樣的思路，“生前預(yù)囑”應(yīng)運(yùn)而生。

1976年8月，美國加州首先通過了“自然死亡法案”，允許患者依照自己意愿不使用生命支持系統(tǒng)而自然死亡。1990年，美國危重癥醫(yī)學(xué)會(huì)和胸科學(xué)會(huì)先后發(fā)表了兩個(gè)標(biāo)志性文件：一是當(dāng)醫(yī)生確認(rèn)ICU無益時(shí)，應(yīng)當(dāng)允許停止全部治療；二是病人和病人的代理人有權(quán)決定是否治療。

在我國，也有一部分人開始作出類似的努力。

2006年，包括陳毅的兒子陳小魯、羅瑞卿的女兒羅點(diǎn)點(diǎn)等人在內(nèi)，一批由政府工作人員、醫(yī)學(xué)界和學(xué)術(shù)界人士組成的倡議者們創(chuàng)辦了“選擇與尊嚴(yán)”公益網(wǎng)站，希望通過“生前預(yù)囑”來實(shí)現(xiàn)個(gè)人對死亡方式的選擇，以期“患者在生命的盡頭保持尊嚴(yán)”。

“生前預(yù)囑”需要填寫“我的五個(gè)愿望”，分別是：“我要或不要什么醫(yī)療服務(wù)”、“我希望使用或不使用支持生命醫(yī)療系統(tǒng)”、“我希望別人怎么對待我”、“我想讓我的家人朋友知道什么”和“我希望讓誰幫助我”。這是一份當(dāng)患者失去表達(dá)能力，已經(jīng)不能再對醫(yī)療發(fā)表意見的時(shí)候，能替他說話的文件。

每當(dāng)給人介紹“尊嚴(yán)死”的概念，羅點(diǎn)點(diǎn)和志愿者們通常都會(huì)解釋其與安樂死的不同?！白饑?yán)死”并不提前結(jié)束自然人的生命，而是在尊重個(gè)人意愿的前提下，不延長自然的生命。病人也可以選擇用各種醫(yī)療手段延長生命，重點(diǎn)是出于個(gè)人意愿。而安樂死通常是指在醫(yī)生幫助下的自殺方式。比如，給予注射藥物或口服藥，提前結(jié)束自然人的生命，這并非“選擇與尊嚴(yán)”網(wǎng)所提倡的。

不同于安樂死在中國被法律明令禁止，“尊嚴(yán)死”還是法律空白。事實(shí)上，在“選擇與尊嚴(yán)”網(wǎng)站上，就明確了一件“要做的事”：“通過推廣使用‘生前預(yù)囑，使遵從個(gè)人意愿的‘尊嚴(yán)死在中國法律環(huán)境下變成事實(shí)。”

近兩年來，“選擇與尊嚴(yán)”網(wǎng)站有了飛躍式的發(fā)展—至今，已經(jīng)有9500多人完成了“生前預(yù)囑”的填寫。因?yàn)樾畔⒌母叨缺Ｃ?，羅點(diǎn)點(diǎn)不知道究竟有多少份生前預(yù)囑起了作用。有朋友告訴她，張愛萍將軍的夫人李又蘭，曾填寫了一份生前預(yù)囑。后來，老人在家人和醫(yī)生幫助下，放棄臨終的治療，實(shí)現(xiàn)了有尊嚴(yán)的死亡，從進(jìn)入彌留到去世，只有不到二十四小時(shí)的時(shí)間。羅點(diǎn)點(diǎn)說，這可能是推出供中國大陸居民使用的生前預(yù)囑文本之后，幫助到的第一個(gè)人。

2013年6月25日，經(jīng)過一年多的籌備，由北京市衛(wèi)生局主管的“北京生前預(yù)囑推廣協(xié)會(huì)”，經(jīng)北京市民政局審查批準(zhǔn)成立。陳小魯任協(xié)會(huì)理事長，羅點(diǎn)點(diǎn)任常務(wù)副理事長。

松堂醫(yī)院：

營造“社會(huì)子宮”

對于臨終者，不僅需要在生理上盡量減少其痛苦，更需要從心理角度提供無微不至的關(guān)懷。臨終關(guān)懷，正是致力于綜合地處理這些問題。

1967年，英國護(hù)士桑德斯創(chuàng)辦世界上第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院—圣克里斯托弗醫(yī)院。20世紀(jì)70年代中期，美、德、法等發(fā)達(dá)國家建立起各種形式的臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)。我國第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院是北京松堂關(guān)懷醫(yī)院，開始于1987年，創(chuàng)辦人叫李松堂。

李松堂有個(gè)形象的說法，叫“社會(huì)子宮”?；趪K期與孕育期在時(shí)間上的大致相當(dāng)，他倡導(dǎo)一種社會(huì)氛圍，類似于子宮對胎兒的支持一樣，對臨終者提供呵護(hù)：在他們需要幫助的時(shí)候，社會(huì)成員就會(huì)用他們的手臂代替臨終者的雙手，用輪椅去代替他們的雙腳；醫(yī)生、護(hù)士晝夜為他們減輕肉體的不適；當(dāng)他們失去了咀嚼功能時(shí)，一杯可口、富含營養(yǎng)的流食就會(huì)送入他們的口中；當(dāng)他們身體的一部分組織疼痛時(shí)，就會(huì)有一雙溫暖的手為他按摩；疲倦了，軟軟的枕頭放到肩頭，孤獨(dú)了，會(huì)有人陪在他們身邊唱歌、談心；當(dāng)生命快要結(jié)束的時(shí)候，有人會(huì)緊緊地握住他的手，愿意滿足他生命最后階段所有的需求。在這個(gè)“子宮”中，臨終者反思著自我，在人生最后階段延續(xù)了生命的尊嚴(yán)，完成了生命的最后成長。

松堂醫(yī)院采取護(hù)士護(hù)理和24小時(shí)生活護(hù)理相結(jié)合的方案，護(hù)理員與病人住在一起，每天為病人進(jìn)行口腔護(hù)理、洗臉、洗手、打掃衛(wèi)生、換洗尿布、喂水、喂飯、喂藥等服務(wù)，還扶助病人大小便及進(jìn)行戶外鍛煉，夜間則睡在病房內(nèi)，照顧病人生活，朝夕相處，與老人們結(jié)下深厚的情誼。

在對臨終病人的護(hù)理中，心理上的幫助非常重要。松堂醫(yī)院首創(chuàng)治療醫(yī)生和臨床心理醫(yī)生相結(jié)合的治療方案，為每一位臨終者配備心理醫(yī)生。另外，經(jīng)過培訓(xùn)的醫(yī)生、護(hù)理員及其他工作人員，也可以為臨終者提供心理幫助。松堂醫(yī)院還擁有大量“編外”心理醫(yī)生，其病房被北京上百所大、中專院校選定為各自的“愛心小屋”，幾萬人次的學(xué)生都是“小心理醫(yī)生”，經(jīng)常到醫(yī)院為老人唱歌、表演節(jié)目、過生日，使歡樂隨時(shí)陪伴在每位老人身邊。

西方各國臨終醫(yī)院的心理醫(yī)生在進(jìn)行心理治療過程中，往往要借助神和上帝的“幫助”。經(jīng)調(diào)查，松堂醫(yī)院93%的老人沒有宗教信仰。為滿足他們每個(gè)人不同的心理需求，心理醫(yī)生要根據(jù)他們的文化素質(zhì)、生活環(huán)境、性格及對死亡的理解等差異，給予個(gè)案分析。這需要心理醫(yī)生有淵博的知識(shí)和豐富的閱歷，更要有一顆善良的心，李松堂將其總結(jié)為“中華民族式”的關(guān)懷。

有一位年過七旬的老工人，性格內(nèi)向，文化程度不高，到院后拒絕治療，李松堂決定親自做他的心理醫(yī)生。老人當(dāng)了一輩子鐵匠，李松堂就跟他聊打鐵，由師傅如何掌鉗，徒弟如何掄錘，到如何淬火才能使鐵件達(dá)到要求的硬度，說得頭頭是道。老人對他十分佩服，和他的感情距離一下子拉近了，他稱李松堂為“鐵匠院長”，痛痛快快地接受了治療。

李松堂說：“我們的愿望是，生命最后階段的幾乎所有需求都應(yīng)該滿足，不讓任何一位老人帶著遺憾離去?！?/p>

蝴蝶之家：

呵護(hù)臨終兒童

提起“臨終關(guān)懷”，我們?nèi)菀紫肫饾M臉皺紋的老人?？墒?，在這個(gè)世界上，還有一部分身患特殊疾病的兒童，在人生之初就不得不面臨死亡的威脅。對他們的臨終關(guān)懷，是我們不得不面對的一個(gè)沉重的話題。

2005年，從事護(hù)士工作35年的英國人金玲退休后的第一件事，便是在英國注冊成立了名為“中國孩子”的慈善基金會(huì)。2009年6月，金玲夫婦輾轉(zhuǎn)來到長沙，創(chuàng)辦“蝴蝶之家”兒童臨終關(guān)懷中心。

“蝴蝶之家”接收的是一些特殊的孩子，他們被父母遺棄住進(jìn)了福利院，又因?yàn)樯砘贾夭∫灾劣谶B醫(yī)生都覺得無藥可醫(yī)。通過無微不至的護(hù)理，一些孩子奇跡般好轉(zhuǎn)、康復(fù)，甚至離開“蝴蝶之家”過上正常孩子的生活。

在“蝴蝶之家”，丈夫古英俊負(fù)責(zé)房間的裝飾、家具添置、奶粉和尿布的采購，以及財(cái)務(wù)工作等。小小的“蝴蝶之家”，臥室、廚房、洗浴室、換洗室、醫(yī)療室、游戲房等一應(yīng)俱全，許多設(shè)備都是從國外買來的。金玲重點(diǎn)負(fù)責(zé)孩子的照顧、看護(hù)，并給護(hù)工阿姨做培訓(xùn)，教她們?nèi)绾尾拍馨押⒆诱疹櫟阶詈谩?/p>

每天早晨8點(diǎn)，金玲就早早來到“蝴蝶之家”，當(dāng)天值班的阿姨會(huì)把所有孩子的情況一一告訴她，包括每個(gè)孩子的病情、飲食、排便、體重和睡眠等等。并且，這些數(shù)據(jù)都會(huì)記錄在孩子床頭的筆記本上，方便日后對比查看。然后，金玲會(huì)給每個(gè)孩子配藥，哄他們玩一會(huì)兒，享受和每個(gè)孩子在一起的時(shí)光。

早上10點(diǎn)，阿姨們開始為孩子們準(zhǔn)備午餐—大多是各種蔬菜和半流質(zhì)，搭配米飯和湯?！霸诮o孩子準(zhǔn)備食物和喂食之前必須洗手”、“每天都給孩子準(zhǔn)備各種不同口味的新鮮食物”、“為孩子加熱食物時(shí)要小心，在喂食之前先攪動(dòng)一下并檢查溫度是否適宜”……冰箱上貼著的中英文告示中，羅列著關(guān)于嬰兒飲食的標(biāo)準(zhǔn)。

每個(gè)護(hù)工都知道，金玲的“嚴(yán)格”是出了名的。她對孩子的飲食、日常護(hù)理的要求近乎苛刻。例如，奶粉和水必須按1﹕30的比例調(diào)配；必須嚴(yán)格按照時(shí)間表喂食，而不是孩子哭了餓了才喂；抱孩子的時(shí)候必須雙眼直視，用手撫摸、按摩，并且有語言交流，一定要給孩子最大的舒適感和親近感。只要金玲認(rèn)為有一丁點(diǎn)不對的地方，她就一定會(huì)糾正過來。

金玲的辦公桌抽屜里，放著一本紀(jì)念冊，里面有150個(gè)中外孩子的笑臉，他們都是在金玲的懷里去世的。每張照片下面都寫著金玲對孩子的思念，“我想你，寶貝”、“你永遠(yuǎn)占據(jù)了我的生活”、“你與我們息息相關(guān)”……金玲說，這些逝去的孩子就像一只只蝴蝶。“在中國有‘化蝶的故事，而蝴蝶象征著重生。它們飛起來很輕盈，能帶給人快樂。我希望每一個(gè)生命都能像蝴蝶那樣得到升華?！?/p>

“蝴蝶之家”的護(hù)工阿姨都認(rèn)真負(fù)責(zé)。金玲說，“這里的阿姨會(huì)和孩子們一起哭，一起笑。在孩子臨終時(shí)也給他們換上干凈漂亮的衣服，尿布上不留尿漬，抱著他們并告訴他們‘你是最乖的寶寶，讓每個(gè)孩子都有尊嚴(yán)地離去?！?/p>

需要被關(guān)懷的

臨終關(guān)懷

雖然松堂醫(yī)院院長李松堂提倡“社會(huì)子宮”，盡力為臨終者創(chuàng)造良好的社會(huì)環(huán)境，但臨終關(guān)懷本身，卻亟需被社會(huì)各界“關(guān)懷”。

一方面，傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老觀念，讓臨終關(guān)懷的理念難以被人們接受。如果把老人送到臨終關(guān)懷醫(yī)院，子女很容易被扣上“不孝”的大帽子。然而在家里，老人很難得到專業(yè)的護(hù)理。

曾經(jīng)有一位劉姓老師，離異后帶著年幼的兒子和半身不遂的母親一起生活在大雜院里。除了上班、照顧兒子，更難的是侍候母親。鄰居們都知道他非常孝順，但半年之內(nèi)，母親還是被燙傷2次，全身發(fā)生了22處褥瘡，屋里味道難聞不堪。居委會(huì)動(dòng)員他將母親送到松堂醫(yī)院，劉老師從感情上接受不了：“現(xiàn)在是母親最需要我的時(shí)候，怎么能推給醫(yī)院呢？”最后雖然勉強(qiáng)答應(yīng)送去試試，嘴里還一直解釋：“我真是沒辦法才把母親送到這?！眱蓚€(gè)月后，母親身上的褥瘡慢慢痊愈，精神也好起來，兒子想讓她出院回家，她卻執(zhí)意不走了。

另一方面，我們是一個(gè)避諱死亡的民族。跟病人及其家屬談死亡很難被接受，臨終關(guān)懷也很難擺到桌面上來談。

香港“無國界社工”成員林玉敏在武漢做臨終關(guān)懷推廣活動(dòng)的前期準(zhǔn)備工作時(shí)，曾隨機(jī)調(diào)查了一些武漢市民，當(dāng)問起對臨終關(guān)懷的看法時(shí)，一名老人破口大罵：“你咒我死呀，你們是不是搞殯儀的？”在平時(shí)的工作中，因?yàn)榱钟衩粼鴮σ恍┎∪颂峒斑^死亡和臨終關(guān)懷的話題，她甚至被老人們稱為“死神”。

一些群眾對于臨終關(guān)懷醫(yī)院也心存忌憚。有一次，松堂醫(yī)院搬到一個(gè)社區(qū)。聽說小區(qū)要住進(jìn)一個(gè)臨終關(guān)懷醫(yī)院，有群眾發(fā)出“號召”：“我們一定要團(tuán)結(jié)起來抵制他們，如果他們真的搬進(jìn)去了就轟不走了，這是一家死人醫(yī)院，要搬進(jìn)我們社區(qū)里頭，天天死人，我們這輩子也發(fā)不了財(cái)了，多晦氣?。　焙髞?，上百名群眾干脆堵在門口：“你們別想搬進(jìn)去?！苯┏值缴钜梗罕娊o區(qū)長辦公室、市長辦公室打電話：“這個(gè)樓被醫(yī)院占了，今后我們怎么生活？”聚集的人越來越多，上下樓的通道被完全切斷。

后來，警察來了，也勸不走情緒激動(dòng)的居民。零點(diǎn)以后，來了兩個(gè)自稱是領(lǐng)導(dǎo)的人。李松堂說：“我們在這里辦醫(yī)院是經(jīng)過衛(wèi)生局同意的，租房也簽過協(xié)議?！睂Ψ侥坏馗嬖V他：“你們必須在明天中午12點(diǎn)以前，把已經(jīng)住進(jìn)去的老人全部撤走?！弊罱K，李松堂只好以提高租金為代價(jià)，將老人暫時(shí)搬回遠(yuǎn)離市區(qū)的原址，才算完事。

“我們中國人總是在強(qiáng)調(diào)優(yōu)生，又是胎教又是營養(yǎng)的，但卻避諱死亡，從來就沒有優(yōu)死的觀念?！崩钏商酶袊@道。

好在，臨終關(guān)懷逐漸得到社會(huì)各界的理解與認(rèn)同。2003年2月26日，松堂醫(yī)院最后一次搬家—這次他們終于買下一塊地方。搬家那天，一共來了五六百名志愿者，平均每個(gè)老人有五六個(gè)志愿者來幫忙。幾十名出租車司機(jī)那天都不拉活了，到醫(yī)院義務(wù)幫助搬家。999急救中心也派出很多車前來幫忙。上百輛車橫跨北京大遷徙，路上的交通警察都幫忙維持秩序。李松堂說：“這次搬家真是心里暖洋洋的?！?/p>

面對世界上

“最大的臨終群體”

從1967年建立第一家臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)開始，到了20世紀(jì)80年代中期，英國已經(jīng)建立各種臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)430多個(gè)，遍及全國城鄉(xiāng)。美國自1971年成立第一所臨終關(guān)懷護(hù)理院，到1988年已發(fā)展至1800多所，到1995年已有2510家。近年來，臨終關(guān)懷運(yùn)動(dòng)在全世界有了長足發(fā)展，成為社會(huì)醫(yī)療衛(wèi)生保健體系的重要組成部分。

2010年7月，英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家信息部（EIU）推出首例“死亡質(zhì)量報(bào)告”，對40個(gè)主要經(jīng)濟(jì)體關(guān)于死亡前看護(hù)質(zhì)量做出評估并進(jìn)行排名。排名最高的是英國，其次是澳大利亞、新西蘭和愛爾蘭，而中國則排名倒數(shù)第四。

早在1992年，時(shí)任衛(wèi)生部部長的陳敏章就表示，衛(wèi)生部準(zhǔn)備將臨終關(guān)懷作為我國醫(yī)療衛(wèi)生第三產(chǎn)業(yè)的重點(diǎn)之一，列入事業(yè)發(fā)展規(guī)劃，促使其健康發(fā)展。2004年，國內(nèi)某些地區(qū)醫(yī)院評審標(biāo)準(zhǔn)中新增了臨終關(guān)懷的內(nèi)容，從政策導(dǎo)向上予以重視。但直到現(xiàn)在，我國開設(shè)臨終關(guān)懷的醫(yī)療機(jī)構(gòu)估計(jì)只有100多家，一共幾千張床位，而每年需要臨終關(guān)懷的人卻多達(dá)幾十萬，供需極不平衡。

據(jù)估計(jì)，到2015年，我國60歲以上老年人口將達(dá)到2.16億。老人作為臨終者的主體，給予他們臨終關(guān)懷，是時(shí)代發(fā)展和文明進(jìn)步需要面臨的難題。

“臨終關(guān)懷”志愿者張大諾在《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》上曾撰文抒發(fā)自己的感慨：“中國有世界上最多的人口，就意味著有最多的臨終病人，這個(gè)世界上‘最大的臨終群體理應(yīng)得到專業(yè)的臨終關(guān)懷，并最終獲得內(nèi)心安寧?！?/p>