姚克明

一

經(jīng)歷了將近百年風(fēng)吹雨打的石庫門，斯人憔悴，朱顏已改，陸陸續(xù)續(xù)在上海街頭被拆除。眼望著殘墻瓦礫，我不知怎么就想起了其間曾經(jīng)產(chǎn)生過的一種上海灘獨(dú)有的文化現(xiàn)象：“亭子間作家”。

亭子間，可以說是石庫門房子里最差的房間。它位于灶披間之上、曬臺(tái)之下的空間，高度2米左右，面積6、7平方米，朝向北面，大多用作堆放雜物或者居住傭人。既是作家，又住亭子間，我一直以為舊上海的“亭子間作家”，帶有貶義，專門指稱小報(bào)作家，或是未入流的作家。后來發(fā)現(xiàn)這是我的理解錯(cuò)誤。魯迅先生不是有一本《且介亭雜文集》？“且”字左邊加“禾”為“租”，“介”字上面加“田”為“界”，他老人家明明白白說清楚，自己是在租界的亭子間里寫這本書的。這個(gè)亭子間就在虹口橫浜路景云里。

1927年魯迅從廣州來滬，就住在這里，一住就是兩三年。而且同住這條弄堂的鄰居還有葉圣陶、沈雁冰、周建人。這又使我糊涂起來，大作家為什么要鉆在亭子間寫作呢？略一考查，也就明白。原來石庫門房子的底層客堂時(shí)常有客來訪，樓上又作臥室，似乎在亭子間里寫寫倒也清靜。當(dāng)然，時(shí)間一長(zhǎng)，魯迅覺得弄堂里搓麻將聲音太吵，就搬到北川公寓去了。

至于沈雁冰先生1927年住到景云里，是為躲避南京政府的通輯，整日隱居，足不出戶。正是在這里，他第一次用“茅盾”筆名寫出《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》三部中篇小說。至于他究竟是坐在哪個(gè)房間里動(dòng)筆，就不得而知，也許是亭子間，也許是客堂間，總之，不能肯定他當(dāng)年不是“亭子間作家”。

二

至于巴金先生也住過上海的亭子間，那是確切無疑的。他在《談〈滅亡〉》中就說過：“（1925年8月下旬）我住在康悌路康益里某號(hào)亭子間里的時(shí)候，常常睡在床上，聽到房東夫婦在樓下打架?！?/p>

還有一位周立波，他在1935年到1936年寫了不少文藝評(píng)論，后來收進(jìn)一本書，書名就叫《亭子間里》，他算不算“亭子間作家”？

這么細(xì)細(xì)一分析，除了魯迅之外，茅盾、巴金、周立波當(dāng)時(shí)都很年輕，文名也不是很大，不見得有多少稿費(fèi)。在舊上海這么一個(gè)住房擁擠、房租又高的環(huán)境中，石庫門里住住，亭子間里寫寫，有什么奇怪呢？

至于上世紀(jì)三四十年代以后，上海一些年輕作家變成了大作家，稿費(fèi)收入多了，居住條件闊氣起來的大有人在。徐志摩住在環(huán)龍路（南昌路）的一幢三樓花園小洋房里，張愛玲住在常德公寓6樓，鄭振鐸住在高郵路的小洋房里。茅盾和魯迅則再次為鄰，都住到大陸新村。這里是三層樓新式里弄，屋前有花園、圍墻，陽臺(tái)有百頁窗，還有大浴缸、抽水馬桶加煤氣，這樣的住宅在舊上海房租較高，也算不錯(cuò)的了。可見得 他們有所作為，也有了經(jīng)濟(jì)地位。循序漸進(jìn)，本是一種規(guī)律。望文生義，往往是一種糊涂。

三

讓我感慨的倒是上海解放后，尤其是八十年代前后，上海出現(xiàn)了一大批“亭子間作家”。這里說的“亭子間作家”是一種比喻和泛稱，有的確實(shí)住在亭子間，有的一家三代合住一居室，有的住在狹小的閣樓上?？傊?，也不見得好于亭子間。這中間，有一些是五十年代尚未有大名氣的工人作家，有一些是八十年代思想解放運(yùn)動(dòng)中大批新冒出的年輕作家。

記得八十年代中期，有位教師出身的作家朋友約我去聊聊新的長(zhǎng)篇構(gòu)思，其時(shí)他四十多歲，已經(jīng)新出了幾部長(zhǎng)篇，名氣也有了，可他還是住在市中心的一條狹弄里，吃飯、寫作、睡覺都擠在十幾平方米中，走道、桌上到處堆滿書稿，我只能坐在靠窗的床沿。談興起來了，我也幫著湊故事，還忘乎所以地做手勢(shì)，一不小心撩倒了窗沿上擱著的一大疊碗盆，斗室里乒乓作響，我闖禍了，驚慌得手足無措。

當(dāng)然，現(xiàn)在也很容易理解了，一二十年前，在上海這個(gè)人口高度密集、住房高度緊張的城市里，當(dāng)大多數(shù)市民的居住狀況并不很好的時(shí)候，這些未見經(jīng)傳的作家，寫作環(huán)境自然也好不起來。不像巴金、吳強(qiáng)、王西彥等大作家，住在獨(dú)院小樓或高級(jí)公寓里，個(gè)別走紅的工人作家，能有新村中的獨(dú)用單元，他們的貢獻(xiàn)與生活環(huán)境似乎成正比。但上海的大作家畢竟少，文名不大的作家很多。20世紀(jì)90年代初，上海市作家協(xié)會(huì)就有會(huì)員700多人，現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過1000人，因此，“亭子間作家”現(xiàn)象一度也就成了不大不小的社會(huì)話題。

四

可以額手稱慶的是，這個(gè)話題現(xiàn)在似乎正在淡化著。這從我手上保存的一本上海作家通訊錄上得到了反映。從九十年代初開始，特別是最近五六年間，我?guī)缀醺羧钗寰偷酶膭?dòng)作家的地址，一本本通訊錄改得面貌全非，似乎換了三四次。這就是說，作家們紛紛遷入新居了，有的甚至三四次遷居。從二室一廳到三室一廳、四室二廳……

作家們的生存環(huán)境變化與整個(gè)城市發(fā)展同步進(jìn)行。但，這里又發(fā)生了一個(gè)值得深考的問題。上海近幾年花園式別墅造了不少，作家住進(jìn)別墅的卻鮮有所聞。雖然，現(xiàn)今有的少年作家，動(dòng)輒收得稿酬數(shù)十萬，寫了一兩本書，袋里裝進(jìn)上百萬的也有人在，但畢竟大多數(shù)上海作家收入并不豐厚，他們付出的辛勞，卻是常人難以理解。事關(guān)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)，我不懂，還是讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家去研究。

（摘自《文匯報(bào)》）