小川

“她背起藥箱，他再背起她。他的心里裝的全是她，而她的心里還裝著整個村莊。一條路，兩個人，二十年……”這是2013年2月19日晚，中央電視臺綜合頻道播出的“感動中國2012年度人物評選頒獎典禮”上的一段頒獎辭。獲獎的是重慶市北碚區(qū)一對特殊夫婦，妻子周月華因患先天性小兒麻痹癥，導(dǎo)致左腿殘疾，終生無法正常行走，但20多年來，她靠著拐杖和丈夫艾起的后背“爬”遍了方圓13平方公里的大小山嶺，為轄區(qū)近5000名村民服務(wù)。丈夫艾起這一背就是20年，無論是白天黑夜，還是刮風(fēng)下雨，只要有出診，他便用寬厚的肩膀背著妻子前行，是他給妻子的夢想插上了一雙美麗的翅膀……

殘疾女孩實現(xiàn)“天使夢”

今年43歲的周月華，出生于重慶市北碚區(qū)柳蔭鎮(zhèn)西河村的一個農(nóng)村家庭。她出生8個月時，被醫(yī)生診斷患有先天性小兒麻痹癥，并斷定她左腿殘疾，也許終生都將無法正常行走。這樣的不幸無疑讓原本困難的家庭雪上加霜，但這并沒有減少父母對這個寶貝女兒的疼愛。周月華從小就很爭氣，她見同伴們陸續(xù)上學(xué)后，也堅持讓父親將自己送進(jìn)學(xué)校，開始自己的求學(xué)生涯。

由于左腿殘疾，周月華只能拄著拐杖艱難地行走，每當(dāng)看到同學(xué)們在操場上活蹦亂跳時，她就打心眼里無比羨慕。

“媽媽，為什么同學(xué)們都能跑，我卻不能？”小小年紀(jì)的周月華有時候也會心理不平衡地問父母?！昂⒆樱驗槟闵陷呑邮翘焓?，所以才會與眾不同。”母親總會撫摸著她的額頭輕聲安慰道。“天使是什么樣子？”周月華好奇地問。母親就翻出一本畫冊，指著上面穿著潔白裙子的女孩說：“孩子，這就是天使。天使可要受盡苦難才能擁有一對漂亮的翅膀……”從此，那本畫冊便一直陪伴周月華成長，她多想有一天自己也能變成漂亮的天使，哪怕經(jīng)受再多的苦難和磨煉。

漸漸地，周月華懂事了，她更加刻苦努力地學(xué)習(xí)，雖然十分羨慕那些身體健康的同學(xué)，但從不怨天尤人，因為她知道自己是一個與眾不同的天使，而那副拐杖就是讓自己飛翔的翅膀。

就這樣，周月華順利上完了小學(xué)，繼而開始上中學(xué)。這時，她也徹底明白小時候母親所說的天使只是一個傳說，好在這個故事一直激勵著自己堅強(qiáng)地面對生活，也正因為這個故事，初中快畢業(yè)的周月華便有了自己的人生目標(biāo)，決定做一名真正的“白衣天使”。

1986年，周月華憑著自己的努力與執(zhí)著，終于考上了市里的一所衛(wèi)校，更加用功地學(xué)習(xí)。對醫(yī)學(xué)有了一些了解后，周月華又有了一個夢想，那就是有朝一日自己能治好自己的病，用知識創(chuàng)造奇跡。

1989年，周月華結(jié)束了衛(wèi)校三年的苦讀生涯，懷著無限憧憬，開始自己的求職之路。然而，她很快發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實是殘酷無情的。求職四處碰壁，像一盆冷水澆滅了周月華的夢想，最后她只得選擇回家?guī)透改缸鲆恍┝λ芗暗募覄?wù)活。

周月華所在的村子比較偏遠(yuǎn)，山路蜿蜒崎嶇，偌大的村子有5000多名村民，卻連一家診所都沒有。誰家有個頭疼感冒要看醫(yī)生，都必須步行幾個小時到鎮(zhèn)上的醫(yī)院。有次深夜，周月華的父親胃疼，躺在床上捂著肚子縮成一團(tuán)，額頭上豆大的汗珠直往下滾，看得周月華心如刀割。但由于交通不便，夜路難行，一家人拖到第二天清晨才急忙將飽受病痛折磨的父親送往鎮(zhèn)上的醫(yī)院就診。慶幸的是，盡管拖了一夜，經(jīng)過打針吃藥，周月華父親的病情很快得到控制。此事讓周月華越想越后怕，幸虧父親只是患了胃病，要是其他急性病，后果豈不很嚴(yán)重？！后來，周月華和鄉(xiāng)親們聊天時得知，許多村民都面臨看病遠(yuǎn)、看病難的困境。有位老人急性心臟病發(fā)作，如果及時吃藥就能救命，卻因為前往鎮(zhèn)上的醫(yī)院路途太遠(yuǎn)，拖延時間太長，而沒來得及救治，不幸去世。這讓周月華的心里很難受，隨之她萌生了一個想法：求人不如求己，自己就是學(xué)醫(yī)的，為什么不開家診所來幫助鄉(xiāng)親們呢？

周月華的想法得到了家人的支持，診所的場地就設(shè)在自己家的堂屋里，母親拿出了全家僅有的600元儲蓄，再加上周月華平時省吃儉用攢下的200元錢，購置了一些必要的器具，然后由兩個弟弟用小竹筐將藥品從鎮(zhèn)上背回家。1990年11月，“柳蔭鎮(zhèn)西河村衛(wèi)生室”終于開張了。那天，周月華穿上白大褂，變成了一名真正的“白衣天使”。自己的所學(xué)有了用武之地，周月華感到一種前所未有的滿足。

這間簡陋的診所，一開張就立刻受到村民們的歡迎。因為周月華是方圓10多平方公里唯一的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，誰家有人生病了都上門來找周月華看病。盡管為村民解決了不少生命攸關(guān)的大事，但周月華仍然感到不足的是，因自己身體殘疾不便出診，很多同樣行動不便的老人生病后求醫(yī)之路依然坎坷。

幸福愛情為天使插上翅膀

盡管診所的生意不錯，但周月華并沒有因此而賺多少錢，因為她開診所的初衷就是為了方便村民。周月華的藥品比鎮(zhèn)上的醫(yī)院還便宜，而遇到貧困的患者，她只肯收成本費，甚至還常給一些有困難的老人免費治療。村民們無不稱贊周月華的仁義：“有病就找村里的周醫(yī)生看，絕對不坑錢?！?/p>

作為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，其中的苦與樂也只有周月華自己能體會。許多時候，因為病人無法上門治療，而周月華身體不便，明明可以拒絕出診看病，但她一想到患者正遭受病痛的煎熬，就實在無法坐視不管。這時，她會右肩挎著一個沉甸甸的藥箱，左手拄著拐杖，風(fēng)雨無阻地到患者家中看診。出診時，她最害怕下雨、下雪天，天寒地凍不說，路面還很容易打滑，有時候一不小心，就會重重地摔倒在地，弄得滿身污泥，但她毫無怨言地爬起來，堅持救死扶傷的使命。

就這樣，周月華靠自己勤勞的雙手，漸漸改變了生活現(xiàn)狀。這時周月華也到了適婚年齡，一些好心的媒婆總會隔三差五地上門提親。可令周月華尷尬的是，一些不太熟悉她情況的媒人都會旁敲側(cè)擊打聽她的身體情況，當(dāng)?shù)弥肋h(yuǎn)都無法像正常人一樣行走后，最終都不了了之。然而，一份從天而降的緣分說來就來了。1992年底的一天，周月華像往常一樣出診治病。此時正值寒冬，寒意沾著雨絲紛紛襲來，周月華穿著雨衣、拄著拐杖艱難地在山路上行走。由于患者家離診所較遠(yuǎn)，周月華已經(jīng)走了半個多小時，累得額頭上都滲出了汗珠。雨后的山路格外濕滑，周月華一不小心腳踩到一塊青苔，“咚”的一聲摔倒在地，她忍住疼痛，掙扎著要爬起來，可由于左腳無力，嘗試了多次也沒能站起來。

“來，我扶你?！蓖蝗唬恢粶嘏辛Φ氖稚斓街茉氯A的面前。周月華一抬頭，看到是一個年輕的帥小伙，頓時羞得滿臉通紅?！爸x謝你了！”“不客氣。我叫艾起，剛從外地打工回家，家就住在附近……”小伙一番自我介紹后，周月華也自在多了，兩人相談甚歡。最后，熱情的小伙硬是將周月華送到了病人的家里才回家和親人團(tuán)聚。

這次偶遇，讓周月華對艾起充滿了好感，但考慮到自己是殘疾人，她沒敢多想。讓周月華意想不到的是，正當(dāng)她有意將艾起淡忘的時候，艾起竟托媒人上門提親了。周月華嬌羞地問艾起：“我左腿有殘疾，行動不方便，你為什么會喜歡我？”“因為你善良又美麗。我看到你摔倒在地上的時候，當(dāng)時就有種想保護(hù)你一輩子的沖動……”艾起認(rèn)真地說，周月華被感動得淚流滿面。

1993年秋天，周月華和艾起在親友們的祝福中，在村里舉辦了一場熱鬧的婚禮?；槎Y上，艾起信誓旦旦地對周月華說：“無論你的腿以后會怎樣，我都會背你一輩子，無怨無悔！”

轉(zhuǎn)眼一年過去了，無論是白天黑夜，還是刮風(fēng)下雨，只要有出診，艾起便會用寬厚的肩膀?qū)⒅茉氯A背到病人的家里。即使在日常生活中，只要周月華需要行走的時候，艾起也總會堅持背妻子，不肯讓妻子受累。

有了丈夫的幫助，陡峭的山路不再是周月華出診的障礙，這種生命共同體的生活模式，讓夫妻倆的感情更加融洽。一年后，他們的孩子來到了這個世上。為了補(bǔ)貼家用，艾起一邊照顧妻子，一邊在家里干起了養(yǎng)殖業(yè)，將這個家經(jīng)營得紅紅火火。

20年真情“感動中國”

因為有丈夫背著自己出診，周月華節(jié)省了不少路途中消耗的時間，甚至一次次避免了悲劇的發(fā)生。

一次，周月華夫婦正在準(zhǔn)備午飯，突然接到10里外四坪村打來的電話，稱該村一位70多歲的老人突發(fā)心臟病，急需治療。周月華掛斷電話，立馬叫上丈夫：“病人需要急救，晚了就不好了?！卑鹨宦?，扔下廚房里剛下鍋的菜，背上妻子就出了門。周月華知道心臟病突發(fā)的危險，但路程太遠(yuǎn)，她只得在丈夫的背上不停地催促說：“快跑，怕來不及了?！卑鹋艿脻M身是汗，筋疲力盡，但一想到有一條鮮活的生命正等著妻子去急救，就咬咬牙，繼續(xù)向四坪村跑去。

當(dāng)艾起背著妻子跑到病人家時，他累得雙眼發(fā)黑，快要暈倒了。好在來得及時，經(jīng)過周月華的診治，病重老人總算逃過一劫。臨別時，在對方滿滿的感謝聲中，周月華有些不好意思地對丈夫說：“剛才要是慢了一步，老人就沒救了。老公，是你救了他一命啊。”艾起聽妻子這么一說，除了欣慰之外，也感到自己擔(dān)任著神圣的使命。

但并非每次出診都這么順利。

兒子五歲那年的一天，因為病人太多，周月華和丈夫早上出診，回來已經(jīng)是傍晚了。艾起背著妻子回家，兩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到了兒子凄厲的哭聲，他們的心一下子揪了起來，艾起加快了腳步，兩人剛進(jìn)屋，就看到兒子坐在一片濕地上，驚恐地哭喊著，雙眼紅腫，右邊的衣袖水淋淋的，白嫩的小手全是血，在火爐上裝滿水的鍋，此刻卻被掀翻在地。原來兒子獨自一人在家，等到中午也沒見爸媽回來，饑腸轆轆的他竟想自己動手做飯，卻不小心打翻了火爐上裝滿開水的鍋。周月華看著可憐的兒子，心都碎了，她慌忙抱起兒子，剪開衣袖，只見兒子的小手臂被開水燙掉了一層皮。給兒子治療包扎之后，堅強(qiáng)的周月華再也忍不住了，一頭撲在丈夫的懷里抽泣起來。

同樣讓周月華記憶深刻的還有幾年前的一個深夜，睡夢中的周月華突然被一陣急促的敲門聲驚醒，她打開房門，只見村民楊光照正焦急地站在門外：“我兒媳婦要臨產(chǎn)了，求你去給我兒媳婦看看吧?！敝茉氯A揉著眼睛看了一下墻上的時鐘，已是凌晨兩點多，此時黑燈瞎火的，到楊家的山路又十分陡峭，但周月華看楊光照心急如焚的樣子，沒有絲毫的猶豫，趕緊叫醒丈夫，艾起二話沒說，背起周月華就去出診。

一路上，周月華提著藥箱，丈夫又背著她，兩人僅憑著一只手電筒微弱的亮光在黑漆漆的山路上行走。地面坑洼不平，艾起只能憑著感覺踉蹌著向前邁步，周月華一邊給丈夫擦著汗，一邊在他耳邊提醒：“小心點，注意路。”盡管兩人都小心翼翼，但朦朧的光線中，艾起一不留神，腳絆到一塊石頭，重心失去平衡的他瞬間栽倒在地上，妻子被甩了出去，周月華大叫一聲，滾落到懸崖邊，好在緊急關(guān)頭，她一把抓住了路邊的雜草，這才沒釀成不堪設(shè)想的后果。

周月華和丈夫冒著生命危險好不容易趕到楊光照的家里時，孕婦已經(jīng)大汗淋漓，正痛苦地喊叫著。周月華一看情形，馬上進(jìn)入房間為孕婦接生。隨著“哇哇”的清脆哭聲，一個新生命順利降臨人世。“周醫(yī)生，你真是我們的恩人??！”楊光照激動得流著眼淚握住周月華的手說。

回家的路上，周月華又和丈夫說說笑笑，相互依偎著，完全忘了剛才經(jīng)歷的險情。其實像這樣危險的出診遭遇，周月華和丈夫不止一次遇到，但每次都奇跡般死里逃生，他們也見怪不怪了。

2007年，周月華的診所成為北碚區(qū)城鄉(xiāng)醫(yī)療救助定點診所。幾年下來，夫妻倆已然有了默契。周月華趴在丈夫的背上出診，走遍了附近方圓13平方公里的村莊農(nóng)舍，為周邊近5000名村民服務(wù)。

2009年，周月華被衛(wèi)生部評為“全國優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”。同時，周月華、艾起夫婦被評為2009年度感動重慶十大人物。雖然身上增添了不少光環(huán)，但周月華夫婦依然生活樸素，像往常一樣出診看病。隨著附近幾個村莊修通了公路，艾起專門買來一輛摩托車，有路的地方就騎著摩托車帶妻子出診，沒路的地方就背著妻子前行。

2013年2月19日，在中央電視臺舉辦的“感動中國2012年度人物評選頒獎典禮”上，周月華、艾起夫妻再次獲獎。面對鮮花與掌聲，周月華和丈夫的臉上平靜而淡然。接過獎杯的一剎那，夫妻倆相視一笑，那份相濡以沫的甜蜜寫在了臉上，烙在了心里。

（責(zé)編：孫瑞娟）