朱萬寧

這個(gè)男人似乎生來就是與命運(yùn)抗?fàn)帲c命運(yùn)作對的。在英國和巴西，這兩個(gè)與阿根廷如此敏感的國度，他用不同的方式，讓那里的人們承認(rèn)了他的價(jià)值。如今尤文迎來了他們的新十號，也迎來了有著頂鋒的新時(shí)代。在陌生的都靈，他要像在英國和巴西一樣，證明自己。

他就是卡洛斯·特維斯。

出生在“尸體橫行，充滿著毒品的地方”

卡洛斯·特維斯，1984年出生在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的猶太人區(qū)，在他的家鄉(xiāng)阿帕奇要塞，按特維斯的話說是一個(gè)“尸體橫行，充滿著毒品、槍擊、兇殺的地方”。和很多窮孩子一樣，特維斯維系生活的方法只有兩種：要么融入自己的生活環(huán)境，并成為其中的一員，然后終有一天，陷入牢獄之災(zāi)；要么用你的拳頭，從這里闖出去。

對特維斯來講，他的“拳頭”就是足球。2007年，他的好朋友——為他拍攝個(gè)人紀(jì)錄片《阿帕奇》的導(dǎo)演Gaston Pauls說過：“特維斯本可能已經(jīng)離世或者成為罪犯，醉臥街頭或者承受牢獄之災(zāi)、吸毒或者販毒，但他真的猶豫過。”在2009年，特維斯在接受《世界新聞報(bào)》采訪時(shí)說：“我的一個(gè)好朋友選擇了跟我不同的道路，他已經(jīng)不再跟我們一起，5年前他就死了，他去偷東西時(shí)，被警方擊斃。而我要么選擇跟他們一樣，要么就去追隨我的夢想。如果你喜歡足球，就要全心投入足球，這是你能做的最好的事情?！?/p>

好朋友的離世，讓他比以往更加堅(jiān)定地選擇了足球。當(dāng)然有著這樣的經(jīng)歷，我們也可以理解為什么他會有如此兇橫的性格了，所以我們經(jīng)?？吹?，面對每一場比賽，每一個(gè)對手，每一次拼搶，甚至隊(duì)友的表現(xiàn)令他不滿意時(shí)，他都會投以凌厲的目光。他在阿根廷得名“野獸”，在2003年豐田杯時(shí)，他當(dāng)時(shí)效力的博卡青年面臨歐洲冠軍AC米蘭的挑戰(zhàn)，媒體稱之為“扳倒歐洲霸主的唯一希望”，最終博卡果然不負(fù)眾望，戰(zhàn)勝了AC米蘭。2004年來到巴西，他和同胞馬斯切拉諾一起又征服了科林蒂安，征服了他們的球迷以及巴西聯(lián)賽。一個(gè)阿根廷人，在巴西取得如此成就，在當(dāng)時(shí)只能擠占?xì)W洲媒體小幅板塊的南美足壇，這絕對是一條大新聞。

接下來他來到了曼徹斯特，在英國他贏得了一個(gè)球員能獲得的幾乎所有的集體榮譽(yù)。身高1米73，力量型的踢法，在充滿著對抗性的英國足壇他用自己的暴力美學(xué)一度征服了曼聯(lián)球迷。盡管離開曼聯(lián)的時(shí)候招來一片罵聲，但談到特維斯，曼聯(lián)球迷的說法都是“我真的恨他，但他真的厲害”。

這個(gè)男人似乎生來就是與命運(yùn)抗?fàn)帲c命運(yùn)作對的。在英國和巴西，這兩個(gè)與阿根廷如此敏感的國度，他用不同的方式，讓那里的人們承認(rèn)了他的價(jià)值。

“誰說巴西聯(lián)賽容不得阿根廷人？”

“誰說一米七三的阿根廷人混不開英超？”

《第一滴血》中的史泰龍因無法適應(yīng)美國社會，用他在越南常用的軍事知識，來對抗大批在小鎮(zhèn)內(nèi)，對他諸多挑剔及無理指責(zé)的特警，整個(gè)小鎮(zhèn)被他鬧得雞犬不寧。而讓史泰龍動(dòng)了“報(bào)復(fù)”這一念頭的，是他在受到百般侮辱之際，忽然想到了自己在越戰(zhàn)中那些慘死的戰(zhàn)友們。

特維斯之心，亦如此。另外，對于那些擔(dān)心他的性格會影響尤文團(tuán)結(jié)的人，要了解的一點(diǎn)是：永遠(yuǎn)不要把性格和球場上的職業(yè)態(tài)度混為一談。

尤文10號的光榮史

相比起頂鋒的加盟，有關(guān)“尤文新10號”的討論，已經(jīng)超越前者的話題性了。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，尤文圖斯隊(duì)史上幾個(gè)為人熟知的10號，博尼佩爾蒂、貝特加、普拉蒂尼、巴喬、皮耶羅可分為一類，他們個(gè)性謙卑、平易近人，尤其后三位，均可歸于“球場藝術(shù)家”的行列。

然后是另外兩位，蒙蒂、西沃里，后者技術(shù)出眾，號稱“60年代的馬拉多納”，但是個(gè)絕對的硬骨頭。而蒙蒂更似一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的惡漢，犯規(guī)和傷人幾乎是他的標(biāo)簽。但反過來，因?yàn)閮春?，他又是絕對的統(tǒng)治者。若按個(gè)性歸類，特維斯顯然屬于后者。于是，最大的共同點(diǎn)來了：蒙蒂、西沃里、特維斯全是阿根廷人。

論成就，博尼佩爾蒂、貝特加、普拉蒂尼、皮耶羅無需多表，巴喬雖然在尤文無太大作為，但他在國際足壇的地位舉足輕重。蒙蒂和西沃里則代表了所謂“尤文精神”的兇悍、不懈、務(wù)實(shí)，這些恰恰是孔蒂喜歡的，而偏偏這些特質(zhì)特維斯基本都具有。

當(dāng)博尼佩爾蒂把10號交出的時(shí)候，他是俱樂部史上的第一人，中間隔了一個(gè)偉大的貝特加，再到普拉蒂尼，為球隊(duì)帶來了第一座歐冠，“第一人”易主了。普拉蒂尼之后，又隔了一位巴喬，給了頂著“點(diǎn)球前鋒”、“玻璃人”頭銜的皮耶羅，當(dāng)皮耶羅離開時(shí)，已經(jīng)是俱樂部史上多項(xiàng)“第一”的保持者。尤其在2006年，球隊(duì)因“電話門”降級時(shí)，皮耶羅選擇留隊(duì)，這讓他和球隊(duì)之前所有的十號都不那么一樣了。在2008年皮耶羅拿到自己職業(yè)生涯第一個(gè)意甲最佳射手的時(shí)候，球迷心甘情愿的把“隊(duì)史第一人”的稱號給了皮耶羅。若要給尤文所有的球員排出座次，皮耶羅、普拉蒂尼和博尼佩爾蒂位居前三幾無懸念，緊跟在后面的如果說是西沃里、貝特加（當(dāng)然中間也夾雜著博涅克、內(nèi)德維德、布馮等），很多人也不會有意見。總之，尤文的10號，基本都是隊(duì)史能排進(jìn)前十的人物。所以這就是很多人質(zhì)疑“尤文新10號特維斯”的最大原因。皮隊(duì)過后，真正接班人終于降臨

2012年5月，皮耶羅離隊(duì)，10號球衣“人去衣空”，誰來接？在當(dāng)時(shí)說法頗多。有一種說法是皮耶羅走了，布馮是隊(duì)長，論資歷、話語權(quán)，布馮是毫無疑問的球隊(duì)老大。況且，“電話門”事件后留守球隊(duì)至今還在隊(duì)中的球隊(duì)五老就只剩他了，所以10號應(yīng)該給他，但一個(gè)門將穿10號顯然是不太現(xiàn)實(shí)的。布馮知道，如果這樣他也許會超越當(dāng)年拒絕要3號而要穿10號的中后衛(wèi)加拉斯，成為足壇“號碼傳奇”的第一笑話。于是他淡淡一笑：“有比我更適合的人選，給他吧?！蹦敲矗@個(gè)更適合的人選是誰呢？

2012年夏天，喬文科二度加盟尤文。從2009賽季第一次為尤文效力開始，所有人都覺得，他會成為球隊(duì)未來的核心，但隨后幾年，他離開球隊(duì)，擔(dān)當(dāng)了一支意甲二流球隊(duì)的核心，在國家隊(duì)，他甚至連主力都算不上，這樣的球員，也許曾經(jīng)他很適合，但現(xiàn)在呢？盡管喬文科個(gè)人意愿極其強(qiáng)烈，但尤文考慮再三之后決定還是先讓他穿12號。于是喬文科為了10號，單打獨(dú)斗暗自較勁了一整個(gè)賽季。到了賽季末他每每離場，球迷甚至給他噓聲予以回報(bào)。然后是被當(dāng)做“備胎的備胎”租借加盟的本特納，加盟后的第一個(gè)要求居然就是“10號給我！”結(jié)果不用多說，還讓本特納在“自信帝”的牌坊上又敲了一個(gè)釘子。他甚至連一個(gè)進(jìn)球都沒有留給球隊(duì)。再往后，是今年夏天，首先有媒體傳言“比達(dá)爾下賽季要穿10號”。作為上賽季的MVP，這兩個(gè)賽季比達(dá)爾也完全證明了自己的實(shí)力。如果他穿10號，比起喬文科，尤文球迷相對而言更能接受，但事后，比達(dá)爾自己否認(rèn)了?！岸际敲襟w杜撰！”最后，便是特維斯和約維蒂奇，后者一度被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，最后卻去了曼城。一邊是“只要你來了我就給你10號”的承諾，另一邊是來了后根本不帶猶豫的“只要你要10號，我就給?！?/p>

隔了1年零1個(gè)月，尤文的10號，幾經(jīng)周折后終于有了它新的主人。其實(shí)，球迷對于10號球衣的不解其實(shí)不在于“為什么是特維斯”，而在于“為什么這么對待這件10號”。尤其是在一個(gè)球迷心中，一定是“球隊(duì)史上第一人”的皮耶羅，他“非自愿離隊(duì)”后的一年，俱樂部對待兩個(gè)根本沒為尤文踢過一場比賽的新球員，幾乎是把這件10號球衣拱手送上。這種方式，讓很多球迷都覺得，對皮耶羅未免太過無情，而且，實(shí)在是有失豪門的身份。況且，當(dāng)特維斯離開尤文的那一天，他夠得上隊(duì)史前十的級別嗎？

新10號能夠帶來質(zhì)的變化

特維斯的加盟，10號的易主，究竟會給2013-14賽季的尤文帶來什么變化？首先，本特納已經(jīng)負(fù)氣而去。然后，期盼已久的頂鋒終于到位了（論個(gè)人能力，特維斯已是全隊(duì)最佳），從2011賽季鋒線問題出了點(diǎn)狀況開始，尤文球迷終于盼到他們心中的好前鋒了。

牌面上，尤文的陣容很華麗。仔細(xì)看來，如果說磨合良好，下賽季這樣的場面會經(jīng)常發(fā)生，皮爾洛在中場拿球，觀察片刻，忽然送出一腳落點(diǎn)精準(zhǔn)的長傳球，準(zhǔn)確地找到略倫特的頭頂。后者擺渡給后排插上的特維斯、比達(dá)爾或是馬爾基西奧打門?？傊笓]，橋頭堡，如今都齊了，現(xiàn)在又來了一個(gè)力量與沖擊力兼具的特維斯，尤文下賽季可以擺出一套非常經(jīng)典的“一高一快”的組合。而且，略倫特雖高，但不笨，頭球是他的技能，但非絕技。腳下技術(shù)雖無伊布般花哨，但也能稱上實(shí)用。在筆者手上，《實(shí)況2013》里的略倫特，一半以上的進(jìn)球，都是用腳踢進(jìn)去的。雖然只是游戲，但也足夠讓球迷們想象一陣了。

上賽季，當(dāng)武齊尼奇和喬文科在禁區(qū)前沿總掌尤文進(jìn)攻的時(shí)候，意大利那邊的專家總說“花活太多，簡練一點(diǎn)就可以達(dá)到目的”。但是，絕對高點(diǎn)沒有，絕對能力點(diǎn)也沒有，想簡練真的很難。相比于這個(gè)賽季的情況，略倫特和特維斯會讓這個(gè)問題緩解好多。

從心理層面上看，下賽季的特維斯可能會給尤文的球迷帶來一種類似2011年皮爾洛加盟球隊(duì)時(shí)的化學(xué)效應(yīng)。歷史證明，皮爾洛當(dāng)初僅僅幾個(gè)擺脫球和長傳轉(zhuǎn)移已經(jīng)能搏得滿堂彩，特維斯披著10號球衣，若能進(jìn)球，接下來，留給各位的想象。

在美國拉練時(shí)，球探已經(jīng)給了特維斯“他能帶球狂沖50米而不丟”的評價(jià)了，當(dāng)然，后面跟了一句“但還找不到隊(duì)友”。所以，理想狀況下的特維斯，就是通過自己的表現(xiàn)，讓球探把這后半句話給去掉。

上賽季的喬文科很艱難，他的起步充滿了黑色幽默，作為一個(gè)明明在帕爾馬高效率了兩個(gè)賽季的前鋒，尤文在奪冠后立刻簽回了他，按理說應(yīng)該算是“有效補(bǔ)充”，結(jié)果他聽到的聲音居然都是“尤文的頂鋒呢？”。到了最后，甚至有關(guān)本特納的聲音都比他來的大。他徹徹底底的被忽略了；然后，當(dāng)人們意識到，“我們有一個(gè)意甲頂鋒，那好吧我就來期待一下你吧”的時(shí)候，他卻讓球迷失望了大半個(gè)賽季。整個(gè)賽季，喬文科不算意大利杯，沒有一個(gè)打碎堅(jiān)冰，打破僵局的進(jìn)球（有意思的是，喬文科是球隊(duì)“在兩球領(lǐng)先情況下進(jìn)球”的射手王）。賽季后段，每每被換下場，尤文球迷給他的都是噓聲，中國球迷送給了他“喬添花”的稱號。

有關(guān)他的最大問題，在于他的單打獨(dú)斗，帶亂了全隊(duì)節(jié)奏。恰巧在身體素質(zhì)方面，他還不是如皮爾洛、博格巴、特維斯那種能安然應(yīng)付兩三人圍搶的家伙。通俗點(diǎn)說：想單干，但沒這個(gè)本錢。尤文去年那一陣莫名其妙的快打旋風(fēng)，一大半是他和比達(dá)爾造成的。

上賽季，喬文科處于極大心理壓力中，想要10號，但俱樂部不給，他又無比渴望欲極力證明。于是球風(fēng)變獨(dú)，武齊尼奇與他不來電，皮爾洛對他直搖頭，連最小的博格巴都敢在場上對他表示不滿了。上賽季給喬文科的評分，絕對的不及格。究其一切的心理原因：他真的很想通過自己的努力，讓球隊(duì)管理層對他的“要10號？你打打再說吧”變成“來，10號給你?！?/p>

現(xiàn)如今，特維斯來了，10號給了他。喬文科也不再是球隊(duì)“個(gè)人能力最強(qiáng)”的那一位了，特維斯有比喬文科更好的技術(shù)和比他好得多的身體素質(zhì)。也許，喬文科的自信將徹底喪失。但好的一面，擺脫了上賽季束縛他的壓力，新賽季的喬文科，能如2009年那個(gè)尚是年輕球員的他一般，帶給我們無數(shù)驚喜嗎？好消息是，當(dāng)整個(gè)夏天，在尤文盡數(shù)前鋒均有可能遭遇清洗時(shí)，有關(guān)喬文科的流言是最少的，他的心理不用如馬特里、夸利亞雷拉般受太多“我的明天在哪里”的折磨；而且，起碼在六月的聯(lián)合會杯上，他的情緒看起來相當(dāng)不錯(cuò)。值得一提的是，當(dāng)時(shí)意大利讓他穿10號。

他能迅速融入這支冠軍之師

整個(gè)休賽期，有關(guān)尤文的“新10號”話題，在持續(xù)發(fā)酵。

首先是幾乎所有的隊(duì)友，無論主力替補(bǔ)，都向這位新隊(duì)友示好：特維斯的能力很棒。在媒體見面會上，特維斯說了“我在博卡時(shí)穿著馬拉多納的10號，最大的挑戰(zhàn)不是穿10號，而是達(dá)到尤文圖斯10號的標(biāo)準(zhǔn)?！辈还苣芊襁_(dá)到他所說的“標(biāo)準(zhǔn)”，但起碼類似的壓力，他很早以前就經(jīng)歷過了。最值得讓人回味的是，上一個(gè)10號皮耶羅的一番話：“我要感謝特維斯在正式加盟球隊(duì)后對我的那些恭維，我希望他能熱愛這件10號球衣?！?/p>

在皮耶羅說出這句話大約數(shù)十天后，特維斯又披露了加盟尤文之前自己的一個(gè)真實(shí)想法：“我真的很累，我已經(jīng)擁有了一切，我在曼聯(lián)贏得了歐冠和英超，在曼城贏得了足總杯。在得到這一切之后有一段時(shí)間我感到足球帶給我的已經(jīng)足夠多了，我想要退役。然后尤文圖斯找到了我，他們令我改變了主意?！?/p>

我們不知道在那個(gè)時(shí)候，尤文圖斯是不是已經(jīng)拿出了10號當(dāng)做誘惑特維斯加盟的決定，性籌碼，但是能打動(dòng)像他一般如此眷戀家的人，往往只需要一個(gè)很簡單的理由。

比如兒時(shí)，特維斯生活在一個(gè)父母需要撫養(yǎng)四個(gè)姐妹的家庭，但只需聽到父母對他說的一個(gè)“我愛你”，便足夠激發(fā)他內(nèi)心生存下去的力量；比如他一度以為自己只能靠撿垃圾維生了，或者會像兒時(shí)的伙伴一樣，成為阿帕奇要塞躺在街道上的一具死尸，當(dāng)忽然發(fā)現(xiàn)了他生命中的摯愛——足球后，他就決定為之奮斗終生。比如在他只有十個(gè)月大的時(shí)候，母親不慎將開水倒在他的身上，留下一道恐怖的傷疤，他會說“上帝賦予我的一切，我會毫不保留的接受”，而拒絕了俱樂部提供的整容手術(shù)。

甚至在他隨著尤文圖斯在北美夏訓(xùn)的時(shí)候，向來不言辛苦的他也忍不住了，“孔蒂的訓(xùn)練強(qiáng)度很大，自從我離開博卡之后，從未訓(xùn)練得這么狠?！痹谶@樣一支“打消了他退役念頭”的球隊(duì)，穿上了只有最重量級的人才能穿上的10號球衣，而且考慮到他歷來“勇于挑戰(zhàn)”“證明一切所謂的不可能”的心智，讓他熱愛這支球隊(duì)，熱愛這件球衣并且為這支球隊(duì)奮斗的理由，已經(jīng)無需細(xì)表了。

或許，特維斯還是很難如他的前輩普拉蒂尼，以及他的上一任10號皮耶羅那樣，在他交出10號的那一天，讓都靈媒體寫出“屬于特維斯的尤文時(shí)代，結(jié)束了”的大標(biāo)題，他很難成為這支球隊(duì)的精神領(lǐng)袖，甚至連戰(zhàn)術(shù)核心也很難。

但是，若以現(xiàn)代體育“成王敗寇論”的價(jià)值觀來衡量：特維斯的到來或許能讓尤文圖斯就此解決困擾多年的前鋒問題，并且拿到了一次歐冠，在歐洲開創(chuàng)一個(gè)新的時(shí)代。也許尤文還是布馮的尤文，是皮爾洛的尤文，是孔蒂的尤文。但未來的歷史書上會記下這么一段：2013年6月26日，阿根廷前鋒特維斯加盟尤文圖斯，身披10號球衣。從此，開啟了屬于尤文的歐洲新時(shí)代。

在過去的若干年，特維斯已經(jīng)證明了，阿根廷人是可以征服巴西足球的；阿根廷人也是可以贏得英國人民喜愛的。接下來的新問題是，意大利人愿意接受這個(gè)尤文的新10號嗎？對特維斯而言，現(xiàn)在的問題，只是把他曾經(jīng)兩次做到過的“不可能化可能”，再來一次而已。