葛水平

2012年的春天，4月，桃花在溫潤(rùn)的地氣推助下開了，春天最有風(fēng)韻的那個(gè)部分由桃花的綠意釋放出來，我是無比陶醉。

我看這樣的景致時(shí)是在傍晚，我在一座老屋的地上站著，透過一扇老窗的花格，天地間一片花紅柳綠。那個(gè)安靜，那個(gè)衰落，那些個(gè)桃花開得爛漫。任何時(shí)代都需要殉道者，殉道本身就具有意義。那么誰是一個(gè)時(shí)代的殉道者？破敗下去的舊時(shí)老屋里的主人么，還是就應(yīng)該是一座老屋？舊去了，連老窗的花格都糟爛了，可那規(guī)格還在。一陣風(fēng)刮過，花蕊的香襲來，花瓣如發(fā)情的蜜蜂婀娜而飛。這樣的窗戶，也只有舊時(shí)代。

翠鳥在遠(yuǎn)處鳴叫，如一個(gè)女子的洞房花燭時(shí)。

我害怕一絲聲息都會(huì)驚嚇那些花格上糟爛的木紋。窗戶之內(nèi)，青磚地面，幾代人走過的腳印重重疊疊，大大小小，生命存活于瞬間真實(shí)，有多少眼睛透過窗戶的花格望著外面曾經(jīng)笑容爛漫過？

《說文》說：“囪，在墻曰牖，在屋曰囪。”牖，會(huì)意，從片戶甫。片，鋸開的木片，“戶”指窗。先秦多用牖，窗少見。《說文》又說：“牖，穿壁以木為交窗也?！倍斡癫米ⅲ骸敖淮罢撸阅緳M直為之，即今之窗也。在墻曰牖，在屋曰窗?！碧K軾《柳子玉亦見和因以送之兼寄其兄子璋道人》說：“晴囪嚥日肝腸煖，古殿朝真履袖香?！薄皣琛保瑧?yīng)該就是“窗”了。在所有的感覺中視覺定然是使人最快樂的，這讓我想到每一塊參與建筑的木頭，幾百年之后依然無言地向你敘述著這些建筑的奇絕和透視的溫暖。從人心深處到大千世界，看過去，是生命的活水流動(dòng)。

窗戶內(nèi)的事情在歷史深處早已破敗無著，窗外的世界依然日新月異。我一直認(rèn)為窗戶就是建筑的眼睛，哪怕它已經(jīng)散亂，淪陷到大地的內(nèi)部，但你依然可以感受到它的明亮。

我們先從窗欞說起。傳統(tǒng)的窗欞大都雕花，如仙桃葫蘆、福壽延年、石榴蝙蝠、扇狀瓶形等等，極富富貴趣味。富貴是人類向上努力的目標(biāo)，那個(gè)目標(biāo)之上永遠(yuǎn)填補(bǔ)不了心靈的空虛。趣味是需要用心悟得，增一分惡，減一分俗。富貴也是修來的，一是修心，二是修性，三是修行。所有的寓意和自然有關(guān)，“人在觀察大自然的時(shí)候，會(huì)把心中最美好的東西拿出來。”這句話是普里什文說的。

再來看我們中國(guó)傳統(tǒng)建筑中的門窗。木構(gòu)建筑，墻體一般都不承重，隔扇、檻窗可以做得輕盈通透。窗又常處在人們的視覺中心區(qū)域內(nèi)，抬眼之間，朝夕相處的四季輪回?fù)涿娑鴣?。至少從漢代以來，我們的祖先就已將自己的祈愿、祝福和喜悅刻在了窗的欞子、條環(huán)板和裙板之上了。那份趣味不僅是窗戶上的，也是窗戶外的。比如在古典名詩中就有：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”“畫棟朝飛南蒲云，珠簾暮卷西山雨。”“夢(mèng)覺隔窗殘?jiān)卤M，五更春鳥滿山啼?！薄吧钋锖熌磺Ъ矣辏淙諛桥_(tái)一笛風(fēng)?！薄敖褚蛊簹馀?，蟲聲新透綠窗紗?！泵篮玫脑娋淞魇挪粶?！

歲月中一路想起，也只有祖父窯門旁那扇窗戶，夜靜時(shí)望月，一格玻璃，兩手青灰。不知多少人從此處望過，生多少種心情？有些痛既是人的，也是窗戶的，終究，脆弱的是人，古老的是窗外月。宋太祖建國(guó)時(shí)為避免唐安史之亂以來藩鎮(zhèn)割據(jù)和宦官亂政的悲劇，遂采取重內(nèi)輕外和重文抑武的國(guó)家政策。著名史學(xué)家陳寅恪言：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！彼未?，更是中國(guó)建筑發(fā)展的鼎盛期，這一時(shí)期出現(xiàn)了大量功能性好、欞條組合豐富、藝術(shù)和審美價(jià)值較高的門窗樣式，最具中國(guó)特點(diǎn)的隔扇開始普遍采用，促使建筑的整體風(fēng)貌與室內(nèi)的采光、通風(fēng)得到改善。我在沁河兩岸已經(jīng)看不到宋代的窗戶了，所能見到的傳統(tǒng)門窗，大多是明清兩代的遺構(gòu)。一切都不再是從前，一切都在改變。我穿行在老屋下，以免打斷自己的冥想，我想念往昔。一間老屋里，一盤火炕，讀書的女子在通透的窗戶前，爐臺(tái)上的一壺春茶蘊(yùn)養(yǎng)了她。窗外的世界旖旎媚惑，推開窗扇，把自己放在靠著窗戶最近的陽光下，女子的臉，隆重地盈滿了屋子里的富貴。

真喜歡過去的幸福，是那樣的具象，有力。精神上獨(dú)自出游，那么誰會(huì)與榮華富貴結(jié)怨呢？不會(huì)，看那帶圖案式的窗欞你便會(huì)知道了。當(dāng)門窗成為重要的日常出入時(shí)，文人與工匠一道，不遺余力地發(fā)揮想象和才智，致使門窗藝術(shù)萬千風(fēng)華。官員、商人與文人的需求明顯會(huì)有差異。文人需求者都會(huì)從自己生存環(huán)境的角度出發(fā)，挑選喜愛或者讓社會(huì)接受的紋飾與圖案；而大多官宦人家則喜歡一種含有龍意象的卷草圖案做裝飾，又叫“卷草纏枝龍”，頭部有明顯的龍頭特征，而身、尾及四肢都成了卷草圖案，產(chǎn)生一種連綿不斷、輪回永生的祝愿；民間俗世的，有盤長(zhǎng)、梅花、冰紋、大桃子、圓、萬字、壽字等等，拖拽著深厚的寓意，把看過去的眼睛養(yǎng)得蓬勃芳香。唐代和唐代以前常常用直欞窗，以直欞窗為代表。到宋代、遼代也做直欞窗，但是帶圖案的裝紋窗逐漸地多起來了。金代大力發(fā)展隔扇窗，在三間房中兩間的窗子即用直欞窗，下部修筑檻墻。清代，除方格窗子之外還有檻格窗。沁河兩岸窗戶下有壓窗石，大多是獅子滾繡球、桃子和石榴。不過沁河兩岸和陜北窯洞及山西平遙合院，不太一樣，平遙和陜北喜歡做一個(gè)大花窗。大花為櫻桃、雙錢、麒麟錢，喜慶。我一直不喜歡古錢圖案，無端地會(huì)讓我浮躁。

最早的糊窗紙是什么我不知道，我只知道沁河兩岸的糊窗紙是麻紙，桑樹皮做的，有木質(zhì)的纖維隱約在里面，特別保暖。雍正年間，每年夏秋之際，有分別來自英國(guó)、法國(guó)、荷蘭、奧地利和瑞典的貿(mào)易大船，掙出霧障海路而來，這些大船前來購買中國(guó)的茶葉、瓷器和絲綢，雖然船上帶來的基本上都是白銀，一般是三至五噸重的西班牙銀幣，但是也有一些西洋物產(chǎn)，比如呢絨、鐘表等，其中有一樣比較特別的物產(chǎn)，就是玻璃。窗戶上鑲嵌玻璃，只是大戶官宦人家才有的，但也不是滿鑲，也只有窗格中間四格鑲嵌就算比較奢華了。隔窗有耳，如說是屏息靜氣，那么隔窗有眼，便是不露聲色了。有了玻璃便有了明亮，便沒有了秘密。我一直喜歡麻紙糊窗的那種味道，比如春夜月色之下，光線黃黃的，襯托著糊窗紙上的民間剪紙，很生動(dòng)，是幸福的印記，也是世俗的色彩。月光照著窗臺(tái)，移動(dòng)那只花貓的影子，被炕墻擋得跌落在花被上，跌落到睡覺人的睫毛上，茸茸如霜毫。過去的老窗戶上沒見掛過窗簾，倒是有遮羞窗，是不是有了玻璃才掛起了窗簾？有一句老話叫“捅破窗戶紙”，有了玻璃以后，便有了“玻璃肚皮——看透心肝”?！都t樓夢(mèng)》里一個(gè)丫環(huán)叫玻璃，是不是曹雪芹因了玻璃的金貴信手拈來？

窗下事千般景致，萬種風(fēng)情，成就人一生難以泯滅的情懷。有《題窗上詩》：“何人窗下讀書聲，南斗闌干北斗橫。千里思家歸不得，春風(fēng)腸斷石頭城?！薄都喆昂蕖罚骸靶麓貉嘧舆€來至，一雙飛。壘巢泥濕時(shí)時(shí)墜，涴人衣。后園里看百花發(fā)，香風(fēng)拂繡戶金扉。月照紗窗，恨依依?！逼鋵?shí)說來，窗下事都是動(dòng)，悶在心里念想，拱出窗戶紙便都開始發(fā)芽了。

晚霞在我的肩膀上漸漸黯淡，收盡老屋的人聲和呼吸。我走進(jìn)春天，青草散發(fā)出彌久的清香，花瓣一地。今晚留宿何處？我身后的村莊變得幽深。時(shí)光的一半是恩賜，一半是降服。突然明白，備受現(xiàn)代文明熏染的我，畢竟還有自覺的“痛苦”，這一個(gè)詞兩個(gè)字可能已經(jīng)傷及了我的骨頭，動(dòng)我心顏，撩我潸然。