Greg Williams

距離阿姆利則大約45分鐘路程的塔恩塔蘭區(qū)的Kallah鎮(zhèn)的田園之上，有一處兩層的磚砌建筑，這就是APKF公立學(xué)校。于三年前建成，有25名教師，由當(dāng)?shù)貫閺挠變簣@到九年級(jí)的學(xué)生提供學(xué)習(xí)和餐飲服務(wù)。據(jù)這所學(xué)校的校長(zhǎng)萊茵德·考爾稱，這所學(xué)校的600名學(xué)生家長(zhǎng)多為沒受過教育的打工者。

被人遺忘的一百萬

在一個(gè)有霧的早晨，12名學(xué)生兩人一組排成兩排端坐在一樓教室里。這些孩子大約在15歲左右，穿著綠色的套頭外衣和灰色褲子，或者是藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)校服，端坐在木質(zhì)課桌旁。根據(jù)錫克教的教規(guī)，女孩要戴頭巾，男孩要戴無沿小帽并裝飾頭飾。

房間里布置著教室該有的東西：黑板、一些海報(bào)、以及為獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生表現(xiàn)的星星圖表。而在每組學(xué)生之間擺放著一個(gè)個(gè)在發(fā)展中國(guó)家并不容易看到的7英寸電容式觸屏平板電腦。

這些孩子在家?guī)缀跏菦]有機(jī)會(huì)接觸到平板電腦，然而孩子們手里拿的設(shè)備（被稱為“阿卡什”，就是印地語(yǔ)中“天空”的意思），有著多種教育軟件，包括國(guó)家課程。

而他們今天要?dú)g迎一位加拿大企業(yè)家蘇納特·辛格·杜里（Suneet Singh Tuli），他身著深灰色西裝，顯得高大優(yōu)雅。就是他的公司Datawind生產(chǎn)制造了孩子們使用的平板電腦。杜里自己本身也有四個(gè)孩子，他和一群孩子們合唱旁遮普歌曲，并用自己的三星智能手機(jī)錄下這一場(chǎng)景。

杜里經(jīng)常同時(shí)手拿兩部移動(dòng)設(shè)備。他在隨身攜帶的行李里還放了幾部：“這是在加拿大用的，這是美國(guó)的，這是英國(guó)的，印度的”，他解釋道。行李要被運(yùn)回的時(shí)候他才會(huì)拿出包里的手機(jī)。手機(jī)是他兵工廠里的一部分，他花費(fèi)大量時(shí)間游走于世界各地，鼓勵(lì)政府、國(guó)家級(jí)實(shí)體和非政府組織加入“阿卡什”的試驗(yàn)計(jì)劃。加入了他的計(jì)劃的國(guó)家的有：烏拉圭、阿根廷、尼加拉瓜、墨西哥、加納、尼日利亞和塞內(nèi)加爾。

2012年11月，杜里在紐約還將設(shè)備呈現(xiàn)給了聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)潘基文。這剛好是他在華盛頓DC世界銀行發(fā)表講話的前一年。自從該項(xiàng)目成立，它就深陷各種爭(zhēng)議當(dāng)中，杜里的活力一直是這一項(xiàng)目的支撐。他在Kallah小鎮(zhèn)的教室里所看到的景象只是印度政府和她的合作人想用阿卡什來實(shí)現(xiàn)的一小部分：用低成本的平板設(shè)備來供一百萬甚至更多的貧苦大眾們使用。阿卡什的存在與世界上許多最成功的科技公司的指導(dǎo)原則都是背道而馳的，這也包括最基本的資本主義信條——供需要依市場(chǎng)而定——也是相違的。

貧窮的人們不會(huì)大舉投資消費(fèi)品

2011年印度的人均收入的均值為1270美元?；谝陨显颍⒖耸菜闶瞧胀ㄏM(fèi)品：一項(xiàng)不是由天使投資者、風(fēng)險(xiǎn)投資家或企業(yè)大佬們資助，而是由公共資金扶持的。2009年，印度政府出臺(tái)了一項(xiàng)五年計(jì)劃旨在提高國(guó)民受教育程度。它的最終目的是想實(shí)現(xiàn)世界上最窮的人們手中人手一臺(tái)平板電腦。

需求量巨大無比，2010年世界銀行估算印度120萬人中有68.7的人們每天靠著不到兩美元度日。截止到2013年四月底，Datawind已經(jīng)生產(chǎn)出了9.8萬臺(tái)平板電腦，造價(jià)41.61美元，2000臺(tái)未來型號(hào)——希冀阿克什3，造價(jià)49.98美元，這一價(jià)錢成功抗擊了杜里最強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——中國(guó)企業(yè)。他計(jì)劃拿下政府下次投標(biāo)的一部分，為期6～9個(gè)月?！拔野堰@個(gè)項(xiàng)目叫做被人遺忘的一百萬”，杜里稱：“一旦你走過了上層和中層階級(jí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)上百萬人都不是媒體中的一員，他們也不是政治階層的一員，他們事實(shí)上已經(jīng)不再屬于這一體系。

低造價(jià)與廉價(jià)

當(dāng)然還有其他很多方法來解決印度的貧困。2001年7月斯瓦米·馬諾哈（Swami Manohar）與印度科學(xué)協(xié)會(huì)的工程師們推出了一款針對(duì)發(fā)展中國(guó)家開發(fā)的掌上電腦——Simputer，之所以這么叫它是因?yàn)樗芎?jiǎn)便。黑白屏幕，售價(jià)大約217美元，內(nèi)有AAA電池，設(shè)有再來一次、短信和語(yǔ)音功能軟件。它可以將英語(yǔ)譯成其他幾種印第語(yǔ)種，并可以大聲朗讀。而這款設(shè)備最理想的狀態(tài)是設(shè)備僅售幾十元而不是上百上千元。不過該設(shè)備已于2005年停產(chǎn)。

此后，印度政府國(guó)資管理處宣稱他們不會(huì)再為“兒童人手一臺(tái)平板電腦工程”這一項(xiàng)目購(gòu)買任何造價(jià)超過150美元的平板，該項(xiàng)目由尼古拉斯·尼葛洛龐帝（Nicholas Negroponte）領(lǐng)隊(duì)，他是麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室的名譽(yù)主席，也是《WIRED》第一批投資人中的一位。與此同時(shí)，OLPC（為一個(gè)口號(hào)的縮寫“one laptop per child”意思為“每個(gè)孩子都應(yīng)該有一臺(tái)自己的筆記本電腦”。由麻省理工學(xué)院多媒體實(shí)驗(yàn)室發(fā)起的非營(yíng)利組織）正在依靠規(guī)模經(jīng)濟(jì)來支撐著這項(xiàng)目，畢竟失去印度這一市場(chǎng)是一個(gè)打擊。

第一批10萬臺(tái)平板已經(jīng)分配給了印度2萬個(gè)高等院校（試行項(xiàng)目遍及240所大學(xué)）。自此之后，這些設(shè)備將會(huì)走進(jìn)校園——Kallah小鎮(zhèn)的APKF只是這光榮試行計(jì)劃中的一部分。至于確切的時(shí)間仍然待定。

據(jù)尼葛洛龐帝所說，阿克什的推銷商從來都不理解低造價(jià)和廉價(jià)之間的區(qū)別。英語(yǔ)給“cheap”這個(gè)詞附上了貶義。這就是最大的不同。長(zhǎng)遠(yuǎn)看來，你將原材料投到?jīng)]有人的工廠里，生產(chǎn)出20美元的平板電腦。短期內(nèi)，使用廉價(jià)部件、低廉設(shè)計(jì)、廉價(jià)勞動(dòng)力，這并不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之道。

杜里在回阿姆利則的辦公室時(shí)概述了印度教育存在的挑戰(zhàn)，而他的同事，駐印度辦事處的副總經(jīng)理伊巴達(dá)·辛格（Ibadat Singh）則在處理前些天持續(xù)降雨留下的大水坑。

這是旁遮普的結(jié)婚季，路邊的酒店都被花環(huán)和婚慶樂隊(duì)包圍著，婚慶樂隊(duì)身著巴洛克風(fēng)的服裝坐在恩菲爾德摩托所拉的兩輪車上。杜里看著窗外放學(xué)回家的孩子們。

“使用童工在這里很猖獗”他說著，身子向后座靠了靠?！安还苋藗兩碓谀膫€(gè)階層，他們都很珍視教育，但是大環(huán)境卻逼著他們將自己10歲的孩子送出去工作”。

根據(jù)巴夫托什·瓦杰帕伊（Bhavtosh Vajpayee）2008年所做的調(diào)查，印度受教育的孩子有2190萬人，從一年級(jí)到十二年級(jí)，調(diào)查者瓦杰帕伊是投資組織CLSA科技研究小組的前負(fù)責(zé)人。但是，如果每個(gè)印度孩子都入學(xué)，總?cè)藬?shù)將會(huì)達(dá)到3610萬，最新的研究發(fā)現(xiàn)有68%的學(xué)生在高中畢業(yè)之前輟學(xué)。

掌控這些數(shù)字變化的是印度通信技術(shù)部部長(zhǎng)卡皮爾·西巴爾“Kapil·Sibal”?！翱捎玫钠脚_(tái)花費(fèi)太高，因?yàn)槠胀彝サ馁?gòu)買力根本達(dá)不到可以250美元買一臺(tái)平板電腦，”西巴爾這樣說。他描述著最初的愿景：“我們問道，有沒有可能有一種產(chǎn)品能像阿克什那樣只花費(fèi)35美元？私營(yíng)企業(yè)說這在理論上是不可能的?！?/p>

Datawind拿到了政府招標(biāo)，雖然它只是加拿大的一家小公司。

阿卡什計(jì)劃

西巴爾將目光不僅僅局限在學(xué)生身上，還希望將其打造成印度的公共服務(wù)平臺(tái)；“也就是說護(hù)照申請(qǐng)、賬單支付、房產(chǎn)和土地所有權(quán)的數(shù)據(jù)認(rèn)證等等”，他說道，“不管公共服務(wù)將提供什么都會(huì)通過阿卡什提供”。

部長(zhǎng)列出了面臨的三大主要挑戰(zhàn)。第一，網(wǎng)絡(luò)連接是必須的，所以寬帶的鋪設(shè)也是必須的。第二，必須鼓勵(lì)開發(fā)人員去建立一個(gè)環(huán)保的軟件系統(tǒng)。還有一點(diǎn)是制度上的挑戰(zhàn)，為了平板電腦的廣泛應(yīng)用以及公共記錄數(shù)字化，印度的聯(lián)邦體系也就意味著政府就必須參與。還有另外一個(gè)考驗(yàn)：就是穩(wěn)定的電力。

而尼葛洛龐帝還看到了另外一個(gè)阻礙：“印度聯(lián)邦政府或多或少存在著功能失調(diào)。”

西巴爾承認(rèn)這個(gè)項(xiàng)目起初遇到了些問題，第一批產(chǎn)品的質(zhì)量受到了質(zhì)疑，第二個(gè)版本的產(chǎn)品則延遲交貨，預(yù)定未送達(dá)且運(yùn)送的平板電腦有缺陷，這些問題均已被證實(shí)。

“第一代阿卡什質(zhì)量并不好，”他說。隨后，起初與Datawind公司合作的齋普爾理工學(xué)院從這一項(xiàng)目中退出，由孟買理工學(xué)院接替了它以前的工作。第二代阿卡什供應(yīng)的最后期限又重新調(diào)整到了2013年3月31日。這一批平板電腦可像UbiSlate一樣以62美元的價(jià)格直接面向廣大消費(fèi)者。

到了今年晚些時(shí)候，第三代阿卡什會(huì)對(duì)農(nóng)村用戶有額外的優(yōu)惠：它將通過GPRS直接接入高速互聯(lián)網(wǎng)，這也就意味著上網(wǎng)不需要WiFi網(wǎng)絡(luò)。Datawind計(jì)劃推出每月1.2英鎊的無限上網(wǎng)業(yè)務(wù)，并建議政府制定無限上網(wǎng)計(jì)劃所屬的板塊。阿克什下一步的計(jì)劃就是推出一款SIM卡西巴爾說道，預(yù)計(jì)在未來的5～10年內(nèi)會(huì)生產(chǎn)出1億張卡。

“政府現(xiàn)在想知道5～6年內(nèi)，普及到2.2億學(xué)生是否可能，我也與政府多次談到了這個(gè)問題?！彼@樣說。這個(gè)國(guó)家有著2.2億的學(xué)生，但是每年卻僅消費(fèi)1.2千萬臺(tái)臺(tái)式電腦、手提電腦和服務(wù)器。但是從另一個(gè)角度來看，他們每年會(huì)消費(fèi)2.2億部移動(dòng)電話。所以五年內(nèi)賣出去2.2億臺(tái)平板電腦并不驚人，每年賣出去還不到4千萬臺(tái)呢。

從加拿大回來還在倒時(shí)差的杜里算了一筆賬，因?yàn)橛《纫徊渴謾C(jī)平均要加為30美元，所以一臺(tái)平板電腦售價(jià)40美元也并不驚人。

蘇納特·辛格·杜里與Datawind

杜里，45歲，自小在昌迪加爾長(zhǎng)大，昌迪加爾一直為旁遮普邦和哈里亞納邦提供資金。在杜里11歲，他哥哥13歲時(shí)兩人便隨家人移居加拿大，而他哥哥則是Datawind的技術(shù)大佬。杜里回憶說他父親拉卡比爾（Lakhbir）給他哥哥買了第一臺(tái)電腦?！拔腋绺?984年大學(xué)學(xué)成歸來，我父親用5000美元給他買了一臺(tái)Mac，當(dāng)時(shí)的價(jià)錢相當(dāng)于現(xiàn)在的12407美元”他說，“現(xiàn)在它看起來是那么笨拙，是吧？誰(shuí)還會(huì)掏5000美元去買一臺(tái)電腦呢？“

杜里參加過青少年象棋競(jìng)賽。他的一場(chǎng)比賽被刊登在加拿大象棋雜志En Passanthe 上，他說他輸了那場(chǎng)比賽，雖然當(dāng)中有人成了象棋大師。一天夜晚，他站在阿姆利則一家酒店的大堂里，回憶說自己是英勇的：他的策略就是即刻發(fā)起持續(xù)進(jìn)攻?！拔視?huì)控制董事局將對(duì)手置于壓力之下”他邊玩弄著一副象棋邊說。通常情況下，一場(chǎng)比賽耗時(shí)三個(gè)小時(shí)。杜里一般都只耗時(shí)一小時(shí)。

他畢業(yè)于多倫多大學(xué)的土木工程專業(yè)（他哥哥畢業(yè)于亞伯塔大學(xué)的計(jì)算機(jī)工程專業(yè)），他投身于家族科技事業(yè)。當(dāng)時(shí)他們努力推銷一款用于傳送工程藍(lán)圖的大型傳真機(jī)。杜里認(rèn)識(shí)到自己需要手段。他打電話給《吉尼斯記錄叢書》，最終這臺(tái)機(jī)器被認(rèn)為是世界上最大的傳真機(jī)。銷量猛增。在接下來的幾年里，公司認(rèn)為手機(jī)是接下來的趨勢(shì)，于是就生產(chǎn)了一些手機(jī)，包括便攜式網(wǎng)絡(luò)瀏覽器，迷你上網(wǎng)，四年內(nèi)在英國(guó)售出15萬部。

離開大學(xué)后不久，杜里讀到了克里斯滕森 克萊頓·克里斯坦森（Clayton M. Christensen）的書《發(fā)明者的兩難抉擇》，他發(fā)現(xiàn)它正是寫出了跟他家族生意類似的情況：“他認(rèn)為這是巨頭們所忽略的顛覆性技術(shù)，”他說，“今天，如果微軟決定要?jiǎng)?chuàng)造一批低成本的平板電腦從而創(chuàng)造出一批幾十億的消費(fèi)群體，他們將徹頭徹尾的壟斷這一行業(yè)。像我們這樣的小公司之所以能夠生存，就是因?yàn)樗雎粤诉@一點(diǎn)。”

“阿卡什”的價(jià)值

阿卡什的起源要追溯到2009年2月，當(dāng)時(shí)的印度人力資源發(fā)展部長(zhǎng)宣布了一項(xiàng)提案：國(guó)民教育計(jì)劃。這項(xiàng)任務(wù)預(yù)算10億美金：其中60%用于保障高校的寬帶，其余的則分配給存儲(chǔ)信息以及用于開發(fā)一種可以廣布印度的低成本的計(jì)算機(jī)。

Datawind之所以能贏得這次投標(biāo)是因?yàn)闆]有其他企業(yè)對(duì)這一高風(fēng)險(xiǎn)低利潤(rùn)的項(xiàng)目感興趣。杜里堅(jiān)信阿卡什作為平板電腦會(huì)給印度帶來變革，但Datawind畢竟是商業(yè)性的企業(yè)，他必須找到方法從可支配收入很少的消費(fèi)群體里贏得利潤(rùn)。該公司在硬件上只能獲得極少的利潤(rùn)，只能通過設(shè)備的信息存儲(chǔ)和應(yīng)用這些的宣傳來獲得收入。這些平板電腦上裝有32個(gè)小應(yīng)用，一個(gè)專有的教育程序商店和訪問Android推送的通道。用戶們可以少量的價(jià)格來下載任何一個(gè)應(yīng)用，而Datawind從每筆中抽取30-50%。其他應(yīng)用包括英語(yǔ)學(xué)習(xí)應(yīng)用、理工學(xué)院的工程課程、遠(yuǎn)程教育考查應(yīng)用以及理工學(xué)院的教授們的在線講座。這些應(yīng)用不限學(xué)習(xí)領(lǐng)域，如健康領(lǐng)域的視力檢查等。

“我的客源基礎(chǔ)是低端客戶的最底層消費(fèi)群體，他們對(duì)價(jià)格非常敏感，”杜里說著，“如果我可以將硬件上的壓力轉(zhuǎn)到其他收入流上，那我就可以打開更廣闊的市場(chǎng)。

據(jù)杜里所說，公司預(yù)測(cè)2013年在低端市場(chǎng)的收入為4千到5千萬美元，而高端市場(chǎng)大概會(huì)是1億美元左右。

Datawind可以生產(chǎn)那么便宜的平板電腦的原因還有生產(chǎn)加工成本降低，雖然大部分組件的價(jià)格都下降了，但是其他一些組件還是有很大的利潤(rùn)空間，主要是因?yàn)楣┬桕P(guān)系，這些產(chǎn)品都是液晶屏和觸摸屏，而Datawind就是生產(chǎn)這些的。

這些觸摸屏是Datawind在蒙特利爾的工廠生產(chǎn)制造的，“即使是在加拿大生產(chǎn)，我們也可以獲得可觀的利潤(rùn)，”杜里說著?！安⒉皇俏覀兩a(chǎn)的比中國(guó)便宜，而是我們可以將利潤(rùn)擠出來?！?/p>

政府官員、學(xué)者們和高科技企業(yè)家認(rèn)為阿卡什可能會(huì)拉低平板電腦的整體價(jià)位：平板電腦會(huì)從發(fā)展中國(guó)家的奢侈品降到人人可得的日用品。

“現(xiàn)在平板電腦的價(jià)格基準(zhǔn)是24美元，”硅谷的企業(yè)家兼學(xué)者維衛(wèi)克·瓦德瓦（Vivek Wadhwa）說?！叭陜?nèi)網(wǎng)民會(huì)新增10億，三到五年內(nèi)會(huì)增加到50億。這是世界在改變的節(jié)奏。”

“阿卡什”的未來

2012年3月，孟買理工學(xué)院從接手了齋普爾這一項(xiàng)目技術(shù)大佬的位子。這所大學(xué)的第一個(gè)任務(wù)就是要確定阿卡什項(xiàng)目是否可行，畢竟，很多評(píng)論家、技術(shù)專家和一些官員聲稱政府這是在花冤枉錢。質(zhì)疑者們?nèi)匀毁|(zhì)疑，但孟買理工學(xué)院宣稱這一計(jì)劃可行，媒體的某些板塊有一些評(píng)論認(rèn)為有些組件并不是印度制造。理工學(xué)院的學(xué)生和教員們正在著手創(chuàng)建。

2012年11月，第二代阿卡什上市后，孟買理工學(xué)院通過基礎(chǔ)構(gòu)建用阿卡什啟動(dòng)了一個(gè)為期兩天的課程。總共有40臺(tái)平板電腦運(yùn)往各個(gè)培訓(xùn)中心，有1500萬人到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)一步了解情況。遠(yuǎn)程中心創(chuàng)建的一個(gè)應(yīng)用就是用于儲(chǔ)存全國(guó)的教科書。

孟買理工學(xué)院也在阿卡什中植入了軟件，這種軟件可以幫助國(guó)家知道如何發(fā)展成為一個(gè)技術(shù)中心：怎樣教用戶編程C語(yǔ)言和C++。阿卡什將為生態(tài)系統(tǒng)（印度App應(yīng)用經(jīng)濟(jì)）發(fā)展平臺(tái)。孟買理工學(xué)院對(duì)阿卡什項(xiàng)目的最大貢獻(xiàn)是建立了一個(gè)良性循環(huán)：創(chuàng)建一個(gè)教育生態(tài)系統(tǒng)是利用高科技的最好方式。

當(dāng)被問及這是不是一個(gè)先進(jìn)的學(xué)習(xí)方法時(shí)，“不一定是最優(yōu)越的，但如果能這么比我們當(dāng)然很高興”。然后他又回到了這個(gè)老生常談的問題上：“問題是：怎樣將其普及到廣大人群？”

而第三代阿卡什的出現(xiàn)，讓印度任何人都能夠通過GPRS直接訪問互聯(lián)網(wǎng)。“這就意味著即使是現(xiàn)在只有手機(jī)的人力車夫，以后也可以上網(wǎng)?！盌atawind的印度業(yè)務(wù)副總說道。

十億人上網(wǎng)將是一個(gè)具有非凡意義的技術(shù)壯舉，但也是一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的壯舉?；氐終allah小鎮(zhèn)，學(xué)生們正在看伊索寓言的動(dòng)畫，烏鴉把石頭放進(jìn)瓶子里來喝水。這則故事的寓意是有志者事竟成。而現(xiàn)在，杜里正在驗(yàn)證這一點(diǎn)。六月份，Datawind公布了第三代阿卡什和UbiSlate的銷量，每天出貨1萬臺(tái)平板，一月和三月間共售出90.5萬臺(tái)平板，這也使得Datawind成為印度第一大平板電腦供應(yīng)商，占有了15.3%的市場(chǎng)份額。就像那只烏鴉一樣，阿卡什項(xiàng)目的獨(dú)創(chuàng)性和毅力會(huì)解決那些看似棘手的問題。

（原文刊載于《WIRED》雜志2013年5月刊第107版）