儀偉
初見(jiàn)尚長(zhǎng)榮,印象最深的是他那一副好嗓子,雄渾、高亢、透亮,一點(diǎn)兒不像個(gè)古稀長(zhǎng)者,那動(dòng)作、神態(tài)、表情,舉手投足間透著一股朝氣,像極了年輕人。卸了大花臉,他在臺(tái)上的威嚴(yán)全沒(méi)了樣,與晚輩打成一片,始終保持著童心,瞧著像個(gè)大孩子?!昂苡幸馑?!”這話成了他的口頭禪,看什么都充滿了趣味。天南海北,柴米油鹽,聽(tīng)?wèi)蛲獾纳虚L(zhǎng)榮說(shuō)道,他總能從生活的最平凡處,咀嚼出別樣的滋味來(lái)。
出戲有生活
在尚長(zhǎng)榮的家里,尋不到一點(diǎn)京劇的氣息,這里擱一臺(tái)咖啡機(jī),那邊立著一個(gè)西式雕像,墻上掛著洋掛鐘,竟沒(méi)有一張他的劇照?!凹依锸巧畹牡胤?,看見(jiàn)戲,我就感覺(jué)自己還在工作。”
客廳縈繞著施特勞斯的圓舞曲,尚長(zhǎng)榮隨著音樂(lè),在沙發(fā)上打著拍子,儼然一個(gè)享受生活的快樂(lè)老者,很難與舞臺(tái)上那個(gè)威風(fēng)八面的楚霸王聯(lián)系起來(lái)。他不欣賞“戲癡”、“戲癌”,對(duì)于那些睜眼閉眼全是戲、對(duì)生活一竅不通的人,他直言:“傻了傻了,這是木頭人!”
汝果欲學(xué)戲,功夫在戲外。生活的妙用取之不盡,尚長(zhǎng)榮深知這個(gè)道理。
逛菜場(chǎng)成了他獨(dú)特的嗜好,一有空閑,他就提個(gè)小籃子,去菜場(chǎng)兜上一圈。“我不擅長(zhǎng)砍價(jià),沒(méi)那耐心,但是東西好壞我一眼便知?!奔幢阍趪?guó)外,他也愛(ài)去當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)貿(mào)市場(chǎng),見(jiàn)識(shí)一下當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)。
在德國(guó)逛街,尚長(zhǎng)榮別的看不上,光買了一大段香腸,回到旅館直接切片兒吃,邊吃邊夸:“這才是德國(guó)味兒嘛!禮品店的東西不能買?。 彼堰@叫做融入生活,原汁原味的民風(fēng),他品得有滋有味。
尚長(zhǎng)榮特懷舊,喜歡老物件。他說(shuō),懷舊讓人秉持一顆童心,生活只把幸福饋贈(zèng)于樂(lè)觀之人。
如今年過(guò)古稀,尚長(zhǎng)榮堅(jiān)持規(guī)律作息,不抽煙不嗜酒,“我其實(shí)很能喝,八兩不在話下!但一般不逞能,身體健康最要緊?!泵磕陜纱误w檢,再忙都不落下。他清楚自己的身體,二十多年的老糖尿病,所以特別聽(tīng)醫(yī)生的話,按時(shí)吃藥。他喝咖啡不放糖,但是對(duì)于心愛(ài)的冰激凌,偶爾還是會(huì)開(kāi)禁品嘗小半個(gè)。
每到周末,兒孫們團(tuán)聚一堂,尚長(zhǎng)榮又要下廚露一手了。無(wú)論中餐、西餐,還是南菜、北菜,他都能做個(gè)一二三出來(lái)。老伴直夸:“我們家這一大廚做西餐,那味兒比外面的都地道!”
入戲是工作
尚長(zhǎng)榮自稱是幸運(yùn)者,一生與“三”結(jié)緣。家中兄弟三個(gè),他排老三;曾在北京、西安、上海三處城市工作過(guò);他的“尚氏三部曲”——《曹操與楊修》、《貞觀盛世》、《廉吏于成龍》分獲三次中國(guó)京劇藝術(shù)節(jié)金獎(jiǎng);他唱大花臉,屬凈角,“生旦凈末丑”排第三;他又有三個(gè)兒子、三個(gè)孫子……
他生在京劇世家,打娘胎里就聽(tīng)?wèi)颍錾臅r(shí)候,父親尚小云已蜚聲全國(guó)。尚長(zhǎng)榮自幼對(duì)戲耳濡目染,與之結(jié)下了不解之緣。父親對(duì)他管束嚴(yán)格,甚至有些“不近人情”。第一次父子同臺(tái)演出《金水橋》,尚長(zhǎng)榮放不開(kāi),父親急了,告誡兒子唱花臉要有“虎氣”,表演要?jiǎng)?,不能“蔫”。父親的言傳身教,使尚長(zhǎng)榮受益一生。
死學(xué)活用,博采眾長(zhǎng),這是尚長(zhǎng)榮對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度。他是評(píng)論界公認(rèn)的杰出表演藝術(shù)家,功力深厚,唱念做打無(wú)一不精。他將“銅錘花臉”與“架子花臉”融為一體,能演能唱,粗獷雄渾的表演中不失細(xì)膩嫵媚。他把京戲臉譜的程式化用活,“白臉”曹操變成“白里透紅”,把丑化曹操形象的“媒婆痣”移到了眉心,成了“主大貴”的行運(yùn)痣。藝術(shù)創(chuàng)作沒(méi)有限制,他對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)頂禮膜拜,但絕不盲從?!坝腥藛?wèn)我是哪派花臉,我告訴他我是演‘沒(méi)派的。”“沒(méi)派”代表了尚長(zhǎng)榮博采眾長(zhǎng)、融會(huì)貫通的藝術(shù)態(tài)度,實(shí)則自成一派。
上了年紀(jì),嗓子也許不好使了,精力和體力也限制發(fā)揮,但尚長(zhǎng)榮直言:京劇藝術(shù)重視積淀,更講悟性。六十歲后,藝術(shù)上的造詣越發(fā)成熟,表演更經(jīng)得起咀嚼。生活使他靈感迸發(fā),年過(guò)古稀的他,藝術(shù)張力不墮反升。
尚長(zhǎng)榮自詡是“空中飛行演員”,這可不是什么特技,而是他忙碌工作的真實(shí)寫(xiě)照。最多時(shí),一個(gè)月他飛了16次,足跡遍布全國(guó),他笑稱:“老話這么說(shuō),債多了不愁,虱子多了不癢,我這是事兒多了不慌!”把工作背入行囊,他始終保持一副在路上的姿態(tài)。
演戲之余,尚長(zhǎng)榮也崇尚“多思”,停下來(lái),對(duì)一些問(wèn)題進(jìn)行思索,換個(gè)角度,緩和思維定向的疲勞。他的想法往往不囿于陳規(guī),卻能取得令人驚嘆的效果。
浪漫愛(ài)情永不過(guò)期
“快樂(lè)生活每一天!”每天清晨,尚長(zhǎng)榮總要對(duì)著空氣大喝一聲,就像表演前做的開(kāi)嗓課一樣。隨后他來(lái)到客廳,把屋子收拾干凈,放上一段音樂(lè),與老伴高立驪一人一杯茶,放松聊天,過(guò)著二人世界。這樣的生活片段,在他們的相處過(guò)程中比比皆是。
對(duì)尚長(zhǎng)榮來(lái)說(shuō),生活如水,愛(ài)情似酒,甘之如飴,歷久彌香。
尚長(zhǎng)榮回憶起第一次約會(huì),請(qǐng)高立驪看電影?!澳翘煳以缭缛チ穗娪霸?,兜里還揣了幾粒大白兔奶糖。到了約定的時(shí)間,她卻姍姍來(lái)遲,把我給急得喲!”
戀愛(ài)后,每逢尚長(zhǎng)榮演戲,高立驪總要到場(chǎng)。為了在戀人面前展示自己的演技,尚長(zhǎng)榮每次都鉚足了勁,有時(shí)用力過(guò)猛反倒出錯(cuò)了。一次表演程咬金,一句“你們把我這個(gè)程老虎變成了程老鼠”,尚長(zhǎng)榮因?yàn)榫o張,念成了“你們把我這個(gè)程老鼠……”
如今的夫妻倆,每天的生活簡(jiǎn)單而充實(shí)。尚長(zhǎng)榮愛(ài)喝咖啡,在他家的碗櫥里,擺著從世界各地買來(lái)的各種茶具,這個(gè)用來(lái)品紅茶,那個(gè)用來(lái)喝咖啡。午后三點(diǎn),是他們下午茶的時(shí)間,老伴烤一些小點(diǎn)心,兩人端著茶杯,對(duì)坐沙發(fā)談心,說(shuō)說(shuō)各自對(duì)生活的想法。
每次尚長(zhǎng)榮單獨(dú)出行,不管到哪兒,總要買上一兩件有味兒的紀(jì)念品帶給老伴。這次他去奧地利,相中一款很有品位的戒指,準(zhǔn)備送給老伴,用作迎金婚的禮物。
尚長(zhǎng)榮可不認(rèn)為浪漫是年輕人的專利,在這個(gè)歲數(shù),他對(duì)待感情依舊純真如赤子。從大白兔奶糖到寶石戒指,尚長(zhǎng)榮仍然保持著那份浪漫自信的年輕態(tài)。
老兩口如今有個(gè)三代同堂的大家庭,三個(gè)兒子事業(yè)有成,幾個(gè)孫輩也聰明活潑。每逢節(jié)假日,一家人團(tuán)聚一堂,今天老大請(qǐng)客,明天老二喊吃飯,后天老三再接著請(qǐng),老兩口趕著場(chǎng)子吃飯,其樂(lè)融融。
做平常人,演不平常的戲,這是尚長(zhǎng)榮的座右銘。深入生活,咀嚼生活,做一個(gè)會(huì)生活的快樂(lè)老頭兒。他秉持著童心、童真看待周圍的一切,自信、自愛(ài)、自強(qiáng),但從不自以為是。學(xué)而后知不足,他從未停止對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作、對(duì)人生真諦孜孜不倦的探求。