劉晶波

“人，可以因?yàn)楹芏嗖煌臉?biāo)準(zhǔn)而分為許多不同的種類。比如，因?yàn)榈赜蚨譃槟戏饺撕捅狈饺耍驗(yàn)槊褡宥譃闈h族人和少數(shù)民族人，因?yàn)閲?guó)別而分為本國(guó)人和外國(guó)人，因?yàn)樽诮绦叛龆譃榻掏胶头墙掏?，等等。?duì)于這些類別的歸屬，不僅構(gòu)成了人們各自的社會(huì)性特征，也組合成了一個(gè)關(guān)于人的坐標(biāo)系。標(biāo)定下了他/她的基本身份與屬性。在種類繁多的身份中，人有兩種最為基本的身份，一是因成熟水平而獲得的‘成人或‘孩子，二是因性別特征而獲得的‘男生或‘女生。無論你是哪里人，隸屬于哪一種文化，有怎樣的信仰，你都將不可避免地?fù)?dān)當(dāng)著孩子或成人、男生或女生的身份……”

上面這段文字是我在剛剛進(jìn)入幼兒社會(huì)性發(fā)展研究領(lǐng)域時(shí)寫下的，是一種簡(jiǎn)單而稚嫩的思維辨析，也是我“在成人與幼兒兩重世界中反復(fù)穿梭的過程中”收獲的一份感悟。當(dāng)初順手記下后，便塵封于筆記本之中。從不曾想過，二十多年后我會(huì)因?yàn)閷?duì)自己孩子的觀察、因?yàn)樽约撼蔀槟赣H以后的體驗(yàn)。而把這些思考的片段重新拾起，并接續(xù)下去；更不曾想到，這份接續(xù)的思考讓我注意到了一個(gè)普遍的現(xiàn)象：無論成人還是孩子，無論男生還是女生，都共同擁有一個(gè)夢(mèng)想：期待自己能成為對(duì)方那樣的人，

一

臨睡前，核桃條件反射般地又問起了她已經(jīng)問過好多遍的問題——

“為什么我會(huì)是一個(gè)女孩兒呢？”

“因?yàn)榕⑵涟?！女孩有好多美麗的衣服、帽子、鞋子呀！?/p>

“那你是怎么把我變成女孩的呢？”

“不是我變的，在我看到你之前你就已經(jīng)是一個(gè)女孩了?！?/p>

“那你是什么時(shí)候看到我的呢？”

“在醫(yī)生把你從我的肚子里取出來的時(shí)候。”

“醫(yī)生是在哪里把我從你的肚子里取出來的呢？”

“在醫(yī)院里?！?/p>

核桃沉默了一會(huì)兒，挪動(dòng)一下枕頭、側(cè)過身——

“你給醫(yī)生打個(gè)電話吧，告訴她，我們?cè)伲ㄒ黄穑┤ヒ淮吾t(yī)院，讓她重新取一次，把我取成一個(gè)男孩……”

“你想當(dāng)個(gè)男孩子嗎？”

“嗯，非常想當(dāng)！”核桃輕聲而鄭重地應(yīng)道，

“為什么會(huì)想當(dāng)男孩子呢？”

“男孩子比女孩子力氣大，男孩子跑得比女孩子快！”

“還有呢？”

“還有，男孩子上廁所也比女孩子快，站著就行了，女孩子每次都得蹲下來，太慢了?！?/p>

近三個(gè)月的時(shí)間里，核桃每天晚上都要和我談?wù)撨@件事情：她非常非常想做個(gè)男孩子，即便女孩子有再漂亮的裙子。帽子、鞋子、挎包，她也不想再當(dāng)女孩子了。

二

有那么一段日子，瓜瓜總是對(duì)核桃的物品表現(xiàn)出極大的興趣：有時(shí)是把核桃的發(fā)卡、辮繩拿在手里繞來繞去，順勢(shì)再在自己的頭發(fā)上比畫比畫；有時(shí)是在出門換鞋子的時(shí)候，把腳伸進(jìn)核桃粉紅色的鞋子里轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)；有時(shí)是拿著核桃的小涼帽往自己的頭上戴一戴。起初，核桃對(duì)這些現(xiàn)象并不在意，但是幾次之后她便感到自己受到了瓜瓜的侵犯，于是每次見到瓜瓜拿她的東西她就會(huì)快速出擊，捍衛(wèi)自己的所有權(quán)，同時(shí)還要半是講道理半是責(zé)怪地附上一句：“你是男孩，你不能用（穿）女孩的東西！”瓜瓜雖然很清楚核桃的不滿，但是他的興趣卻絲毫沒有從核桃的物品上移開。

一天晚上，瓜瓜把自己關(guān)進(jìn)了衛(wèi)生間。反鎖了門不讓別人進(jìn)去。我在門外和他商量了好久、反復(fù)承諾不告訴任何人他在干什么之后，他才打開了門。眼前的情景讓我有些吃驚：原來瓜瓜把核桃一件漂亮的紗裙拿到了衛(wèi)生間，正對(duì)著鏡子努力地往身上穿！

“你想穿姐姐的裙子？”我努力快速地讓自己的驚訝歸于平靜。

瓜瓜看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上顯出羞澀的神情。

“你想像姐姐一樣漂亮嗎？”

“嗯?！惫瞎嫌贮c(diǎn)點(diǎn)頭，很輕聲地應(yīng)了一下。

“來！媽媽幫你穿！”

我的反應(yīng)讓瓜瓜有些吃驚，但旋即就開心起來，順從著“伸胳膊”、“抬頭”等全部指令。穿好裙子，我把瓜瓜抱到洗面池的臺(tái)子上。

“來！照鏡子看看，多漂亮的小女孩！”我壓低了聲音說。

興奮的瓜瓜對(duì)著鏡子，左照照右照照，很是滿足。

“等一下，想不想穿穿姐姐的長(zhǎng)絲襪？”

瓜瓜眼睛里的驚喜立刻又提高了兩個(gè)等級(jí)，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你先在這里等媽媽一下——”因?yàn)楹ε鹿瞎显谂_(tái)子上站不穩(wěn)，我把他抱下來放到地上。然后快速走進(jìn)房間，拿來了核桃的連褲襪，順便帶來一副剛剛給核桃買的新辮繩。

重新把瓜瓜抱到臺(tái)子上，讓他坐穩(wěn)當(dāng)以后，我開始幫他穿連褲襪。因?yàn)槭堑谝淮未┻@種襪子，瓜瓜不知道該怎樣配合，費(fèi)了好些力氣才穿好。之后，我又給瓜瓜梳了一個(gè)小小的朝天椒辮子，扎上了新辮繩。瓜瓜開心極了！對(duì)著鏡子里的自己笑個(gè)不?！?/p>

上面是兩件發(fā)生在核桃與瓜瓜3～4歲的事情。我相信這不只是核桃和瓜瓜，而是每一個(gè)處在這個(gè)年齡段的孩子都會(huì)表現(xiàn)出來的典型特征：在他/她剛剛知道了自己的性別歸屬、意識(shí)到了自己的性別和對(duì)立性別間的差異、注意到自己因?yàn)檫@個(gè)性別所缺失的東西的時(shí)候，便忍不住像核桃和瓜瓜那樣，熱切地盼望并加上各種可以想到、達(dá)到的努力，想讓自己“變成男孩”或者“當(dāng)上女孩”。從表面上看，他們意愿所指的方向剛好相反，但本質(zhì)上都詮釋著男生與女生關(guān)于性別認(rèn)同問題上的一個(gè)共同的夢(mèng)想：逃離自己的性別身份、變成和自己相反的性別。究其原因，是對(duì)與自己對(duì)立性別的好奇、對(duì)自己歸屬性別中所不具備的特征的向往。

是的，在現(xiàn)實(shí)生活中。人們總是不由自主地想去成為自己現(xiàn)在所不是的那個(gè)人、那類人。這一點(diǎn)，在成人與孩子這兩個(gè)群體中表現(xiàn)得更為明顯。

三

19個(gè)月的核桃雖然已經(jīng)比半年前剛剛瞞跚學(xué)步的時(shí)候長(zhǎng)高、長(zhǎng)大了許多，可是有一件她想做到卻一直沒能做到的事情讓她很郁悶：每當(dāng)坐在大人的床邊時(shí)，自己的雙腳可以自然地垂落到地面上。盡管大床的高度比小床矮很多，可是因?yàn)橥忍?，核桃坐在大床邊的時(shí)候雙腳總是懸在那里，怎么也夠不到地面。核桃很著急。為了能夠把腳搭到地面，每次坐在大床邊的時(shí)候她都要盡力往下滑，有兩次甚至從床邊完全滑落，跌坐在了地板上。問及為什么一定要把腳搭到地面上，核桃說——

“大人的腳是這樣（搭在地上）的，像大人那樣！”

四

21個(gè)月的瓜瓜自理能力不錯(cuò)，可以自己獨(dú)立吃飯、獨(dú)立穿脫衣服和鞋子。可是這幾天在穿衣服的時(shí)候，他總是不那么順利，雙手撐著衣服，半天也穿不上去。這讓我覺得很奇怪：本來他衣服已經(jīng)穿得很熟練了，怎么會(huì)退步到比以前穿得還慢呢？停下手中的事情，仔細(xì)觀察瓜瓜穿衣服的過程才發(fā)現(xiàn)，他正在努力挑戰(zhàn)之前他已經(jīng)完全掌握的穿衣服的步驟——先分清楚衣服的前后一把頭套進(jìn)去一再用手找到離那只手最近的袖子一把手伸進(jìn)去一拉平衣服。他在分清楚衣服前后以后，先用手找袖子，等到兩只手都伸進(jìn)袖子里了，再去套頭，可是因?yàn)閮芍桓觳苍诶路臅r(shí)候用力過大，衣服緊繃著，頭就很不容易套進(jìn)去！

“媽媽告訴過你要先把頭套進(jìn)去，這樣來——”我剛想去糾正他，瓜瓜順勢(shì)一躲。執(zhí)拗地?fù)沃鴥芍恍渥印?/p>

“大人是這樣（穿的），像大人那樣！”

盡管我的本子中沒有關(guān)于其他孩子的類似記錄，但是我相信，“像大人那樣”，這句核桃和瓜瓜差不多在相近的月齡里發(fā)出的“聲明”，傳遞出來的是孩子所共有的期待。在真切地知道自己是孩子而不是大人時(shí)，孩子們總是會(huì)在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中去尋找自己與大人的不同，而后努力把大人的某種行為收入自己的世界，從中獲取新奇與成就感的體驗(yàn)。很多心理學(xué)家傾向于把這種現(xiàn)象解釋為人們對(duì)他人行為的模仿與觀察學(xué)習(xí)，但這只是形式上的表現(xiàn)，就深層的動(dòng)機(jī)來說，人類總是本能地想要擁有他現(xiàn)在的身份所不匹配的東西。

這一點(diǎn)在成人的夢(mèng)想中或許可以看得更為真切——

五

終于撐著沉重的眼皮講完了睡前故事?？粗颂液凸瞎习卜€(wěn)地睡著，以當(dāng)時(shí)的身體所能發(fā)出的最快速度把自己扔到床上。迷迷糊糊中，腦子里忽然跳出了一個(gè)無比清楚、無比強(qiáng)烈的念頭。于是強(qiáng)按住睡意，對(duì)先生說——

“我真的好想當(dāng)回核桃和瓜瓜那樣的人，有人陪我玩、給我講故事、給我做好吃的、哄我睡覺，那該多美多舒服?。　?/p>

先生沉吟了片刻，輕聲回答：

“我也好想，真的。”