呂翼

一

我對(duì)妻子說(shuō)，老婆，我要去趟鄉(xiāng)下。我說(shuō)話(huà)的時(shí)候。目光穿過(guò)妻子身后的窗戶(hù)。俯視到樓下的院壩。院壩里有二、三十個(gè)老年人，或坐或站，姿態(tài)各異。有七、八個(gè)懶懶地活動(dòng)著身子，作鍛煉狀，更多的則呆呆地不動(dòng)。我在市里的福利院上班，我們家住房就在福利院的一角。沾單位的光，我這房子很寬大，向陽(yáng)，遠(yuǎn)離鬧市，無(wú)車(chē)馬之喧，十年前購(gòu)的房，單價(jià)又低，所以近些年里，妻子有了些錢(qián)，在其他樓盤(pán)買(mǎi)過(guò)兩套房，但就從沒(méi)有想到要搬走。

我跟妻子說(shuō)話(huà)的時(shí)候，她沒(méi)有吭氣。她一邊往臉上貼膜，一邊看諜戰(zhàn)片。妻子是個(gè)忙人，惜時(shí)勝金，但再忙再累，美容是必不可少的。臉和身材，對(duì)于女人，特別是這個(gè)不算年長(zhǎng)的有錢(qián)的女董事長(zhǎng)。其重要性幾乎與生命相等。妻子臉上，寡白寡白的膜，整整的一大片鋪蓋滿(mǎn)臉。兩只沒(méi)有表情的眼洞又深又黑。樣子和僵尸片子里的鬼沒(méi)有什么兩樣。讓人駭怕。你要是在荒郊野外遇上這種情況。保準(zhǔn)會(huì)嚇?biāo)?！但她畢竟是自家老婆，于我，這樣的聯(lián)想頗為不該。我沒(méi)有看鏡子，事實(shí)上，保準(zhǔn)我的臉上也生硬寡冷，也形同僵尸。

樓下那些老人，出奇地安靜。福利院擴(kuò)大規(guī)模，在基礎(chǔ)設(shè)施還不夠完善的時(shí)候就開(kāi)展業(yè)務(wù)，他們都是各縣鄉(xiāng)反復(fù)篩查、體檢再送上來(lái)的六十歲以上的孤寡。無(wú)兒無(wú)女，無(wú)依無(wú)靠，政府就是他們的親兒。他們來(lái)時(shí)，無(wú)拘無(wú)束，無(wú)牽無(wú)絆，把這里當(dāng)成了鄉(xiāng)下。真的當(dāng)成自己的家，也不考慮別人的感受，又是唱，又是跳，又是鬧，往地上吐痰，說(shuō)粗話(huà)，甚至有個(gè)別的，有廁所不上，偏要躲在墻角撒尿。還有互相鬧了小矛盾的，互相對(duì)罵。偶爾還抓扯一下。一時(shí)間鬧得單位里很煩。

此前。妻子對(duì)那個(gè)叫做鄔二爺?shù)睦先朔浅７锤小｀w二爺頭戴氈帽，身穿一件天藍(lán)色布疙瘩紐扣的對(duì)襟衣服。腳上是一雙白毛布底鞋。這種打扮在三十年前的鄉(xiāng)下很正常，大家都是這樣穿的，但現(xiàn)在基本沒(méi)有人穿了，即使是農(nóng)村人。原因之一是服飾變化快，這種式樣幾乎作古，可以進(jìn)博物館了。原因之二，這可是全手工制作，千針萬(wàn)線(xiàn)，細(xì)裁密縫，做一件衣服不容易。得要多平和的心態(tài)和多持久的時(shí)間呀！現(xiàn)在能穿上這樣衣服的人，真是再也沒(méi)有第二。鄔二爺剛到福利院時(shí)，小王曾給他兩套福利院統(tǒng)發(fā)的外衣。要他換穿，他堅(jiān)決不干。鄔二爺性格孤僻，動(dòng)作生硬。他基本上不搭理誰(shuí)。夜里別人睡得很熟的時(shí)候。他常常會(huì)大叫：老伴！得鳳！我來(lái)了！聲音粗糙。令人恐怖。不僅院里的那些老人受不了。甚至一墻之隔。住在相距只有百米之遙五樓的我和妻子也受不了，有時(shí)半夜三更或者正在午睡，妻子被他一陣陣恐怖的叫聲嚇醒，會(huì)突然坐起。手足無(wú)措。然后緊緊抓住被角：天吶！我做了啥惡夢(mèng)！為此，我找到鄔二爺，和他談了半天的心。鄔二爺是楊樹(shù)村人。無(wú)嗣，和老伴吵得很，干脆就申請(qǐng)來(lái)福利院養(yǎng)老。村里很支持他，各項(xiàng)手續(xù)辦得緊湊，很快他就住了進(jìn)來(lái)?？勺∵M(jìn)來(lái)后，看不到老伴，他又心煩了。

對(duì)于鄔二爺來(lái)說(shuō)，這里限制很多，不準(zhǔn)大聲說(shuō)話(huà)，不準(zhǔn)唱歌。不準(zhǔn)喝酒，連穿老伴縫的衣服都不讓……這不成那不準(zhǔn)。沒(méi)有生活味，接不到地氣，還有啥意思！還煩人的是。不準(zhǔn)養(yǎng)狗！鄔二爺說(shuō)，我都七老八十了。還能活好久？今天睡下去，不知道明天還能不能起來(lái)。鄔二爺又說(shuō)，認(rèn)得嗎？狗是人最親的動(dòng)物。在我們家。逢年過(guò)節(jié)先吃東西的，不是人。是狗！沒(méi)有狗，這日子怎么過(guò)？鄔二爺抬頭往我住的那幢樓房瞅了一眼：藍(lán)窗簾那家，一個(gè)女的。伸出嘴來(lái)罵我好幾次了。我是來(lái)找人罵的？我是來(lái)找人管的？我還不如回去！

藍(lán)窗簾的那戶(hù)，就是我家。他說(shuō)的那女人，不是我妻子又是誰(shuí)？我的臉上火燒火燎。我說(shuō)，鄔二爺，你剛來(lái)。不知道這里的情況，要考慮別人的感受，要為福利院的管理考慮，你的要求別太多了……

鄔二爺氣咻咻地說(shuō)，考慮別人的感受？別人考慮了我的感受沒(méi)有？我睡不著，我心口悶，像壓著塊石頭。我頭疼，像勒了個(gè)緊箍咒。我腰酸，我還兩眼昏花看不清路。走路也軟耷耷的……

原來(lái)聽(tīng)說(shuō)鄔二爺在家是吵架高手，果然，他的口才不錯(cuò)。

單位辦公室的小王說(shuō)，在這里不缺吃不缺穿，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，你難受啥？

鄔二爺脾氣上來(lái)了。往地上狠狠地吐了一口痰：呸！和你們這種小嫩苔苔說(shuō)話(huà)，你們能聽(tīng)懂嗎！說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身就走。把小王氣得愣在一邊，好一會(huì)兒還回不過(guò)神來(lái)。

我把這情況給院長(zhǎng)說(shuō)了，院長(zhǎng)立即把老人們叫到院壩里。長(zhǎng)說(shuō)短說(shuō)。軟說(shuō)硬說(shuō)，一會(huì)喪著臉說(shuō)，一會(huì)又笑著說(shuō)。院長(zhǎng)上任好幾年了，工作推進(jìn)很慢，好多基礎(chǔ)設(shè)施、生活設(shè)施不完善。老人們住得不舒服，我們管理也不順暢。我對(duì)院長(zhǎng)有怨氣，就說(shuō)，眼下福利院這個(gè)樣兒……老人們?cè)诩叶疾蝗背圆蝗贝麄儊?lái)這里，就圖個(gè)省心，圖個(gè)方便，圖個(gè)人生晚景好一點(diǎn)……

院長(zhǎng)對(duì)著我先是一笑，又突然冷著臉說(shuō)，上嘴皮搭下嘴皮，說(shuō)的容易?？涩F(xiàn)在的有錢(qián)人不見(jiàn)得有良心。咂政府的老癟奶，沾政策的光，大堆大堆地賺回錢(qián)來(lái)。擱在銀行里不動(dòng)。我是當(dāng)孫子呀，請(qǐng)了好些客，協(xié)調(diào)了好多次。求爺爺告奶奶，那錢(qián)捏在手里都起了垢。硬是不會(huì)松一下，偶爾給一點(diǎn)，三千兩千，像打發(fā)叫花子！錢(qián)吶，生不帶來(lái)死不帶去。哪天頭一歪。氣一斷。啥都沒(méi)有了啊！做好事，積陰德，那錢(qián)用了。才真正是自己的……

院長(zhǎng)眼睛硬硬地盯著我：兄弟，你說(shuō)是不是呀？你遇上這樣的人沒(méi)有??？

我將話(huà)喂在他嘴上。他反將了我的軍。此前院長(zhǎng)曾兩次找到我老婆，要請(qǐng)她這個(gè)商界名流支持一下福利院，老婆態(tài)度曖昧，不置可否。這下他終于找到機(jī)會(huì)。恰到好處地踹了我一腿，踹在要害上了。啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出，我只能自個(gè)兒摟著肚子揉。

昨天早上。福利院發(fā)生了一件要命的事，鄔二爺失蹤了。這事何等了得！全院一片驚惶。大家找遍了福利院的每個(gè)角落，甚至廁所里都用竹竿捅過(guò)幾次，一點(diǎn)蹤影兒也沒(méi)有。院長(zhǎng)一邊火速給市里主管民政的政府領(lǐng)導(dǎo)打電話(huà)，一邊向派出所報(bào)案。請(qǐng)他們擴(kuò)大搜索范圍。

小王拍拍腦袋說(shuō)，會(huì)不會(huì)回家了？他不是一直叨念老伴嗎？

一句話(huà)提醒了院長(zhǎng)，院長(zhǎng)馬上找來(lái)電話(huà)號(hào)碼。嘀嘀嘟嘟好一會(huì)，楊樹(shù)村村委會(huì)那頭終于有人接。今天，那頭打電話(huà)來(lái)，說(shuō)鄔二爺回家了。村委上門(mén)時(shí)老兩口正一邊在火塘邊燒苦蕎粑粑，一邊吵嘴。

大家像泄了氣的氣球一樣，軟了下來(lái)。

鄔二爺逃走，妻子很高興，那人不再影響她休息了?？晌也桓吲d，因?yàn)槲业牟钍聛?lái)了。這不，院長(zhǎng)安排我，盡快趕到楊樹(shù)村，把老頭子揪回來(lái)，順便看看我們單位掛鉤的新農(nóng)村聯(lián)系點(diǎn)：你是我們單位派出的骨干，點(diǎn)不能不蹲。工作不能落后?。∠掳肽晔欣飦?lái)檢查，要是不過(guò)關(guān)，可別怪我不仁道??！

透過(guò)妻子的身影，我看到小王在召集老人們鍛煉身體。稀稀拉拉的老人們?cè)谒膸ьI(lǐng)下。做著別扭的早操。小王偶爾會(huì)走到老人身邊，小心地糾正他們的姿勢(shì)。我想，不遠(yuǎn)的將來(lái)，我也會(huì)有這么一天的。就像他們，無(wú)兒無(wú)女，無(wú)人贍養(yǎng)，會(huì)不會(huì)有政府將我收留、管我衣穿飯吃？會(huì)不會(huì)有人關(guān)心我的病痛、失蹤或者做操的規(guī)范與否？窗外，一片浮云從妻子背景遠(yuǎn)處慢慢飄過(guò)，不知道妻子有沒(méi)有想過(guò)這樣的問(wèn)題。我眼睛潮濕，想流淚。

我再一次說(shuō)：老婆，我要下鄉(xiāng)去。妻子將眼珠轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)說(shuō)，你去吧，你不是常常獨(dú)來(lái)獨(dú)往？你什么時(shí)候給我說(shuō)過(guò)？怎么這時(shí)候變得如此謙恭和善？妻子居然沒(méi)有問(wèn)我去干什么。她說(shuō)話(huà)歷來(lái)都是冷言冷語(yǔ)，我倆意見(jiàn)要統(tǒng)一到一起的時(shí)候好像還不多。

她說(shuō)話(huà)總是那么直截了當(dāng)，從不轉(zhuǎn)彎抹角，直捅我軟肋，讓我無(wú)法還擊。我是應(yīng)了楊樹(shù)村人的那句話(huà)：熱臉巴貼她的冷屁股。

透窗再看樓下。小王那認(rèn)真負(fù)責(zé)的樣子。真的是無(wú)懈可擊。最近院長(zhǎng)經(jīng)常領(lǐng)著小王一起接待領(lǐng)導(dǎo)、外出開(kāi)會(huì)等，還有意無(wú)意地在會(huì)上表?yè)P(yáng)他。前幾天市里表彰的計(jì)劃生育先進(jìn)。市政府分來(lái)一個(gè)名額，隱約聽(tīng)說(shuō)院長(zhǎng)推的就是他。小王和院長(zhǎng)的關(guān)系，據(jù)說(shuō)有一個(gè)故事可以充分說(shuō)明：一次，院長(zhǎng)苦累之極，小王陪院長(zhǎng)去桑拿輕松。在市里最好的一家洗浴中心。院長(zhǎng)洗干凈出來(lái)，腰上圍著一條潔白的大浴巾。在休息間等候多時(shí)的小王知道院長(zhǎng)的生活習(xí)慣，給他泡了上好的工夫茶，把香煙遞過(guò)去，還打燃了火。院長(zhǎng)伸手來(lái)拿煙，不想腰上的毛巾?yè)涞芈湓诹说厣?。小王忙彎下腰，快速將毛巾拾起，給院長(zhǎng)重新圍住。一邊圍，小王一邊懇切地說(shuō)：院長(zhǎng)呀，你雖然上面的頭發(fā)又少又白，可想不到你下面還又濃又黑，誰(shuí)說(shuō)你老了呀！院長(zhǎng)說(shuō)，兄弟呀，你最了解我的工作情況的。我上面盡遇到些麻煩事。下邊嘛，盡遇上快樂(lè)的事！

我出門(mén)的時(shí)候，妻子突然對(duì)我說(shuō)，到了楊樹(shù)村，幫我看看，那里的一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目。我愕然，問(wèn)，是怎么回事？妻子說(shuō)，別問(wèn)得太多，回來(lái)告訴我一下就行：面積、預(yù)計(jì)投入、啟動(dòng)時(shí)間、竣工時(shí)間等。

妻子做生意有個(gè)特點(diǎn)。常足不出戶(hù)。無(wú)需現(xiàn)場(chǎng)考察，聽(tīng)人介紹一下，網(wǎng)上搜搜，憑自己的直覺(jué)即可確定，我常常為她的這種投資捏一把汗。

二

我快速找到楊樹(shù)村村主任的電話(huà)。指頭一掐。號(hào)碼隨著《?；丶铱纯础返囊魳?lè)，鳥(niǎo)兒一樣飛了出去：

喂喂，是許主任嗎？

那頭說(shuō)，我是，我是楊樹(shù)村的村支書(shū)兼主任許正成。

我說(shuō)我來(lái)找你吧。

那頭說(shuō)，正好正好，我們正搞新集鎮(zhèn)建設(shè)，你來(lái)了最好，幫我們出出主意吧。

組織部的領(lǐng)導(dǎo)交待過(guò)。下掛鉤點(diǎn)去工作，不允許坐單位的公車(chē)，來(lái)回不報(bào)銷(xiāo)車(chē)費(fèi)、油費(fèi)、食宿費(fèi)，以體現(xiàn)干部真正為民做事的風(fēng)范。此前我去過(guò)幾次，我均嚴(yán)守規(guī)定，不坐公車(chē)。今天雖然主要是領(lǐng)單位公務(wù)，但我還是不能搞特殊化。其實(shí)我也無(wú)公車(chē)可坐，單位領(lǐng)導(dǎo)的專(zhuān)車(chē)，我印象中還從沒(méi)有坐過(guò)，他們坐著車(chē)上班、開(kāi)會(huì)、參加慶典、下鄉(xiāng)、搞各種接待……忙得不可開(kāi)交，我這小事，比起他們的事來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是小得不能再小。妻子有車(chē)，可妻子的車(chē)是她自己的專(zhuān)車(chē)。和我沒(méi)有關(guān)系。她不主動(dòng)提，我決不會(huì)在她面前下小（讓步的意思）的。

隨便揀了兩樣用品扔進(jìn)背包里，我上街。再買(mǎi)了一盒本地產(chǎn)的天麻醒腦膠囊。揮揮手。打了個(gè)出租，直奔客運(yùn)站。車(chē)站人來(lái)人往，坐客車(chē)的并不只我一個(gè)人?？磥?lái)，中國(guó)底層能坐公車(chē)的不是很多。這樣一想，我心里就平衡多了。盡管擠，盡管骯臟，盡管車(chē)上的空氣里混合了人體各個(gè)部位的味道。但我還是感到興奮。坐在車(chē)位上，我長(zhǎng)吐一口氣。一路上，我給領(lǐng)孩子的中年婦女讓了座，給一個(gè)老大爺把兩個(gè)麻袋搬上車(chē)，把一個(gè)還在襁褓里的孩子逗笑。那孩子還沒(méi)有長(zhǎng)牙，還不會(huì)說(shuō)話(huà)，但會(huì)看人臉色。當(dāng)媽媽的說(shuō)我面善，娃喜歡我。我很欣慰，伸手去抱那孩子，孩子卻嘴一癟，哭了。雷鋒說(shuō)，一個(gè)人做一件好事并不難，難的是一輩子做好事。我想，一輩子做好事其實(shí)也不難。如果我整天待在機(jī)關(guān)里。哪有這樣的好事讓我做呢？機(jī)關(guān)和鄉(xiāng)村不一樣。你要是在機(jī)關(guān)里做好事，辦公室里的同事們以為你是傻逼，會(huì)得寸進(jìn)尺地讓你干這樣干那樣。就會(huì)有人抱著手，在旁邊看你，干好了沒(méi)有人吭氣。干出問(wèn)題了，就會(huì)有人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)東道西。你要是經(jīng)常給領(lǐng)導(dǎo)辦公室搬花澆水打掃衛(wèi)生什么的，領(lǐng)導(dǎo)和同事會(huì)以為你有所圖。相反不理你。會(huì)在背后對(duì)你指指點(diǎn)點(diǎn)。十分提防。原有的和諧關(guān)系將蕩然無(wú)存。

這些年來(lái)。我在機(jī)關(guān)，領(lǐng)不咸不淡的工資，做不緊不慢的活。名好聽(tīng)，是很多外行羨慕的公務(wù)員。白領(lǐng)。實(shí)質(zhì)上可憐得很。一個(gè)月的工資還不夠在烏蒙天麻火鍋店請(qǐng)一桌中檔次的客。更別說(shuō)喝茅臺(tái)、五糧液或者1573，煙也從不敢抽印象云煙、玉溪或者紅河道。妻子高中畢業(yè)就沒(méi)再上學(xué)，從岳母那里接手一個(gè)賣(mài)抽水馬桶的門(mén)面，經(jīng)營(yíng)多年，已發(fā)展成在我們這個(gè)中等城市有十五個(gè)店面的公司，妻子月純收入在十萬(wàn)元以上。還當(dāng)上了市里的政協(xié)委員工商聯(lián)委員司法監(jiān)督員等等。在商界面子很足。妻子的成功，說(shuō)明干什么事都要走群眾路線(xiàn)。妻子收入這么多并不代表我就有錢(qián)，我們倆早在結(jié)婚之初就立下過(guò)一個(gè)夫妻合同，明確了婚后的財(cái)產(chǎn)和金錢(qián)的歸宿，還在公證處進(jìn)行了公證。那些錢(qián)是她的，我一分錢(qián)也沒(méi)有。我和她唯一的共同點(diǎn)就是晚上回來(lái)在同一個(gè)被窩里睡覺(jué)。也許你會(huì)覺(jué)得奇怪，我們倆的差距這么大，居然還會(huì)結(jié)合在一起。你要問(wèn)我，我也說(shuō)不清楚，世間奇怪的事情多著呢！就像現(xiàn)在，她除了做抽水馬桶生意，我根本就不知道她怎么做或者在做些什么，這幾天她的電話(huà)很頻繁，一直在說(shuō)什么土地、磚瓦、水泥，什么股份、成本、稅收、分成，什么挖土、吊裝、粉刷、工時(shí)等等。她不讓我知道，我就不管啦，多一事不如少一事。

妻子是典型的小城市民。她從小就生活在小商人家庭，做什么事情都斤斤計(jì)算。我說(shuō)，今天我去菜市場(chǎng)買(mǎi)了兩斤肉，她馬上就會(huì)計(jì)算這一次花掉多少錢(qián)。我說(shuō)，這個(gè)月家里的水電費(fèi)我交了多少。她馬上就會(huì)計(jì)算這一次比上月多在家?guī)滋?，做飯幾天，洗澡幾天。我家在鄉(xiāng)下，爹媽務(wù)農(nóng)。我在城里工作，又和城里姑娘搞對(duì)象，爹媽高興得很，專(zhuān)門(mén)進(jìn)城看我們。媽千針萬(wàn)線(xiàn)做了一雙毛布底鞋送她。把傳了三代的一只銀鐲子送給她。她接過(guò)隨手扔在抽屜里。從未戴過(guò)。連看都不正眼看一眼，讓媽傷心了好久。我們結(jié)婚后，一起下鄉(xiāng)去看望父母，她顯得很勉強(qiáng)，連禮物都不會(huì)備一點(diǎn)。遇爹不喊爹，遇媽不喊媽?zhuān)亲哟荡稻退阃炅?。到了老家，除了?duì)濕地、山泉、老樹(shù)、飛鳥(niǎo)、落日感興趣，對(duì)其他都很麻木。一說(shuō)起城里人，媽就罵這罵那，拍著簸箕罵，追著啄食的雞罵，踢著在腿邊竄來(lái)竄去的狗罵。媽把妻子的所有弱點(diǎn)都看成是城里人的弱點(diǎn)，把城里的所有的弱點(diǎn)都?xì)w結(jié)在妻子的頭上。我痛苦、尷尬，結(jié)婚后便回家很少，以至于媽連我也罵。我把這一切歸納為自己的弱勢(shì)，要是自己在單位有個(gè)一官半職，多多少少有點(diǎn)權(quán)利。妻子一定不至于會(huì)這樣對(duì)我。因之，我暗下決心，一定要混出個(gè)人模狗樣。在單位上我沒(méi)少努力，和領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常吃吃喝喝，和組織部沒(méi)少交心談心。領(lǐng)導(dǎo)小小的欲求我都盡量滿(mǎn)足。但大的。像院長(zhǎng)一開(kāi)口就要幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)的錢(qián)修大樓，搞服務(wù)設(shè)施電子化。我真的還無(wú)法協(xié)調(diào)。

官有十條路，九條人不知。經(jīng)過(guò)不懈的努力，我的夢(mèng)想開(kāi)始有了曙光：我已進(jìn)入市委組織部的視野了，三年前當(dāng)了科長(zhǎng)。據(jù)內(nèi)部消息，最近又要提拔一批干部了。如果按照既定的方向發(fā)展，不出意外的話(huà)，我下步就是福利院的副院長(zhǎng)。此前我掛鉤楊樹(shù)村，當(dāng)新農(nóng)村的指導(dǎo)員。就是市委組織部的安排，據(jù)說(shuō)擬新提拔的處級(jí)干部。必須在基層找一戶(hù)最窮的老百姓，與他們同吃同住同勞動(dòng)。我于鄉(xiāng)村本來(lái)就有著先天的著迷，那些花呀草呀，鳥(niǎo)呀蟲(chóng)呀，那些田野、空氣、溪流，足以讓我沉醉。和鄉(xiāng)下人在一起，土是土點(diǎn)，但沒(méi)有危險(xiǎn)，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有難看的臉色和難于侍候的主。

搖搖晃晃，一緊一慢，班車(chē)終于到了鎮(zhèn)上。再花十塊錢(qián)，租一輛摩托，抬腿跨上。摩托司機(jī)是個(gè)暴串子，一條彎彎曲曲、跌蕩起伏的小路，他硬是當(dāng)成寬道大路，遇溝就沖溝，遇石就過(guò)石，耍雜技一樣，那速度把我的臉都嚇白。速度是個(gè)令人恐怖的怪物，只要它腦子發(fā)熱。什么意外的事都將會(huì)發(fā)生。我說(shuō)，慢點(diǎn)！開(kāi)慢點(diǎn)！聽(tīng)我這樣，他的嘴撇了一下，速度還更快。他說(shuō)，我保證……你的人身……安全就是……他保證個(gè)屁，我要是在這一瞬間給他沖掉，誰(shuí)來(lái)保證！命又不是樹(shù)林里的蘑菇，可以隨便揀拾。也不是白楊樹(shù)，隨便砍下一根，濕地里一插，來(lái)年便會(huì)枝繁葉茂。但我說(shuō)不住他，我怕再說(shuō)會(huì)影響他的情緒，讓他控制不住自己，只好閉上眼，緊緊摟住他的腰，隨便他。一起一伏，一跌一蕩，二十分鐘后，他將剎車(chē)重重一踩，我猛撞他的背，差點(diǎn)從他頭上飛出去。

摩的收了錢(qián)，跨上摩托，一轉(zhuǎn)身，油門(mén)猛轟，嗡的一聲怒吼，瞬間就落進(jìn)了無(wú)邊的綠影里。

回過(guò)頭來(lái)，稍事休息，眼睛里滿(mǎn)眼的好景致，楊樹(shù)村是貼在大山叢中的一塊綠地，又厚又大。安靜得很。一看到這樣的景致我就發(fā)瘋，哦嗬嗬大叫幾聲，惹得一群狗咬。幾個(gè)孩子從土墻后伸出頭來(lái)，怯怯地看我。這些孩子都是打工者們留下的鄉(xiāng)村駐防隊(duì)。聽(tīng)我大叫，村公所的門(mén)開(kāi)了一半，門(mén)縫里擠出一顆人頭來(lái)。一看，是村主任許正成。他笑著，大步走出來(lái)，握我的手，捏得我骨頭疼。許主任笑，露出一口黃牙。他說(shuō)，新農(nóng)村的指導(dǎo)員我們鄉(xiāng)有十多個(gè)，大多是賞點(diǎn)小錢(qián)就不來(lái)了。你是例外，真是與眾不同。

三

屋里烏煙瘴氣，正中的方桌上，杯盤(pán)狼藉，一群漢子正圍著桌子喝酒抽煙。嘰聲哇氣地商量著什么。其中一個(gè)漢子，將下巴套在一個(gè)竹筒里，呼嚕呼嚕地吸著水煙筒。

見(jiàn)到他們我就放開(kāi)了。我說(shuō)干嘛干嘛！是不是又要賣(mài)地了？你幾爺崽日子倒是好過(guò)。發(fā)了財(cái)，也不請(qǐng)我喝酒！

這些年上面下來(lái)的錢(qián)多得很。水泥道路逐步向鄉(xiāng)村延伸，順路一點(diǎn)的地方，都在賣(mài)地，都在修房，好多村委會(huì)靠征地款就富得流油。城郊附近的村民小組長(zhǎng)開(kāi)大眾車(chē)的多的是，據(jù)說(shuō)開(kāi)寶馬、奔馳、奧迪的都有了。楊樹(shù)村距城遠(yuǎn)，但也春潮涌動(dòng)了。一看這些村官的臉，你就知道他們的幸福程度。而眼下的新農(nóng)村建設(shè)，政府撥了很多錢(qián)，補(bǔ)貼部分給老百姓。讓每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)在順路的地方。集中修建一些房屋，讓點(diǎn)不上電燈、燒不起煤、躲在深山溝壑里的單村獨(dú)戶(hù)集中起來(lái)。這當(dāng)然是做好事，可也有一些人不愿意。畢竟政府補(bǔ)助的只是一部分，他們自己還要拿出些來(lái)。再就是這些鄉(xiāng)下人啊，住慣的山坡不嫌陡。住了幾輩人的小茅草房，誰(shuí)也舍不得將它就此給拆掉。他們生怕自己以后死掉，魂變成鳥(niǎo)，回到故鄉(xiāng)找不到棲息地。這當(dāng)然是無(wú)稽之談，但就是這樣的小農(nóng)意識(shí)。讓基層好多工作做不順溜?；鶎佑谢鶎拥碾y處，我知道。

許主任說(shuō)，再賣(mài)一百年的地。也賣(mài)不到我們楊樹(shù)村。這屙屎都不會(huì)生蛆的地方。除了有幾林白楊樹(shù)。啥也沒(méi)有……

我拍拍許主任的肩膀。說(shuō)。你是經(jīng)常將自己的做法藏得緊緊的，生怕別人知道。燜呆心，端大碗！

……一個(gè)做建材的女老板答應(yīng)入股。許主任嘴往大伙兒呶了一下：都是村委的，在商量呢。

我說(shuō)，就是就是，你許主任腦瓜子靈，當(dāng)個(gè)城建局長(zhǎng)沒(méi)有問(wèn)題。你是治大村如烹小鮮，分分鐘搞定。

過(guò)獎(jiǎng)過(guò)獎(jiǎng)。許主任謙讓著，卻滿(mǎn)臉的開(kāi)心。

村委們一個(gè)個(gè)望著我。憨厚而誠(chéng)懇地笑。有的給我讓座，有的給我遞煙，有的給我泡茶，滿(mǎn)熱情。這種感覺(jué)你在機(jī)關(guān)里絕對(duì)遇不到。

我對(duì)這次來(lái)的意圖作了說(shuō)明。抽水煙筒的那個(gè)村委將一張火瓢嘴從煙筒里拿出來(lái)說(shuō)。鄔二爺呀，他哪里住得慣城里！政府的政策是好，可是他那個(gè)家……

他的家怎么了？對(duì)這事我早有疑惑，便有些迫不及待。

村委們七嘴八舌地說(shuō)了起來(lái)。從他們的言語(yǔ)里。我聽(tīng)出了個(gè)子丑寅卯。大躍進(jìn)那年，公社修水庫(kù)，鄔二爺十八歲，剛上工地三天就當(dāng)上了生產(chǎn)標(biāo)兵。鄔二嬸那時(shí)十七歲，叫得鳳，長(zhǎng)得濃眉大眼，面色紅潤(rùn)。手大腳粗。典型的農(nóng)村美女。得鳳特別做得一手好針線(xiàn)，她穿在腳上的鞋子，可是工地上上千人中最好的鞋。鄔二爺羨慕得不行，看在眼里，記在心里，干活的勁頭更足。鄔二爺再一次當(dāng)標(biāo)兵。公社黨委書(shū)記安排得鳳給鄔二爺戴大紅花。沒(méi)有吃飽、沒(méi)有睡夠、天天拼命干活已一個(gè)多月的鄔二爺成了瘦猴。得鳳多了一句嘴：你真可憐！那一句話(huà)讓鄔二爺淚流滿(mǎn)面。那一段時(shí)間里，鄔二爺?shù)玫降螟P給戴的十次大紅花。后來(lái)的一次，鄔二爺悄悄拉了鄔二嬸的手一下。鄔二嬸不干，一甩手大步走開(kāi)。夜里，鄔二爺躺在稻草鋪成的床上，望著天上的星星，冥思苦想。突然他靈機(jī)一動(dòng)，編了一句順口溜：我是光板腳，你是布底鞋。寒腳痛一時(shí)，鞋子暖一身。他不會(huì)寫(xiě)字，就讓村子里的一個(gè)小學(xué)生寫(xiě)好。落上自己的名。悄悄送給得鳳。不想，沒(méi)過(guò)幾天。就接到得鳳的回信：寧愿風(fēng)濕痛，不能走太攏。你過(guò)陽(yáng)關(guān)道，我走獨(dú)木橋。明顯增加拒絕，鄔二爺弄巧成拙。成了笑話(huà)。痛苦不堪。這事給公社革委會(huì)書(shū)記知道了。書(shū)記喜歡干活賣(mài)命的小伙子，三個(gè)月后。水庫(kù)建設(shè)告一段落，書(shū)記就將兩人叫來(lái)，硬將他們撮在了一起。此后的幾十年里，兩人經(jīng)常鬧架。不鬧就不正常，但從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。二爺也如愿以?xún)敗资昀?。天天穿二嬸做的鞋，從沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一雙鞋。那年月，苦累太多，影響了家庭，得鳳到了四十歲后，才給他陸續(xù)生娃，先后生了三個(gè)。一個(gè)娃剛出生三天就閉氣。第二個(gè)五歲時(shí)跌崖死的，影兒都沒(méi)有找到一個(gè)。第三個(gè)還沒(méi)有出世就死胎。鄔二爺跟得鳳一合計(jì)。就從醫(yī)院里抱了一個(gè)男孩回來(lái)，兩人把他當(dāng)寶，比親生的還看重。但那小家伙初中還沒(méi)有畢業(yè)就跑到浙江打工，原因是他知道自己不是鄔二爺兩老親生的，一去就了無(wú)音訊。

兩人一吵架。一爭(zhēng)嘴。得鳳就說(shuō)，老東西，吵吵吵，吵得讓兒子們都不回家了！

得鳳一直把那些永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)世界的兒女們看成是暫時(shí)外出的。她說(shuō)說(shuō)不定哪一天早起，推開(kāi)門(mén)，雪地里，春風(fēng)中，兒女們嘰嘰喳喳、又叫又鬧地涌了進(jìn)來(lái)。

我們夫妻的生育觀和鄔二爺一家不同。妻子為了保持身材的苗條。為了保持陰道的緊湊，為了乳房的堅(jiān)挺，為了肚皮不起妊娠斑，堅(jiān)決不生孩子。因此，我們倆都快近四十了，還膝下無(wú)子。我每回老家。母親就罵我。逼我，說(shuō)我們這一家就要在我這里斷子絕孫。要我跪在天地君親師的牌位前有個(gè)交待。我能咋交待呀？妻子做瑜伽，喝保健茶，練拉丁舞，前一久不小心胖了兩斤三兩，就到處找減肥偏方。將錢(qián)大筆大筆地往美容院里的刷卡機(jī)里扔。我說(shuō)，你扔掉這么多錢(qián)，多可惜，能不能給我一點(diǎn)。給鄉(xiāng)下的孩子們。買(mǎi)些書(shū)包呀圖書(shū)呀什么的?；蛘?，就送到隔壁，給那些老人點(diǎn)實(shí)在的，吃的、穿的都行。妻子白了我一眼，說(shuō)做你的夢(mèng)去吧，要買(mǎi)官也不是這種買(mǎi)法……

再說(shuō)到生育問(wèn)題。她就威脅我：我們離婚，你重新找一個(gè)。一年生十二窩，一窩生十二個(gè)，我也沒(méi)有意見(jiàn)！

你看，把我都當(dāng)成耗子了。

說(shuō)到新農(nóng)村工作。許主任避重就輕對(duì)我說(shuō)，是來(lái)鍍金?？焯岚瘟税?？

我自我揶揄了一下：快了吧，哪天當(dāng)了縣長(zhǎng)請(qǐng)你們吃烤全羊。

許主任說(shuō)。說(shuō)話(huà)算數(shù)?。∧銈儺?dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，話(huà)都說(shuō)得好。要落實(shí)還是不容易。

我算哪門(mén)子領(lǐng)導(dǎo)！祖墳沒(méi)有埋好?。∥艺f(shuō)，我這一生。快過(guò)了一半。有二十年是在城里生活、工作。我在農(nóng)村出生，苞谷皮都還沒(méi)有屙干凈，哪會(huì)像漂湯油！我，和你們，是混合油。

和他們斗嘴，會(huì)有一種快感，說(shuō)錯(cuò)了，大伙也不會(huì)在意的。說(shuō)順了口，我居然說(shuō)，要不，我和你們簽個(gè)合同：我保證今年有一半以上的時(shí)間在楊樹(shù)村。

那幾個(gè)村委在那里擠眼睛，往地上吐痰，有一個(gè)還扯村主任的衣角。我都看到了。村里做事，有他們的表達(dá)方式。我臉有些麻，不知道他們是不相信我，還是嫌我住下來(lái)會(huì)給他們帶來(lái)麻煩。

許主任說(shuō)，合同嘛，就不簽了，用酒來(lái)說(shuō)話(huà)。

幾個(gè)村委連說(shuō)好。

我就只好端起酒碗，和他們每人干了個(gè)底朝天。然后，我舉了舉手里提著的天麻醒腦膠囊說(shuō)，那我就去鄔二爺家啦！

許主任說(shuō)，我陪你去吧，不然狗都撕得死你！他們家那狗，兇！

我知道許主任去了。我的工作相反還不好開(kāi)展，他們之間的渣筋（麻煩的意思）事太多了。我說(shuō)，主任，你這父母官，上管?chē)?guó)家大事，下管雞毛蒜皮，夠苦的了。這點(diǎn)小事，我先去做，有啥需要幫助的，再請(qǐng)示你。

許主任說(shuō)，這哪行，你大小是個(gè)官，是市里下派的?。∥遗隳?，回來(lái)后，晚上整酒，不醉不罷休。

正說(shuō)著，一個(gè)女人沖了進(jìn)來(lái)。女人頭發(fā)蓬亂，滿(mǎn)臉憔悴。她伸手去揪住許主任。四周的人嚇得連忙將許主任圍住，不讓那女人靠近。有人一邊說(shuō)，嫂子，有啥好好說(shuō)！有啥好好說(shuō)！女人伸手去，抓不到許主任，干脆坐在地上哭了起來(lái)：許正成你狗日的，整天不管家，不管兒子。村公所成了你的黑窩！一幫人在這里又吃又喝又賭。吃爛你的心肝五臟不說(shuō)。吃得村里人心頭寡疼。你以為酒是好東西呀，酒是剮肉的鋼刀……有人都把你告到鄉(xiāng)里了，你早晚怕要下臺(tái)……許主任說(shuō)，爛婆娘，你嘴巴干凈點(diǎn)。亂說(shuō)些也不怕市里的領(lǐng)導(dǎo)把你抓掉！老子真的下臺(tái)了，你吃雞巴去！那女人回頭看我，一下沖我過(guò)來(lái)，說(shuō)，你是市里的領(lǐng)導(dǎo)就好，你管管他，他連家都不顧了，你說(shuō)我該咋個(gè)辦？聽(tīng)了半天，原來(lái)是許主任兒子不聽(tīng)話(huà)。把家里的錢(qián)偷出去，帶著一幫狐朋狗友到處玩，幾天不歸家。女人管不住了，許正成又沒(méi)有時(shí)間管。

許主任說(shuō)，爛婆娘！敗家精！再鬧我把你的逼嘴塞??！

鬧了好一會(huì)。那女人罵罵咧咧地走了。

四

老婆拿許主任出氣。許主任拿水煙筒出氣，他抓過(guò)水煙筒，裝煙，點(diǎn)火，鼓起腮幫子，頓時(shí)，竹筒子里波浪洶涌。許主任一氣吸了兩根煙，氣消了下去，開(kāi)始又說(shuō)又笑。我打心眼里佩服他的能耐。我們倆一前一后往鄔二爺家走。冬天的楊樹(shù)，枝干高挑，在天空里橫七豎八。幾只鳥(niǎo)飛起又歇下。歇下又飛起。腳下厚積的楊樹(shù)葉早已腐朽，了無(wú)生氣，腳一踩就咕扎咕扎地響，發(fā)出破裂的聲音。

鄔二爺家的黃狗箭一樣射了過(guò)來(lái)。我還來(lái)不及叫上一聲，它已經(jīng)奔到我的腳邊。許主任一聲怒喝，它又夾著尾巴，悄悄溜到一邊。許主任是老熟人了，這黃狗還算是給了他面子。許主任說(shuō)，這條狗呀，就像是鄔二爺家的兒，護(hù)家得很，都十來(lái)年的老狗了，從沒(méi)有離開(kāi)這屋一天。

狗的心性我知道的，小時(shí)候在老家沒(méi)有少養(yǎng)狗。

我們?cè)诘乩镆?jiàn)到鄔二爺，鄔二爺正舉著鋤，哼哧哼哧地從地里往外掏洋芋。鄔二爺須發(fā)已白，腰背略駝，但鋤頭和洋芋都很聽(tīng)他的話(huà)。鋤子要鉆進(jìn)土，居然并不費(fèi)勁。洋芋在鋤子挖進(jìn)去時(shí)，一個(gè)又一個(gè)快活地滾落出來(lái)。許主任說(shuō)，老鄔，福利院的同志看你來(lái)了。

鄔二爺白了我一眼，將頭上的氈帽摘下又戴上，說(shuō)，找我干啥？

我說(shuō)，鄔二爺，你回家了，也不說(shuō)一聲，領(lǐng)導(dǎo)們都急了！

鄔二爺氣恨恨地說(shuō)，幾十年來(lái)，村里總是干涉我。早年讓我種烤煙，弄出來(lái)煙卻跌價(jià)了。讓我種油菜，可油菜遭蟲(chóng)災(zāi)了。后來(lái)又在你們的指導(dǎo)下種過(guò)辣椒、山藥、黨參。都沒(méi)有找到錢(qián)，還倒貼。曉不得你們又要找我干啥？

許主任接上他的話(huà)說(shuō)。我們要讓村里的零散戶(hù)整體往外遷移，單村獨(dú)戶(hù)，水電都很不方便，集中居住，集中生活，集中管理，多好！有啥意外的事，大家好照應(yīng)呀！

鄔二爺又生氣了：又叫搬房子！我打小就住在這里的。要我挪窩，和那些陌生人在一起，我整不起！我不干！

我說(shuō)，二爺，搬了新居會(huì)更好，住得舒舒服服，干干凈凈，哪里不好？

鄔二爺說(shuō)，我是住慣的山坡不嫌陡。

許主任說(shuō)。你都七老八十了。這點(diǎn)事還想不開(kāi)，哪天倒洞（去世）了，給要人埋！

許主任的話(huà)粗了，過(guò)了。鄔二爺氣得胡子往上翹：我不要你埋。我以后死在荒山野嶺。野狗啃老鴰啄。跟你沒(méi)得關(guān)系！

我朝許主任揮揮手，讓他離開(kāi)。許主任嘴一撇，鼻子一吹，腰一挫，走到樹(shù)后撒尿。

我說(shuō)，二爺，我們都是老熟人了，我主要是來(lái)向你學(xué)習(xí)。

二爺一扭頭說(shuō)。我都老了，黃泥巴都埋到脖頸子了。學(xué)啥！

我給鄔二爺遞了根煙，給他點(diǎn)燃，說(shuō)，是這樣，上面對(duì)村里的事很重視，專(zhuān)門(mén)派我來(lái)，要到你們家，同吃同住同勞動(dòng)。你干啥我就干啥，你吃啥我就吃啥，你住啥我就住啥。完了我和你們家結(jié)賬，吃了多少我付多少。

鄔二爺愣了愣眼睛說(shuō)，我家？那不行。

我急了。我說(shuō)，你是看不起我呀？

鄔二爺說(shuō)，我怕你看不起。我家那樣子，去了會(huì)嚇倒你。

我說(shuō)。哪會(huì)呀？

二爺咂煙，不說(shuō)話(huà)，表情有些復(fù)雜。

我說(shuō)。說(shuō)說(shuō)剛才許主任說(shuō)的事。我覺(jué)得……

鄔二爺說(shuō)，我的牙齒都吃黃了，從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)鄉(xiāng)下也要把人大堆大堆地捆在一起。城里人擠成那個(gè)樣，是他們可憐，沒(méi)有土地，我們……

我說(shuō)，怎么說(shuō)？

二爺說(shuō)，家居嘛，各家有各家的風(fēng)水，不一定硬要湊在一起。

我說(shuō)，我知道……現(xiàn)在要相信科學(xué)。大城市里的人，一堆堆，一層層，風(fēng)水不是很好嗎？

鄔二爺說(shuō)，他們也沒(méi)有辦法的，有辦法的人，單村獨(dú)戶(hù)住別墅，我又不是不知道。

我說(shuō)，二爺，我是來(lái)幫助你發(fā)展生產(chǎn)的，讓你過(guò)好日子。我雖然是公務(wù)員，但我也是農(nóng)村出生，我有我的苦處?，F(xiàn)在幫不了你，得不到你的認(rèn)可，單位就不給我發(fā)工資……

最后一句話(huà)肯定假，但二爺卻信以為真：你們城里人，地沒(méi)有一塊，菜沒(méi)有一棵，點(diǎn)燈喝水，上下樓梯，在家門(mén)口停個(gè)車(chē)，都要出錢(qián)，我在城里這些天，啥我不知道呀……沒(méi)得工資，咋個(gè)過(guò)！不行不行！

我說(shuō)，就是就是。這些年單位上領(lǐng)工資的人，可憐的也不少。

二爺氣消了下去，看我的目光里多了些柔軟。我說(shuō)，房子一定要新建，一定要搬，讓自己的晚年過(guò)得幸福一點(diǎn)……要是鄉(xiāng)里、村里有誰(shuí)對(duì)不起你，我對(duì)他不客氣。我就是專(zhuān)門(mén)來(lái)保護(hù)你的！

二爺鼓著眼睛看我，你說(shuō)的是真話(huà)？

我說(shuō)，我說(shuō)的是真話(huà)。

二爺說(shuō)，那立個(gè)契約，簽字蓋手印。

想不到二爺有這一招。我爽快地說(shuō)，成。

蓋手印立契約對(duì)于我來(lái)說(shuō)又不是一次兩次，當(dāng)年和妻子剛結(jié)婚時(shí)立的那個(gè)，才叫契約呢。妻子為了她的財(cái)產(chǎn)安全，大條套小條，一條條地寫(xiě)了好幾十頁(yè)，還出了不少錢(qián)請(qǐng)公證處公證過(guò)呢。她名下的錢(qián)，一分也不屬于我的。

我從公文包里掏出紙筆來(lái)。一式兩份寫(xiě)了。舉起大拇指要按手印，才發(fā)覺(jué)沒(méi)有印泥，便揮手讓許主任送來(lái)印泥。我知道他們常常田間地頭流動(dòng)辦公。說(shuō)不定現(xiàn)在公章印泥就在他腰間的豬尿脬里擱著呢。

許主任一邊拉褲子，一閃一閃地走過(guò)來(lái)，佩服他，居然撒了近半個(gè)小時(shí)的尿。許主任說(shuō)，簽個(gè)字不就得了，還蓋印，弄得這樣繁瑣。

鄔二爺說(shuō)，不行，一定要蓋手印。

我湊在鄔二爺耳邊說(shuō)，二爺，我蓋了手印給你，你還有一件事要答應(yīng)我。

鄔二爺說(shuō)，啥事？你人這么年輕。麻煩事倒還不少。

我說(shuō)，我是想請(qǐng)你回去，住福利院。

鄔二爺臉一硬說(shuō)，各不相干，那是后話(huà)。

我開(kāi)始蓋手印。一邊蓋，一邊樂(lè)呵呵地說(shuō)：互相間都保證了，應(yīng)該放心了吧。

我把手里的天麻醒腦膠囊遞給鄔二爺。說(shuō)這是一點(diǎn)見(jiàn)面禮，請(qǐng)他一定笑納。鄔二爺伸出手來(lái)又縮回去，縮回去后又伸出來(lái)，不知接好還是不接好，滿(mǎn)臉的不自在。

村主任說(shuō)，人家好心給你，你就留下吧。天麻醒腦膠囊?？墒侨珖?guó)人都在用的名貴禮品呢！你沒(méi)有見(jiàn)一到逢年過(guò)節(jié)，電視里吹得柴響……我當(dāng)主任多少年了，還沒(méi)有哪個(gè)送過(guò)我。

鄔二爺在褲子上擦擦手，小心地將東西接了過(guò)去。

村主任又說(shuō)，鄔二爺，你這釘子戶(hù)，我們想了好多尿辦法，就是整不動(dòng)你?，F(xiàn)在你樂(lè)意了？真是癩蛤蟆降怪物，一物服一物。

鄔二爺生氣了，白胡子一抖一抖的：你們說(shuō)話(huà)不算數(shù)！你們說(shuō)的話(huà)，從來(lái)就沒(méi)有兌現(xiàn)過(guò)，叫我咋個(gè)相信你？看鄔二爺又要生氣的樣子，許主任又回過(guò)頭來(lái)。躲開(kāi)鄔二爺咄咄逼人的目光：昨天夜里夢(mèng)到流鼻血，看來(lái)夢(mèng)不會(huì)假，今天你來(lái)幫忙了。要不然這鄔二爺呀，我們鄉(xiāng)長(zhǎng)上門(mén)好幾次他都不理的。

你說(shuō)話(huà)太難聽(tīng)了，你是吃屎長(zhǎng)大的。鄔二爺生氣地盯著村主任，手里的拳頭緊了起來(lái)。

我連忙沖過(guò)去，拉住鄔二爺，說(shuō)，二爺，這事到此為止，我們好好商量商量。

村主任和村民之間鬧到這種程度。我的確是意外。我回頭對(duì)許主任說(shuō)，你回去吧，我去二爺家看看。

許主任說(shuō)，差不多就到村上，等你喝酒呀！

五

二爺背上這籮洋芋真是不輕，篾籮發(fā)出吱嘎吱嘎的呻吟。我換二爺背了兩次，背帶套上，腰剛一伸，似有千斤的重物鋪天蓋地地壓了下來(lái)。這活我早年沒(méi)少干?，F(xiàn)在不行了。剛走幾步就氣喘吁吁。鄔二爺笑，讓我放下，他接著背。兩人換來(lái)?yè)Q去，好不容易將這一竹籮洋芋背回家。

鄔二爺?shù)姆孔邮遣莘?。好些年沒(méi)有修葺了吧。頂上都堆滿(mǎn)了青苔。不及細(xì)看，我們進(jìn)屋。聽(tīng)到腳步聲。里屋傳來(lái)一個(gè)老女人的聲音：你回來(lái)啦？鄔二爺告訴我是他老伴，一邊忙往里走，說(shuō)，老伴，我回來(lái)了。鄔二嬸說(shuō)，你還背這么多洋芋呀，說(shuō)不定我吃不完這一籮洋芋就走了……鄔二爺說(shuō)。亂說(shuō)啥，不是好好的嗎？鄔二嬸說(shuō)，我亂說(shuō)啦？我哪里又亂說(shuō)啦！我自己的身體我有數(shù)！老兩口又爭(zhēng)吵開(kāi)了。吵了一會(huì)，鄔二嬸居然拄著拐杖起來(lái)了。見(jiàn)到我，她說(shuō)，稀客，這屋子里，好多年，沒(méi)有，來(lái)人了。

鄔二嬸佝了頭，彎著腰，一次呼吸幾乎是分成了三次，一副大病未愈的樣子。鄔二嬸迎著陽(yáng)光，慢慢在墻角坐下。二嬸手閑不住，開(kāi)始納布鞋底。二嬸將數(shù)十層棉白布用蘑芋漿沾好，修成鞋底的樣，然后用早搓好的麻繩穿針。錐子錐一個(gè)眼，用針拉著麻線(xiàn)穿一次。二嬸身體很弱，將麻繩從鞋底的這面拉到那一面，幾乎用盡了全身的力。她雙手顫抖，汗水從額間冒出。二爺說(shuō)，做不起就算了，別硬撐著。二嬸說(shuō)，你別管我，自己做自己的事！

我搬了個(gè)草墩坐在二嬸的對(duì)面，長(zhǎng)一句短一句地拉起了家常。二嬸說(shuō)話(huà)像鏨磨。我知道她的艱難，盡量讓她少說(shuō)話(huà)，可不說(shuō)話(huà)她不好過(guò)。她說(shuō)已經(jīng)好多年沒(méi)有人耐心聽(tīng)她說(shuō)事了。她和二爺生活在這個(gè)偏僻的小山坳里，一、兩個(gè)月見(jiàn)不到一個(gè)人影，聽(tīng)不到一個(gè)人說(shuō)話(huà)，她就和樹(shù)說(shuō)話(huà)，和草說(shuō)話(huà)，大聲唱歌給對(duì)面的山崖聽(tīng)。山崖聽(tīng)了，發(fā)出嗡嗡的回聲。鳥(niǎo)兒聽(tīng)了，高興得在樹(shù)上嘰嘰喳喳地跳來(lái)跳去。家里的豬呀狗呀雞呀，沒(méi)少聽(tīng)二嬸唱歌。但二嬸還是寂寞，二嬸想和父母說(shuō)，父母早已作古。二嬸想和姐妹說(shuō)，姐妹嫁人，成家立業(yè)，遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水，各有各的事，各有各的累。二嬸想和兒女說(shuō)，可兒女都和她沒(méi)有緣分，早早離開(kāi)人世。投胎到別人家去了。就是好不容易拾來(lái)一個(gè)，野的，喂不乖，沒(méi)法。二嬸是認(rèn)命了?？墒撬淖烊觳徽f(shuō)話(huà)。舌頭就像只鳥(niǎo)，突突突地跳個(gè)不停。沒(méi)地方說(shuō)了，她就和二爺說(shuō)。二爺早年是個(gè)惡人。又臭又硬，現(xiàn)在卻是溫吞性格，二嬸說(shuō)上三句他不說(shuō)一句。二嬸就和他急，就和他吵。二嬸和他不吵就不好過(guò)，不吵心里就煩。吵過(guò)鬧過(guò)，心里就像拆了埂，水一瀉，心就敞亮了。不想，這一次，二嬸和他吵，他居然受不了，也不和二嬸商量，一個(gè)人跑到福利院。

二嬸和他吵，是因?yàn)樗约焊杏X(jué)到大病在身，恐難痊愈。二爺去福利院，是她的目的。二爺去了又回來(lái)，她覺(jué)得也對(duì)，她覺(jué)得自己應(yīng)該早死。早點(diǎn)死了，二爺放放心心在福利院。那里有吃有穿有玩，安度晚年沒(méi)有問(wèn)題，政府辦事，好的呢。

我在鄔二爺家住了下來(lái)。我這種守信很讓鄔二爺高興。鄔二爺家的土房子里那股柴草的香味，讓我想起了自己的少年。我的老家也在農(nóng)村，非常貧寒。并不比鄔二爺家的情況好。我習(xí)慣這樣的生活。柴草的煙味，土墻的污黑，嗆人的火塘……鄔二爺見(jiàn)我不嫌棄他的家，就讓鄔二嬸煮臘肉。炒野松菌，在燙灰里燒蕎粑。我挽起袖子就開(kāi)干，鄔二嬸坐著指揮。我不能總是讓這兩位七老八十的老人來(lái)服侍我呀！飯菜上桌。我們仨圍著小木桌，一邊吃一邊說(shuō)話(huà)，親如一家。這樣的飯菜，根本就不用擔(dān)心食品的來(lái)源安全，加工的流程是否衛(wèi)生，炒菜是否用了地溝油，大米里是否加了香精和滑石粉。肉里是否放過(guò)防腐劑或亞硝酸鹽……都沒(méi)有，原生態(tài)的。

吃著這樣的飯菜，我就想起了妻子。因?yàn)槭称返脑?，妻子?duì)吃的十分重視。這些年以來(lái)一直在如何吃好，如何吃健康上花過(guò)太多的工夫。機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人，工夫不負(fù)苦心者。妻子終于有所收獲。她在中央臺(tái)節(jié)目里看到一個(gè)叫做張什么的專(zhuān)家講的課：別看這生茄子土氣。吃生茄子，不僅減肥、降血壓、降血脂，降血糖，活血化瘀，消腫止痛，祛風(fēng)通絡(luò)，還能抗衰老，能明目皓齒，臉不長(zhǎng)斑，發(fā)不露白。甚至，男人食之，還能壯陽(yáng)，延長(zhǎng)性交時(shí)間，增進(jìn)性交力量。專(zhuān)家說(shuō)，你看，這茄子像什么？男人的陽(yáng)具，如果你是男人。最好是選擇又粗又大的那種……妻子于是欣喜若狂，買(mǎi)下了這個(gè)張專(zhuān)家所有版本的關(guān)于減肥的書(shū)、光碟，反復(fù)研習(xí)，不厭不煩。她走遍附近所有的菜市場(chǎng)，選擇賣(mài)最好茄子的小販，定點(diǎn)讓送到家。從那時(shí)候開(kāi)始，家里餐桌上堆滿(mǎn)了大小不同、形態(tài)各異、色彩也有差別的茄子。她不僅自己吃，讓她媽媽吃，讓她妹妹吃，讓她的好朋友們吃，還讓我也吃。那一段時(shí)間里，我們家里四處彌漫著一股生茄子的餿臭味。廚房里和衛(wèi)生間尤其怕人。就連身上也是。我一上班。同事就會(huì)舉著頭。一邊抽鼻子一邊四處張望：你們誰(shuí)帶生茄子上班來(lái)了？你們誰(shuí)去菜市場(chǎng)了？沒(méi)有過(guò)多久，我們夫婦都先后出現(xiàn)問(wèn)題。喉頭干癢，腹部疼痛。頭昏腦脹。兩眼昏花。甚至上吐下瀉。體溫突高。接著，妻子的家人、朋友……那些吃過(guò)和一直在吃著生茄子的人，也陸續(xù)打來(lái)電話(huà)，說(shuō)出了這樣那樣的問(wèn)題。我上網(wǎng)一查，可不得了！原來(lái)生茄子里含有一種叫做茄堿的毒素。一過(guò)量就會(huì)作怪。再一查，我是孤陋寡聞吶，在主流媒體上宣傳此事的張專(zhuān)家已被質(zhì)疑，其在全國(guó)火紅極至的各種版本的暢銷(xiāo)圖書(shū)、音像資料已全部下架。張專(zhuān)家為此忿忿不平。攜帶掙下的很多錢(qián)到國(guó)外繼續(xù)講學(xué)掙錢(qián)。這事成了笑話(huà)。網(wǎng)上還附有這樣一篇文章，說(shuō)一頭公牛狂奔，路遇一母牛，便急切地說(shuō)，快跑吧，專(zhuān)家來(lái)了！母牛說(shuō)，專(zhuān)家來(lái)了怕啥，專(zhuān)家不是人嗎？公牛說(shuō)?，F(xiàn)在專(zhuān)家專(zhuān)吹牛B??！吹死你也不管，只要他能整到錢(qián)。母牛大驚失色，撒腿就跑。母牛邊跑邊問(wèn)公牛，專(zhuān)家吹牛B，你是公牛你怕啥？公牛說(shuō)，你太天真了，現(xiàn)在的專(zhuān)家除了吹牛B，還瞎扯蛋?。“旬?dāng)下的專(zhuān)家說(shuō)得難聽(tīng)死了。

我刻意將這些網(wǎng)頁(yè)翻出來(lái)給妻子看，她微微地驚訝之后。便一臉的平靜。她沒(méi)有表示出更多的后悔，相反她說(shuō)我少見(jiàn)多怪。她說(shuō)要收獲就肯定要付出，要達(dá)到目的肯定會(huì)走不少?gòu)澛?。妻子就是這樣一個(gè)十分固執(zhí)的人。為了她的面子?？梢詫㈠e(cuò)誤進(jìn)行到底。她反問(wèn)我：你在工作上，走了那么多年的彎路，現(xiàn)在不是也還沒(méi)有找到主干道嗎？你雖然在這樣一個(gè)不起眼的單位工作。整天給這些社會(huì)包袱當(dāng)孫子。但多年來(lái)一直在鉆營(yíng)政界。豬腦殼里進(jìn)了水，又攀龍又附鳳，又送禮又送錢(qián)，陪吃陪玩什么都陪了。可到現(xiàn)在，你當(dāng)上什么了？人家八零后的都有上處級(jí)的了。你還在科長(zhǎng)的崗位上發(fā)呆，再這樣下去。我看小王都要上你的前了……

許主任讓人來(lái)叫我去村上喝酒，我拒絕了。

在二爺家。我吃得飽了。抱著肚子在檐下的光影里走來(lái)走去。

幾天時(shí)間里，我扛著鋤頭和鄔二爺一起下地，松土。將僵硬的土塊翻過(guò)來(lái)打碎。從山后灌木叢中收集腐朽的枯葉，擔(dān)來(lái)放在地里，與土拌勻，種上白菜和蘿卜。村里人來(lái)看過(guò)，都很羨慕。許主任和兩個(gè)村委見(jiàn)到我這種認(rèn)真的樣子。十分驚訝。卻又像馱重的騾馬放屁，吞吞吐吐。我不管他，手上的活多點(diǎn)，腦里的想法少點(diǎn)，最好。

六

這幾天手機(jī)我都關(guān)著。主要是不想讓城市里那些惡心人和惡心事影響我的好心情。第五天，活做得差不多了。坐在鄔二爺家的火塘邊。我才將手機(jī)打開(kāi)。不料剛一打開(kāi)，手機(jī)就響了。我看了看，猶豫了幾次，才接通。那邊自報(bào)單位，是市委組織部打來(lái)的。說(shuō)考察組要到我們單位，對(duì)我進(jìn)行考察，要我快回去作準(zhǔn)備。他們已經(jīng)找我兩天了，再找不到，恐怕會(huì)放棄。我知道這事遲早要來(lái)，因?yàn)槲疫@些年的努力太多，但不知道居然會(huì)來(lái)得這樣快。

我拉著鄔二爺?shù)氖?，眼里浮起了淚花。

鄔二爺送我到村口。我進(jìn)村公所里和村主任說(shuō)明情況。村主任滿(mǎn)臉青紫，浮腫得像個(gè)大熊貓，嚇了我一跳。我還沒(méi)有問(wèn)，許主任就說(shuō)，不孝呀不孝，都是我教子無(wú)方。那狗東西在學(xué)校里不認(rèn)真讀書(shū)，整天進(jìn)網(wǎng)吧、歌廳，老師讓請(qǐng)家長(zhǎng)。我去了，說(shuō)他幾句。他不高興，不聽(tīng)。我忍不住整了他兩下。我說(shuō)，是你不對(duì)呀。你把兒子打成啥樣子了？村主任說(shuō)，我哪里打他，我是假打，想不到那狗崽子是真打……

我讓他不要生氣，好好想想。用真情來(lái)打動(dòng)兒子。

話(huà)題轉(zhuǎn)移到我回去的事上來(lái)。村主任說(shuō)，來(lái)我們村里扶貧的、搞新農(nóng)村建設(shè)的、抓計(jì)生工作的、落實(shí)項(xiàng)目的，大多是干了半截就往回跑。多啦，這種情況也不是一回兩回，沒(méi)事的……你那電話(huà)，是真的打來(lái)。還是假打？

我噎住了。我知道他們還是把我看成了漂湯油，但我沒(méi)有辦法。我說(shuō)真假我也不知道，反正必須回去。我回頭把自己的電話(huà)號(hào)碼寫(xiě)了一個(gè)，遞給鄔二爺，鄔二爺伸手接了，一臉難舍難分。

我說(shuō)，二爺，你把家里的事處理好，叫上二嬸，進(jìn)城，住福利院，好嗎？院長(zhǎng)很關(guān)心你的，相信政府，相信我。好不好？

鄔二爺連連點(diǎn)頭：你去吧。你去吧。我們?cè)偕塘俊?/p>

當(dāng)天回城以后。我立即投入到市委組織部對(duì)我的考察之中。此間麻煩事極多，找院長(zhǎng)匯報(bào)，請(qǐng)他幫助統(tǒng)一單位干部群眾的思想。讓他們投我的票，平時(shí)的誤會(huì)誤解和不足，請(qǐng)大家諒解，要顧全大局。同時(shí)摸清此次考察組的帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)，成員有哪些，有什么嗜好沒(méi)有，他們考察的人選是差額還是等額。我是安排在本單位任職。還是下縣工作。是不是這個(gè)崗位唯一的人選？暗地里打了若干電話(huà)，拜訪(fǎng)了一些人，請(qǐng)了幾次客，關(guān)鍵的兩位還送了點(diǎn)好煙好酒。吃飯，喝茶，K歌，桑拿，或者其他，等等等等，不一而足。

累死人。煩死人。但還得精神百倍地去做。

老婆一見(jiàn)面就問(wèn)：我讓你辦的事。你還沒(méi)有回答我呢！

我說(shuō)。你沒(méi)有見(jiàn)我正忙嗎？

離了屠戶(hù)我還連毛吃呀？妻子拿起電話(huà)打過(guò)去：從資料上看。沒(méi)有多大的問(wèn)題?，F(xiàn)場(chǎng)我就不去了。我們之間的合作就定下來(lái)吧！你們下午到我公司簽訂合同?？蠲魈炀痛蚪o你們，說(shuō)過(guò)我免費(fèi)贈(zèng)送的衛(wèi)浴，你們來(lái)拉就是……工程上的事，一定要加緊辦，進(jìn)度越快越好！

這天，單位召開(kāi)全體干部群眾的推薦大會(huì)。院長(zhǎng)主持會(huì)議，組織部的領(lǐng)導(dǎo)坐在主席臺(tái)的正中，面無(wú)表情地講重要性、注意事項(xiàng)等等。然后發(fā)表，填表，依次往投票箱里塞推薦票，再是口頭推薦。我的工作還算做得認(rèn)真。每個(gè)環(huán)節(jié)均無(wú)紕漏。組織部的一個(gè)小兄弟悄悄告訴我，推薦下來(lái)還算理想，不是滿(mǎn)票，但絕對(duì)高票。接著就是考察，寫(xiě)個(gè)人總結(jié)，填各種信息表，德能勤績(jī)廉，環(huán)環(huán)相扣，一一陳述，弄得我頭昏腦脹。我不知道平日里的同事們是怎么看待我的，是怎么在考察組面前介紹我的?？疾旃緳谏铣霈F(xiàn)了我的名字那一刻。我輕輕地松了一口氣：親愛(ài)的兄弟姐妹們，感謝你們，事成之后，我要請(qǐng)你們吃正宗的烏蒙山麻辣燙。喝茅臺(tái)酒廠(chǎng)生產(chǎn)的內(nèi)供酒。

可是，想不到的是，考察剛一結(jié)束，組織部后腳剛走，紀(jì)委的電話(huà)就打到了我們單位，說(shuō)讓我去他們辦公室一趟。小王告訴我這件事時(shí)，臉上露出十分復(fù)雜的表情。我則是惶然而不知所措，想平生沒(méi)有去的地方。居然會(huì)在這一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)候讓我去。我的頭上像是淋下一盆冷水，抖。紀(jì)委在市委大院的深處，我不能不去，瞻前顧后，看著沒(méi)有人注意，我才膽戰(zhàn)心驚地摸進(jìn)去。一個(gè)臉上長(zhǎng)滿(mǎn)黑毛、狀如包公的領(lǐng)導(dǎo)接待了我。果不出所料，有人在這時(shí)候舉報(bào)我，匿名的。說(shuō)我貪污受賄，說(shuō)我假公濟(jì)私。說(shuō)我虛開(kāi)發(fā)票。說(shuō)我任人唯親，說(shuō)我不贍養(yǎng)老人。說(shuō)我生活糜爛。夫妻不合、深夜不歸，還在外面養(yǎng)著小三，私生子都有了……最?lèi)憾镜囊粯邮牵f(shuō)我作為一個(gè)公務(wù)員，還參與老婆做生意，將單位的資源竊為己有。一夜之間，我徹頭徹尾成了流氓、無(wú)賴(lài)、小偷、忤逆兒子，同時(shí)，還有貪污受賄、假公濟(jì)私、濫用職權(quán)、優(yōu)親厚友、恩將仇報(bào)、挑撥離間等罪名……用鄉(xiāng)下人的話(huà)來(lái)說(shuō)，爛成糞了，爛得舀不起來(lái)了。前面的都好說(shuō)，那些和我這個(gè)與經(jīng)濟(jì)不靠譜的公務(wù)員無(wú)關(guān)。在單位我不是主要領(lǐng)導(dǎo)，甚至連班子也沒(méi)有進(jìn)。一個(gè)小中層干部而已，沒(méi)有簽字權(quán)。沒(méi)有決策權(quán)。沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)，說(shuō)我的那些，子虛烏有。

我和妻子真的關(guān)系不好，我是不是真的在外面有個(gè)小三？只有這一項(xiàng)，我自己解釋著解釋著就有些糊涂了。先想是沒(méi)有。覺(jué)得可笑。后來(lái)想，好像就有了。再一想，又沒(méi)有。最后想想，卻又有。越想越像。越想越說(shuō)不清。越想越糊涂。其中一部分細(xì)節(jié)。不是單位內(nèi)部的人。絕對(duì)說(shuō)不清楚的。大概地想了一下。就知道是誰(shuí)在捉弄我了。紀(jì)委辦案的那個(gè)毛臉漢子讓我坐在他對(duì)面的一條長(zhǎng)凳上，我頭頂?shù)膬蓚€(gè)兩百瓦的電燈泡華光灼灼，像X光，幾乎將我的五臟六腑全都照透，同時(shí)給我照得汗流浹背。像是從水里撈出來(lái)一樣。毛臉漢子的語(yǔ)氣輕一下重一下。話(huà)語(yǔ)真一句假一句，其語(yǔ)言漫不經(jīng)心，但處處均有埋伏。處處都是陷阱。他想盡了一切辦法來(lái)引誘我。開(kāi)導(dǎo)我。讓我圍繞那些內(nèi)容，說(shuō)自己是怎么做的，結(jié)果是在哪里？我的確不知道，我無(wú)從說(shuō)起，我沒(méi)有任何對(duì)他們有利用價(jià)值的線(xiàn)索。

兩天以后。他說(shuō)。你先回去，好好想想。想好了告訴我。

兩天的折磨，我精疲力竭，渾身酸軟，走起路來(lái)有氣無(wú)力。像是一根干腌菜?；氐礁＠?，我扶著大門(mén)慢慢走進(jìn)，遇見(jiàn)院長(zhǎng)，院長(zhǎng)領(lǐng)著小王開(kāi)車(chē)出門(mén)。見(jiàn)我回家，院長(zhǎng)下車(chē)，雙眼逼視著我：你是怎么回事？想不到你是這樣一個(gè)人！知人知面不知心吶！我可是一心一意向組織推薦你，希望你能成長(zhǎng)，能做我的有力助手?？上氩坏骄尤粫?huì)是這樣一個(gè)局面，我怎么向組織交待？你說(shuō)我該怎么辦？

我自然理虧。哆哆嗦嗦，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我回到家。在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。心里毛躁得不行。睡到半夜，卻是越來(lái)越清醒。一個(gè)人跑到烏蒙酒吧，要了一件啤酒，一碟爆炒豌豆，獨(dú)自慢慢坐喝。喝著喝著，我悲從心來(lái)，淚流滿(mǎn)面。臺(tái)子上，一個(gè)男孩，這么深的夜，還戴墨鏡，披上又亂又長(zhǎng)的頭發(fā)，狂跳亂吼，不休不止，吉它拍出的聲音像是墻塌，吼出的聲音像是狗叫，估計(jì)是吃了搖頭丸。我聽(tīng)著惡心，忍不住沖過(guò)去，一把將他推開(kāi)。將話(huà)筒搶到手里，說(shuō)我要唱歌！請(qǐng)?jiān)试S我為大家獻(xiàn)上一首歌！說(shuō)完我就開(kāi)始唱。唱些什么我也記不清楚了，估計(jì)是烏蒙山區(qū)的哭喪調(diào)。這是我傷心的時(shí)候，最為快意的表達(dá)。我的歌還沒(méi)有唱完。就被人按翻，一陣噼噼啪啪的好打。等我醒來(lái)，是住在醫(yī)院里了。慢慢睜開(kāi)眼睛，看到了滿(mǎn)臉不高興的妻子。妻子喪著臉說(shuō)，想不到你是這樣的人。你的故事到處傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，自己不爭(zhēng)氣呀，你身上的毛病太多了……還以為你死了呢！算你命大！說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。我說(shuō)，我沒(méi)有死，我頭疼得很。

七

幾天后。我出院回家，在床上躺來(lái)躺去，想了很久。身上的傷不是那么疼了，可還是不想起床。不知不覺(jué)，兩個(gè)月過(guò)去了。我的提拔也就擱淺。一天，紀(jì)委的電話(huà)又打來(lái)。再一次通知我去。我的心里再次犯抖，不知哪股水又發(fā)了。到了紀(jì)委辦，那個(gè)毛臉紀(jì)委端著茶杯在屋子里轉(zhuǎn)了兩圈，回過(guò)頭，目光炯炯。我頓時(shí)感覺(jué)到有兩把劍從我的頭上直劈下來(lái)，將我一分為二。我打了一個(gè)抖。毛臉紀(jì)委突然一笑。說(shuō)他們對(duì)我的問(wèn)題作了進(jìn)一步的審查，像我這樣的干部還真不多，那些舉報(bào)純屬子虛烏有。讓他們費(fèi)了不少心血，但給了我一個(gè)清白。毛臉紀(jì)委說(shuō)，兄弟，你不容易呀！我突然一下眼熱，眼淚包不住了。我緊緊咬住唇，淚水還是噼噼撲撲地落了下來(lái)。快四十歲的我，居然還這樣脆弱，連我自己都想不到。毛臉紀(jì)委臉一緊，說(shuō)，我打你了？我連忙搖頭說(shuō)不。毛臉紀(jì)委說(shuō)，我罵你了？我也搖頭說(shuō)不。毛臉紀(jì)委笑站起來(lái)，拍了拍我的肩：你是要當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的人。怎么這么不耐事！我有些尷尬。說(shuō)對(duì)不起。毛臉紀(jì)委話(huà)題一轉(zhuǎn)，問(wèn)我有沒(méi)有線(xiàn)索，他們要反查誣告，以正視聽(tīng)。這些年來(lái)。干部風(fēng)氣不好。平日里風(fēng)平浪靜。一看到考察干部了，誰(shuí)誰(shuí)要提拔了，就風(fēng)起云涌，告狀信不斷，弄得紀(jì)委頭都大了，弄得他們連休息時(shí)間都沒(méi)有，從年頭累到年尾，少有休息。可一查下來(lái)，大部分屬于捕風(fēng)捉影，隨意捏造。保護(hù)干部成了他們最重要的工作。最揪心的事。

比寫(xiě)小說(shuō)還虛構(gòu)得好，毛臉紀(jì)委說(shuō)。要是這些人把虛構(gòu)的才能用在寫(xiě)作上。我估計(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該有份。我說(shuō)也許是吧。毛臉紀(jì)委重復(fù)說(shuō)，你想好，慢慢理，找出真實(shí)的可用的線(xiàn)索來(lái)。證據(jù)最好，我要以正視聽(tīng)。我連忙搖頭說(shuō)，我不知道是誰(shuí)呀！毛臉紀(jì)委說(shuō)。你平日里得罪了人沒(méi)有？比如借錢(qián)沒(méi)有還。偷了人家的老婆。嘴岔說(shuō)了人家的秘密，吃了人家的宴卻從不回請(qǐng)……我說(shuō)我沒(méi)有，我真的沒(méi)有，在單位我循規(guī)蹈矩……毛臉紀(jì)委說(shuō)，這就怪了，說(shuō)明是嫉妒心在作怪，兄弟，群體的嫉妒是最可怕的。你要小心呀！我們遇上的也不少。只要你有底氣，我就要查到底。我搖搖頭說(shuō)，算了，人家也沒(méi)有對(duì)我怎么樣。再說(shuō)我也提供不出有半點(diǎn)價(jià)值的東西來(lái)。毛臉紀(jì)委臉一鐵說(shuō)，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這樣的汃蛋！慫！你不配合就算了。你去吧！

對(duì)于我的提拔一事。組織部說(shuō)時(shí)間已過(guò)，不能再動(dòng)，下次市委研究干部再說(shuō)。

下次？我苦笑了一下。人生可以有若干個(gè)下次?？晌疫@個(gè)下次，恐怕應(yīng)該是下一世。

大半年時(shí)間里我無(wú)所事事。出了這樣的事，我心情不好。領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)有安排我的工作，我沒(méi)有再去楊樹(shù)村，也沒(méi)有去哪旅行，待在家，困了就睡懶覺(jué)，餓了就隨便弄個(gè)炒飯或者湯泡飯。再就是看電視劇，上網(wǎng)。早晨從黃昏時(shí)開(kāi)始，夜晚從太陽(yáng)升起的時(shí)候降臨。整個(gè)日子都是昏天黑地。妻子的十多個(gè)門(mén)市，我都去過(guò)。但鬧麻麻的，討論物品質(zhì)量與價(jià)格的聲音，音箱里冷一下熱一下的聲音，搬運(yùn)貨物的聲音，街上往來(lái)的車(chē)流聲。我整不懂，也插不進(jìn)手去，于是就不吭氣，不動(dòng)手，懶得管她。

一晃到了秋天。這天我睡在床上看《金瓶梅》。其實(shí)這本書(shū)沒(méi)有特別的地方，唯一有一點(diǎn)就是可以喚醒作為動(dòng)物的人對(duì)某些生活的向往。也記不得我看的是第幾遍了。反正現(xiàn)在看到最緊要的地方，身體都沒(méi)有啥反應(yīng)，也不熱了，也不沖動(dòng)了。這時(shí)，手機(jī)忽然響起。老實(shí)說(shuō)，我的手機(jī)好久沒(méi)有響了，有時(shí)我懷疑是不是手機(jī)壞了。是不是欠費(fèi)了。偶爾我也用家里的座機(jī)打，試試會(huì)不會(huì)響。各種推斷都不成為事實(shí)，然后我就失望?，F(xiàn)在電話(huà)響了，我心跳起了老高。打開(kāi)一看，一個(gè)陌生的號(hào)碼。我琢磨了一下，是楊樹(shù)村那一片的區(qū)號(hào)。接通，一個(gè)蒼老的聲音在那頭戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：是馬同志嗎？我說(shuō)是，請(qǐng)問(wèn)您……那頭說(shuō)，記不得了？我是楊樹(shù)村的鄔二爺。我想起來(lái)了，我說(shuō)哦哦哦，你老人家還好吧。鄔二爺說(shuō)，好，好，托你的福，好得很，你二嬸給你和你愛(ài)人，做了雙布鞋，要送你?？晌依狭?，來(lái)不了，你認(rèn)得，我怕進(jìn)城……干脆你下來(lái)一轉(zhuǎn)。我說(shuō)，我最近單位事很多。如果方便，你請(qǐng)村里的人幫我?guī)?lái)嘛。鄔二爺說(shuō)，不行，你二嬸做的鞋是最好的，我怕他們換掉。我說(shuō)，換掉，不至于吧！鄔二爺生氣了，說(shuō)，你和他們是知人知面不知心，我是知人知面早知心！鄔二爺口氣不對(duì)，我說(shuō)，二爺，你要開(kāi)心點(diǎn)呀！

鄔二爺說(shuō)。鞋子還不是重要的，我是想讓你看看我的新居。

我一樂(lè)，鄔二爺看來(lái)是個(gè)守信的人，他聽(tīng)起我的話(huà)了，那我就下去吧。反正待在家里也無(wú)所事事，我都快發(fā)霉生蟲(chóng)了。

八

我想了想。干脆找個(gè)理由把妻子約下去。奇怪，這次約老婆下鄉(xiāng)，我卻一點(diǎn)力也不費(fèi)。我說(shuō)，老婆，那楊樹(shù)村秋天的美自不必說(shuō)，楊樹(shù)村吃的，可是純天然的。老婆頭也沒(méi)有抬，一直在電腦上累加她這個(gè)月的收入。她已經(jīng)好些年不需要數(shù)錢(qián)了，只消在電腦上加個(gè)數(shù)字即可?；蛘咴阢y行的業(yè)務(wù)單上簽字。我說(shuō)，親愛(ài)的，楊樹(shù)村山羊非常好吃，肉質(zhì)細(xì)嫩，營(yíng)養(yǎng)豐富。老婆歷來(lái)對(duì)城里的飼養(yǎng)物深?lèi)和唇^。她說(shuō)，何以見(jiàn)得？我說(shuō)，第一，那里的山羊走的是崎嶇山路。呼吸的是新鮮空氣。心肺肝臟絕不受污染。第二，羊喝的是純天然礦泉水，僅水里就含有多種對(duì)身體有好處的礦物質(zhì)。三是它們吃的都是中草藥。身體機(jī)能十分的好……

我打了個(gè)埋伏，不說(shuō)了。

妻子并未停下手里的活：那第四呢？

第四呢，都是未婚的小羊羔子，處羊吶！我充滿(mǎn)深情地說(shuō)。

妻子回過(guò)頭來(lái)看我，你說(shuō)的是道理。

我說(shuō)，那為什么不同我一起下鄉(xiāng)呢？

妻子說(shuō)，不用你編更多的理由，告訴你，我早就想去楊樹(shù)村了。

我只好伸伸舌頭。這樣，我們很快下了鄉(xiāng)。

是的，我真不是想要他們家的布鞋。對(duì)于我這樣的人來(lái)說(shuō)，穿什么并不重要。更何況，現(xiàn)在的大街小市，哪里沒(méi)有鞋賣(mài)呀？各種檔次、各種品牌、各種式樣、各種布料、各種質(zhì)地、各種顏色的鞋，比比皆是。誰(shuí)會(huì)稀罕雙鞋呀！去楊樹(shù)村一個(gè)來(lái)回，如果算算成本，車(chē)費(fèi)、汽油錢(qián)都可以買(mǎi)好幾雙的?？晌疫€是得去，理由嘛，之前都說(shuō)過(guò)了的。

我坐在妻子的車(chē)上，多少還是有點(diǎn)自得。老婆的車(chē)是寶馬。這些年有錢(qián)人多了，開(kāi)的車(chē)都很上檔次，但寶馬依然是一個(gè)人身份的象征，并不是大多數(shù)人都能有的。這一點(diǎn)上，我得承認(rèn)自己的虛榮。路依然磕磕絆絆，起起伏伏，走了一半，老婆有些后悔，原因是道路顛得很，凸凹不平的路面，偶爾會(huì)磕到車(chē)的底盤(pán)，底盤(pán)的輕微響動(dòng)，都會(huì)讓她牙齒發(fā)酸，心尖子疼。

老婆停車(chē)，一臉的哭相：怎么走？前面還有多遠(yuǎn)？能不能開(kāi)到？你知道這一次我的損失有多大？

我笑了，說(shuō)，老婆，在這里你花費(fèi)一點(diǎn)，會(huì)享受到你在城市里根本就看不到的東西。車(chē)是工具，是服務(wù)于人的東西呢……你的駕齡十年以上了。你的技術(shù)爐火純青。烏蒙磅礴走泥丸吶……

老婆說(shuō)。你別抬我了。你一般是不說(shuō)我的好話(huà)的，你當(dāng)這些年的公務(wù)員，除了貧嘴，一樣也沒(méi)有。

我說(shuō)。你做事一般是不到黃河心不死，我不相信你就會(huì)半途而廢。

老婆咬咬唇說(shuō)。就算是上你的當(dāng)。我也要上到底。走！

走走停停，總算到了楊樹(shù)村。楊樹(shù)村的秋天靠我拙笨的語(yǔ)言是無(wú)法陳述清楚準(zhǔn)確的。楊樹(shù)葉像是黃金鋪地。金黃的樹(shù)葉為裝點(diǎn)這個(gè)鄉(xiāng)村作出了很多的努力。小溪從山的深處，從楊樹(shù)的根處，從光亮清潔的石頭縫隙里不緊不慢地溢出來(lái)。偶爾一只青蛙跳過(guò)。一只蚱蜢彈過(guò)。樹(shù)隙間的麻雀和喜鵲奔來(lái)奔去，水波里三兩只小魚(yú)游過(guò)。而天上的白云，輕飄而又空靈。在藍(lán)得不染纖塵的天空中自在清閑。妻子停下車(chē)，拿著卡片機(jī)在不停地拍來(lái)拍去，歡喜得不行。還擺出各種造型，要我給她留下這美好的瞬間。

妻子說(shuō)?？梢杂眠@里的水開(kāi)發(fā)純凈水進(jìn)城

妻子說(shuō)，在這里搞個(gè)休閑山莊也不錯(cuò)，可惜交通……

妻子說(shuō)，那些拍婚紗照的公司怎么就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方……

妻子的眼里。楊樹(shù)村到處都是寶，到處都有可以變成錢(qián)的東西。

妻子舉著相機(jī)拍夠了，回過(guò)頭來(lái)：這里有一個(gè)很大的項(xiàng)目。是不是在搞一個(gè)新農(nóng)村建設(shè)的集鎮(zhèn)？

我一愣。說(shuō)你怎么知道？

妻子不耐煩。說(shuō)到底有沒(méi)有？在哪里？

我讓妻子上車(chē)。指領(lǐng)著她大約走出五分鐘，就到了楊樹(shù)村新修的小集鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)不算大，窄窄的、長(zhǎng)長(zhǎng)的一條街。房子都是紅磚砌的，沒(méi)有一間完工，大多碼了一層樓的磚就擱下了，水泥、砂石、磚頭亂堆，墻體里的鋼筋參差暴露無(wú)遺。這和我上次來(lái)所看到的，進(jìn)展不是很大。

妻子臉色變了，迫不及待地下車(chē)，手搭涼篷，目光里充滿(mǎn)疑惑地看了好幾遍，然后大踏步，往那些正在修建的墻體里走，我連忙跟上。那些建筑體還沒(méi)有完工，到處都是磚頭、水泥殘?jiān)文?。我說(shuō)，小心點(diǎn)！小心點(diǎn)！我擔(dān)心哪一塊磚掉下來(lái)，哪一堵墻突然塌下來(lái)。我緊緊貼在她身邊，做個(gè)忠實(shí)的護(hù)衛(wèi)。從這頭走到那頭，她走完了，也走累了，回頭問(wèn)我：這就是楊樹(shù)村的新項(xiàng)目？我說(shuō)是。我也疑惑，不知鄔二爺讓我看的他的新居是哪問(wèn)，但不管是哪一間，都沒(méi)有完工呀！妻子說(shuō)，會(huì)不會(huì)還有另外的地方？我笑了，說(shuō)，一個(gè)小村子，能修這樣一個(gè)東西已經(jīng)不錯(cuò)了。還會(huì)兩個(gè)！

妻子掏出手機(jī)來(lái)就打，聲音尖利得怕人。問(wèn)的是她送的浴具在哪？已經(jīng)修建好的楊樹(shù)村新農(nóng)村小區(qū)在哪？聽(tīng)了半天。大概意思我聽(tīng)出來(lái)了。妻子的一個(gè)朋友讓她一起投資在楊樹(shù)村建安置小區(qū)，妻子負(fù)責(zé)投資，這位朋友負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)，具體工作由村上的人做，所得利潤(rùn)兩人平分。一月前，這位朋友催著妻子盡快將款打入他的賬戶(hù)，原因是工程結(jié)束要做掃尾工作，并說(shuō)馬上項(xiàng)目就可以結(jié)算，讓她在家里等著分錢(qián)。妻子給了錢(qián)，但一直沒(méi)有結(jié)果。

這錢(qián)可不是小數(shù)目，妻子能不生氣嗎？

妻子說(shuō)，還說(shuō)最近讓我來(lái)剪彩，屁話(huà)！

電話(huà)又響。一看。是鄔二爺那天打過(guò)的電話(huà)號(hào)碼。我忙接通答應(yīng)，連忙拉著妻子往二爺家奔去。

九

鄔二爺早就在路的那頭等著，看我們來(lái)了，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地晃手里的氈帽。我和妻子走過(guò)去，鄔二爺興奮得嘴都癟了。他說(shuō)，我就知道你一定會(huì)來(lái)，你這個(gè)人很守信。妻子朝我看，我眼皮都不眨一下。這一點(diǎn)我比做生意人，比很多官場(chǎng)中人做得好，我肯定。鄔二爺把我們倆領(lǐng)到他家。意外地，我沒(méi)有看到那條老黃狗。鄔二爺家檐前屋后的好東西讓妻子發(fā)出尖叫：樹(shù)梢頭的黃梨，微風(fēng)一吹就撲撲落地的板栗籽。露了霜還掛在藤上的酸葡萄。鄔二爺舉一根掛布兜的竹竿，在高高的樹(shù)葉里找最大最黃的梨，妻子說(shuō)，我來(lái)我來(lái)。鄔二爺說(shuō)，你試試吧。妻子將竿子舉到一半，倒將她弄得竄竄倒倒，好不容易才摘下幾個(gè)。

那梨真的太好，妻子咬一口贊一聲。我說(shuō)，沒(méi)有騙你吧？妻子說(shuō)，騙了，不過(guò)是值得的。我說(shuō)，你這樣快樂(lè)我很高興，只是你那投資……妻子說(shuō)，他又跑不了，他有資產(chǎn)抵押著的，大不了上一回法庭。法院會(huì)找他執(zhí)行的。

我再一次認(rèn)識(shí)到妻子的能耐，忍不住又贊了她一番。

在野雜木掩映中，鄔二爺?shù)姆孔雍蟀胧侨谏嚼锏摹Ｒ郎蕉?，?dú)特之極。妻子一看，贊嘆得不行。怪不得鄔二爺這么大年齡還眼不花耳不聾腰不駝，是接著地氣了。

鄔二爺?shù)钠孢€在后面呢，灌木叢的里面，鄔二爺指著一大片腐殖土說(shuō)，你看，我種的天麻就在這里面。

難得妻子好奇，她問(wèn)，天麻應(yīng)該怎么種呀？二爺一邊耐心地講，一邊佝了頭，伸出手里的短鋤，小心地往土里撈了撈。不幾下，就滾出幾個(gè)大大小小的土豆一樣的東西來(lái)。鄔二爺拾起，遞給我和妻子：你看。長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)吧！天麻……你送給我的那個(gè)醒腦膠囊。效果不錯(cuò)。可要是用上我這天麻，肯定更好！

鄔二爺說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，一臉的得意。

我們自然是嘖嘖贊嘆。我們?cè)卩w二爺?shù)膸ьI(lǐng)下，自己動(dòng)手刨天麻。這真是一件有趣的事，妻子叫喊著，一臉的快活與天真。我想，這女人要是生在鄉(xiāng)下，長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，也一定會(huì)是一個(gè)純樸單一、天真可愛(ài)的女人。環(huán)境的不同，造就了她的不同，這個(gè)世界具有多樣性，也因了人，這個(gè)世界變得更為復(fù)雜，天麻是，人也是。

鄔二爺說(shuō)，你們刨多少就送你們多少。

天！居然會(huì)有這樣的好事！妻子笑得滿(mǎn)臉云霞。她這個(gè)有錢(qián)人，即使面對(duì)一筆大單，也沒(méi)有這樣快樂(lè)過(guò)。

收了沉沉的一大提籃。妻子才住了手，回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：老馬。我們?cè)跅顦?shù)村買(mǎi)塊地修間房吧，有空就下來(lái)住住。

我說(shuō)。在村里修的新農(nóng)村安置點(diǎn)弄一套住住不就得了？

妻子臉一白，我連忙打住，我知道這是她的疼。

回過(guò)頭，鄔二爺讓我順著他的手勢(shì)看遠(yuǎn)山。他說(shuō)那山是獨(dú)山，是烏蒙山朝向最好的山。他讓我看崖腳滾滾而逝的金沙江，說(shuō)那是楊樹(shù)村的福運(yùn)，年年流淌。

我這座向，最好。風(fēng)水學(xué)里找不出第二。鄔二爺說(shuō)。

十

天色漸暗。鄔二爺招呼我們進(jìn)屋。外面陽(yáng)光燦爛，明亮異常，屋里卻昏暗模糊，妻子抓住我的手，將腳步放小，一步一步緊跟在我的后面。二爺將另一扇門(mén)推開(kāi)，將木格子窗推開(kāi)，光線(xiàn)像幾根木棍，橫七豎八地杵進(jìn)，屋子里稍亮了些。

我說(shuō)。二嬸呢？二嬸好些了吧？

二爺說(shuō)，二嬸她……她睡著了。

我說(shuō)，睡了？噓，我們小聲點(diǎn)。

鄔二爺打開(kāi)靠墻立著的一個(gè)木柜。木柜好幾層，里面全擺滿(mǎn)了各式各樣的白毛布底鞋。清一色的麻線(xiàn)納底，鞋面色彩各異，有黑緞面的，有青板絨的，有繡有虎頭的，有紋有雄雞的，有奔騰著龍蛇虎狼的，還有繡上牡丹、蘭草、松竹的……一下子把我和妻子都看呆了。鄔二嬸可真是民間藝術(shù)家，是一個(gè)有成就的藝術(shù)家。這樣的東西出自她的手，真的讓人意外。她這樣的水平，不應(yīng)該待在鄉(xiāng)下。

妻子嘖嘖稱(chēng)贊說(shuō)，二爺，你是財(cái)主呀，擁有這么多的財(cái)富！

鄔二爺說(shuō)。二嬸一輩子的愿望就是要我有鞋穿，腳不著涼。

鄔二爺從柜子的最上層取出兩雙。遞給我們，說(shuō)是二嬸專(zhuān)門(mén)給我們準(zhǔn)備的，讓我們作個(gè)念想。二嬸本來(lái)要親自送在我們的手上……鄔二爺突然停止了說(shuō)話(huà)，眼神里浮出一絲憂(yōu)傷。妻子說(shuō)，這么貴重的東西，不能送，我們給錢(qián)。鄔二爺臉一黑：錢(qián)！啥錢(qián)！給錢(qián)二嬸就不會(huì)給你們了。二嬸現(xiàn)在不需要錢(qián)了！我連忙制止妻子，一邊向二爺致歉。妻子接過(guò)鞋子，愛(ài)不釋手，一邊嘖嘖稱(chēng)贊說(shuō)，二爺，這樣吧，讓二嬸進(jìn)城，就照這個(gè)樣子做鞋，我給她在文化廣場(chǎng)開(kāi)個(gè)門(mén)面，鞋子的銷(xiāo)售我負(fù)責(zé)，門(mén)面、宣傳、包裝需要的費(fèi)用我承擔(dān)，至于收益嘛……鄔二爺說(shuō)，先坐，先坐。

我們坐下。二爺從隔壁的廚房里端著滿(mǎn)滿(mǎn)一個(gè)大鍋出來(lái)。他邊走邊嚷：清湯羊肉來(lái)了。香味即刻彌漫了整個(gè)屋子。鄔二爺將鍋穩(wěn)穩(wěn)地放在桌上，妻子忙站起來(lái)幫忙。不一會(huì)，小桌上全擺滿(mǎn)了最好的山味：天麻煮雞、素炒野生菌、生炸洋芋片、涼拌野蒜、白水苦瑪菜……妻子面對(duì)這樣一桌美味，眼睛都大了。先是不動(dòng)。再是小心拈，后來(lái)是放開(kāi)吃。我悄悄地捅了她一下，說(shuō)小心吃多。她瞪了我一眼，說(shuō)，胖了就胖了，有啥了不起的。

照例少不了酒。不知喝了多少酒，不知自己是清醒的還是醉的。妻子說(shuō)，二嬸呢，我給二嬸端點(diǎn)湯去，行不？二爺未置可否，要讓我們看一樣?xùn)|西。便將家里所有的蠟燭點(diǎn)燃。整個(gè)屋子皇宮一樣明亮起來(lái)。二爺特意洗凈手，走向后墻，后墻上掛著一塊厚厚的谷草簾子。二爺迎著后墻，腰一佝，雙手合十，作揖，跪拜，然后小心將草簾子掀開(kāi)。我看到了一塊一人多高的石碑，石碑光滑平整，寬大森嚴(yán)，上面沒(méi)有一字，但一看形狀，就是墓碑無(wú)疑。我嚇了一跳，毫毛倒立，渾身起了雞皮疙瘩。妻子一聲尖叫，整個(gè)人朝我依靠過(guò)來(lái)，指尖深深地掐進(jìn)了我臂上的肉里。

二爺說(shuō)。二嬸她，她睡在里面了。

我說(shuō)，二嬸她，真的不在了？

命中注定，沒(méi)得辦法。鄔二爺說(shuō)，她陪了我一輩子。幫了我一輩子，也和我吵了一輩子，她累了，也該休息了。

長(zhǎng)時(shí)間的沉默。我聽(tīng)到自己和妻子巨大如雷的心跳。

這我知道，楊樹(shù)村有個(gè)風(fēng)俗，人還沒(méi)有死的時(shí)候，就自己給自己買(mǎi)棺材，選墳地，壘墳堆，打碑立墓，寫(xiě)銘文。大限將至，從容應(yīng)對(duì)。這叫豎生居碑。但是。在屋里豎碑，還聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)。

鄔二嬸的墳旁，還有一個(gè)小小的土堆，新泥壘就，狀若墳塋。對(duì)于我們，未知的東西太多了。鄔二爺說(shuō)。這是我們家的黃狗，你二嬸去世后，它就一直守在她的旁邊，不吃不喝，不鬧不動(dòng)。三天后，也死掉了。

鄔二爺說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，抻起袖子擦了擦眼睛。

這狗通人性呢，這狗比人還更護(hù)家呢！想起老家。想起父母。我已經(jīng)兩年沒(méi)有回家了，我不知道他們腰駝的程度和頭發(fā)又白了多少，不知道他們吃得飽不飽，穿得熱不熱乎，心情好不好，不知道他們此時(shí)此刻在干嘛，不知道母親是不是一提到我們做兒做女的，還罵罵咧咧。但可以肯定的是，家里的那條老狗，一定是守在他們的身邊，給他們看家。給他們解悶，圍著他們的身前腳后跳來(lái)跑去。母親要是不高興了，踹上它一腳，打上它兩鞭，它也會(huì)哀叫，跑到屋外生氣，但過(guò)不了多大會(huì)兒，它又會(huì)奔到父母身邊，在他們的旁邊走來(lái)轉(zhuǎn)去，潮濕的鼻子在他們的褲腳上嗅來(lái)嗅去，一雙黑黑的眼睛。朝他們看去，并無(wú)半點(diǎn)怨氣……想到這些，我鼻子有些發(fā)酸，在給二嬸鞠躬致哀之時(shí)，禁不住朝著黃狗的墳頭，深深地鞠了三個(gè)躬。

二爺牽著我的手，我又牽著妻子的手，走進(jìn)旁邊的廚房。廚房比正房小了些，不過(guò)結(jié)構(gòu)還是一樣。前邊是一個(gè)灶臺(tái)，兩張木桌。后面是一座空墳，一塊石碑。碑面平平，同樣無(wú)有一字。

鄔二爺說(shuō)，這是我的屋子。

我說(shuō)。你怎么不在堂屋，而是讓二嬸在那里呢？

鄔二爺說(shuō)，她陪了我一輩子，辛苦了一輩子。把她的位置安排在堂屋。沒(méi)有啥不可以的。

妻子朝我看過(guò)來(lái)。眼光是復(fù)雜的。

養(yǎng)兒防老，如果我們都到了鄔二爺這樣的年紀(jì)，真不知道會(huì)是一種什么樣子。前幾天還看到晚報(bào)上說(shuō)我們城市里拆遷一批老房子，有一戶(hù)人家?guī)讉€(gè)月不見(jiàn)。拆遷隊(duì)破門(mén)而入，見(jiàn)到的是死去好幾個(gè)月的老人，其尸體早已腐朽，其臭無(wú)比。派出所一查，這個(gè)老人無(wú)兒無(wú)女，老伴在他幾年前去世?？吹竭@則消息。我內(nèi)心之痛無(wú)以言表。

鄔二爺好像是看懂了我，說(shuō)，當(dāng)年我就和你二嬸約定，如果我先走，她將我拖進(jìn)去，隨便蓋上兩撮土即可。如果她先走，我也這樣?，F(xiàn)在她先走，我更放心些，我把她裝殮好，穿戴好，送了進(jìn)去。她這下?？梢蚤]眼啦！

你一個(gè)人？

鄔二爺說(shuō)，我能做的，就不麻煩別人啦！

鄔二爺一顛一顛地走進(jìn)里屋，不一會(huì)兒手里拿著一張什么黃乎乎的紙走來(lái)。他遞給我，說(shuō)，這是我們的契約。

我一看，上面沒(méi)有什么字，只有兩個(gè)紅得發(fā)黑的手印。原諒，二爺和二嬸都不識(shí)字的。

鄔二爺說(shuō)，我們都蓋了手印了。

我的手在發(fā)抖。這是一個(gè)死的約定，不，準(zhǔn)確地說(shuō)是回到泥土的約定。這個(gè)約定會(huì)是這樣的駭人。

二爺說(shuō)，你識(shí)字，請(qǐng)你給二嬸碑上寫(xiě)幾個(gè)字，就叫：老伴王得鳳的家，夫鄔大河敬立。我的也提前寫(xiě)上：夫鄔大河的家，妻王得鳳敬立。

我還沒(méi)有說(shuō)話(huà)，鄔二爺又說(shuō)，再給狗寫(xiě)一個(gè)啥？就寫(xiě)：愛(ài)子小黃。

妻子說(shuō)。這……

鄔二爺說(shuō)，你會(huì)不會(huì)寫(xiě)呀？

我忙說(shuō)，二爺，我寫(xiě)。我寫(xiě)。

妻子的淚水在眼眶里轉(zhuǎn)，她說(shuō)，二爺，你就跟我們走吧。

我說(shuō)，二爺。福利院里再也不把你當(dāng)犯人管了，你回去吧，你想喝酒就喝酒，只要不醉，你想唱歌就唱歌，只要不累。你就把我們當(dāng)作你的親人，有什么要做的就吩咐一聲。

二爺猶豫了一下。說(shuō)我去可以，但如果哪一天我倒洞了，你們一定要把我送回來(lái)，塞進(jìn)這個(gè)洞里。我和你二嬸能守在一屋，我也就閉上眼睛了。

我和妻子連說(shuō)行。

妻子小聲對(duì)我說(shuō)。老公。我們找個(gè)時(shí)間好好談?wù)?。行嗎?/p>

我握了握妻子的手，用力傳遞對(duì)她的感激。

十一

次日。鄔二爺收拾好行頭。里面最多就是鄔二嬸給他做的那些布鞋和一些衣服。鄔二爺回頭給二嬸的碑前點(diǎn)亮白燭、香火，三叩九拜，燒了些冥紙。鄔二爺說(shuō)，老伴，我走了。吵了一輩子，我們還是分開(kāi)了。你在天堂好走，我要去福利院享清福去了，再也不用麻煩你了，我過(guò)些日子再來(lái)看你，要不了多久，也許三年五載，只要你不嫌棄，我們又會(huì)在一起啦……

妻子的車(chē)停在村公所旁邊，我們要穿過(guò)一條河流才能走到。到了河邊，一個(gè)少年正在那里殺雞褪毛，不亦樂(lè)乎。鄔二爺說(shuō)，許娃子，課也不去聽(tīng)，你又要討你爹的打了！

叫許娃子的少年說(shuō)，鄔老頭子，走你的路，別多事！

這孩子這樣不懂禮貌。讓人難受，不知如何是好。

正說(shuō)著，許主任從那頭過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)我說(shuō)，你們要走啦？吃早飯?jiān)僮呗铮?/p>

我還沒(méi)有回答，許主任就看到許娃子。他大步走過(guò)來(lái)。許娃子將手里的雞藏了好幾個(gè)地方，都沒(méi)有藏住，慌亂中，撲地將雞扔進(jìn)河里。

許主任追過(guò)來(lái)，一眼就看到河里的雞和一地雞毛。他指著問(wèn)，這是啥？你這是干啥？狗雜種！

許娃子說(shuō)，雞下河洗澡，我給他看著衣服，不可以嗎？

看你個(gè)頭！這么大點(diǎn)就偷雞摸狗！老子前世做葬德事，天報(bào)應(yīng)我了！許主任拾起塊石頭扔過(guò)去。許娃子連蹦帶跳。猴子樣一瞬間就消失在楊樹(shù)林里。

村主任回過(guò)頭來(lái)。朝鄔二爺深深地鞠了一躬，說(shuō)。二爺！

我和妻子大吃一驚，不知如何是好。鄔二爺卻很冷靜，別過(guò)臉去，也不看他。

主任說(shuō)，二爺，你救我！

鄔二爺說(shuō)吹了吹鼻子說(shuō)，別折我們壽啦，你讓我多活幾年。古來(lái)只有民求官，哪有官求民的！

許主任說(shuō)，我是啥子官喲，我是萬(wàn)人的孫子，啥子人來(lái)都可以說(shuō)我罵我。啥子人來(lái)都是爺。誰(shuí)想收拾我就收拾我。我可是萬(wàn)人手里的污垢，想咋個(gè)捏就咋個(gè)捏……

許主任如此委屈，一定是滿(mǎn)腹苦水。我沉不住了說(shuō)。到底是怎么回事？

許主任像是在大海里抓到了救命的稻草。兩只手分別緊緊攥住我和二爺?shù)氖植环牛憾?，兄弟……是這樣的。安置區(qū)經(jīng)費(fèi)不夠。我們找商家融了些資，但還沒(méi)有修好……可現(xiàn)在，遇上麻煩事了，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)女老板生氣了，要來(lái)查。那是小事，重要的是縣紀(jì)委要來(lái)……

我指著妻子說(shuō)。這就是……

妻子將我擋住，對(duì)許主任說(shuō)，哦，你終于忍不住了？你們不是已經(jīng)要結(jié)賬分成了嗎？

許主任說(shuō)，只要你們幫我說(shuō)句好話(huà)，就說(shuō)現(xiàn)在工程未完，不便結(jié)算。讓他們推遲兩個(gè)月來(lái)，這里的活兒全完了。我就有機(jī)會(huì)把工作做好，他們來(lái)也不怕……

你酒還沒(méi)有醒呀……鄔二爺說(shuō)。我忙攔住鄔二爺，讓許主任繼續(xù)說(shuō)下去。許主任這樣的小村官，會(huì)將黑的說(shuō)白，會(huì)將大的說(shuō)小，會(huì)化腐朽為神奇。在泥土的深處，還有很多未知，泥巴的顏色豐富迷離，要辨認(rèn)它，還有些麻煩，需要我們蹲下身子，睜大眼睛，細(xì)細(xì)琢磨。

編輯手記：

如小說(shuō)的標(biāo)題一樣。這是一篇離泥土很近的小說(shuō)。小說(shuō)揭示了幾個(gè)問(wèn)題。農(nóng)村空巢老人生存的尷尬；農(nóng)村基層組織中存在的腐?。恍」珓?wù)員生存的艱辛。官場(chǎng)和商場(chǎng)若隱若現(xiàn)，孤苦和凄涼彌漫筆端。小說(shuō)語(yǔ)言筆力穩(wěn)健、技法老到、張弛有度，作品關(guān)注民生、直面現(xiàn)實(shí)，是一篇有力的小說(shuō)。