許宏泉
去年的夏天,我陪同石虎先生在黃山避暑,他說,這是第一次登上黃山。
那幾天,山中遽雨乍晴,峰起云涌,變化萬千。
先探西海門,再登丹霞峰,石虎說,觀止矣!我們靜靜地打坐在松下,黃山的景色是容不得去感嘆討論的。我最想看到的是石虎畫中的黃山,看這樣的一位畫家將如何去畫黃山。
第一次與黃山親近的感受絕對(duì)是不可言狀的,石虎神情中,將一個(gè)藝術(shù)家心底的騷動(dòng)畢露無遺。我說:“一個(gè)不想上黃山的畫家,要么是對(duì)自然的冷漠,要么是對(duì)表現(xiàn)黃山的信心不足。”
石虎笑了笑:“黃山如畫畫不成?!?/p>
石虎將他一摞“黃山畫稿”一一展開,我說了四個(gè)字:遷想妙得。
雖然說一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆雷特,但據(jù)我所知,一千個(gè)畫家都畫出了同一個(gè)黃山。黃山的完美讓畫家們愉悅地不由自主地為其所役,生命的創(chuàng)造力在這里悄然瓦解,如夢(mèng)幻般幸福地墮落。
石虎的著力點(diǎn)在“局部”,一棵松,一枝松,一座山峰,一塊頑石。當(dāng)年漸江畫黃山,即有“散圖不易,總圖更難”之嘆。近百張冊(cè)頁,一一閱過,卻突然想到:是黃山嗎?
是黃山。一樹一石一片云,莫不浸透著黃山的風(fēng)骨。
如果說石虎是一位“解構(gòu)”高手,那么,他已悄然將黃山和明清之際的黃山繪畫徹底“解構(gòu)”,你可以想到“抽象主義”,可以稱之“象外之境”,從自然中的山水到漸江、石濤、梅清畫中的黃山。如鹽溶化在水中,味存而形已匿也。如同一次魔幻的洗牌,抽出的是“意想不到”。
石虎的線條是迷人的,你同樣可以用金石味、流暢、凝練這些具有術(shù)語性的語言去解讀,但我仍然只想說“遷想妙得”,這些線條以一種漫不經(jīng)心的姿態(tài),略帶倔傲地在丘壑煙云中穿梭(我本來想要說“行走”,但它確實(shí)有一種速度,一個(gè)出人意表的拐點(diǎn),一次戛然而止的剎車……)。
石虎是一位兼有功力和修養(yǎng)的藝術(shù)家,他在中國畫領(lǐng)域取得的突出成就,在于他善于把功力與修養(yǎng)兩者巧妙結(jié)合,充分發(fā)揮自己的才能和智慧。上世紀(jì)80年代中期,石虎便馳名于畫壇,多次舉辦各種畫展,以其獨(dú)特的繪畫風(fēng)格受到畫界的關(guān)注。90年代,石虎在海外畫壇也取得了巨大成功,成為國際上極具影響力的畫家之一。二十多年來,石虎沒有改變自己的方向,獨(dú)辟蹊徑,一直行走在探索和創(chuàng)新的道路上。
邵大箴
有一個(gè)答案似乎必要給出,石虎的畫是東方還是西方,曾經(jīng)有稱“東方畢加索”。老畢自然是西方,這是一個(gè)不是答案的答案。在我看,他是東方。線條的書寫性,計(jì)白當(dāng)黑的抽象性,這種審美取向尤其體現(xiàn)在他的這些山水畫近作中。
后來,他又第二次上黃山。
又有了這些大一些的作品,依然墨線的交織,演繹著黑白的幻化,其間有著無限的可生發(fā)的自由維度,在矛盾中尋找,從簡幻而繁密,而以簡幻為指歸,矛盾是一種豐富繪畫的過程即書寫的過程,有著無數(shù)的可能性,這種不可測的靈變最終轉(zhuǎn)化成具有豐富想像的視覺,其語言的個(gè)性又是十分強(qiáng)烈的。黃山離他越來越近,黃山離他越來越遠(yuǎn),澄懷味象,求之象外。作為山水畫,石虎的這些作品無疑會(huì)給那些“職業(yè)山水畫手”一些啟發(fā)。黃山,是可以這樣去畫的。