吳曉雪

錢四老漢死在臘月初八，強勁的西北風嗚嗚咽咽的，把個厚重的門簾整個卷了起來，錢四老漢就遙遙地看見了南梁上戲臺的旗幟，呼啦啦的如一只引魂的幡子，他伸舌頭抿了抿干裂的嘴唇，就再也沒有伸回去。

棺木是現成的，祖墳就在屋后的北坡上，錢四奶奶沒有哭喪，八十三歲的人了，規(guī)矩地說來，算是喜喪。兒子錢旺愣怔在當地：“媽，放得啥孝？”錢四奶奶把一只沙發(fā)扶手拍得啪啪響：“重孝！放重孝！”

錢旺就挑了麻幡往外走，一邊回過身來喊斷愣怔如木雞的寶柱：“哈貨！哭幾聲了哇，死下人不哭轉世了變啞巴，你爺爺白迷攏你了！”寶柱原本是悄沒聲地流淚來，聽了這話哇得一嗓子放開了聲調，把剛要出門的錢旺嚇了一跳：“二貨！你會不會哭？七聲二氣的，壓住點調調了哇！直沖沖的，把人嚇死了！”錢奶奶一應氣地擺手：“去哇去哇！哭死人還有啥調調了？你給咋哭一個？我還沒躺倒了，你不要橫豎看著他不順眼。”

“妨祖貨！”錢旺邊往外走邊恨恨地小聲嘟囔著，臨出門還不忘狠狠地剜上寶柱一眼：“這么個哈貨！續(xù)的甚香火了，忽忽悠悠，我看就是那鬼火！”

兩班子鼓匠在靈棚的東頭和西頭各搭了兩個棚子，葷的素的一起上，這邊剛吹罷，那邊就一按氣地接上了。錢四老漢活著的時候就愛見個鼓匠，誰家有事宴他就早早地過去，瞇了眼睛陶醉地和了鼓匠的調調，有時頭和身子都忍不住隨著左搖右晃起來，錢四奶奶就拿肘彎撞他肋條：“死鬼，人家是死下人了，你當是紅事宴了，老沒調！晃甚了？”錢四老漢給磕打地直呲牙：“吹鼓匠就是給活人聽了哇？那跟上晃說明吹得好，晃給一下也不能，趕明日個我好雇上他兩班子鼓匠，輪番地吹，飽飽得聽上它一頓。”

“大呀，我的那個親大！我的大呀……啊呀呀……”錢四老漢跌倒頭的第二天，嫁到山那邊后草地的順枝和換枝趕來了，錢四奶奶隔了窗戶往外瞭，就見一竿子人蠕蠕地涌進院子，白花花的也分不清誰是誰，呼啦啦的棺材前跪倒一大片，哭嚎聲和嗩吶聲一浪高過一浪，錢四奶奶長長地嘆了口氣，微微地閉了眼，一行老淚就撲簌簌滾落了下來。寶柱攙了這個扶那個，順枝和換枝哭號了一頓就往上屋走來，一邊走一邊詢問寶柱：“你大作甚個啦？這忙呼呼的不守著靈還有更重要的事了？”寶柱悶悶地也不抬頭：“打墓了哇！地凍得打不成，雇了兩班子人，實在不行還得上機器了?！薄吧酰可蠙C器？打墓了呀還是刨祖墳了？不是我說了，你們父子倆，除了吃，甚也不成！”

這邊錢四奶奶已經坐了起來，歲數大了，忙亂了一天，渾身軟軟的沒有一點精神，一竿子人見了錢四奶奶就又嗚嗚咽咽地哭了一通，換枝就問他大得的是甚病，咋事先沒有一點兒征兆，說走就走了？錢四奶奶就掀了衣襟抹淚：“哪有甚病了，都怨他自己了，好好地跑出個領著老龜曬太陽了，回來那生靈就感冒了，吭吭地咳嗽，沒過幾天就死啦！你們說誰見過大冬天的給烏龜曬太陽的，喂啥藥也不頂事，你大飼喂了那老龜好幾年了，老龜死了都趕上他大了，埋到那后梁的坡坡上可哭了一氣，誰勸也不聽，又是燒紙又是祭拜的，咋也是叫把魂勾上走了?！?/p>

順枝和換枝就后悔沒時常回來看看，大死到跟前了也沒伺候上一天，錢四奶奶就說：“你們也都是五六十歲的人啦，還想這些作甚了，孩子娃子一大堆了，你大知道你們都安穩(wěn)了，也沒甚惦記的，就是這寶柱，也沒看他成上個家，也沒個安穩(wěn)營生，說不放心哇也就在他這兒了！”

說話的時候寶柱不在屋，二十幾歲的后生家，就是話少，干活兒倒是蠻能受的，初中只上了一年就輟學了，大字識不了幾個。順枝和換枝說話當中就問起了錢旺離婚的事：“都辦清利啦？鬧了個咋？聽說房子甚的都給了人家啦？”錢四奶奶往窗外瞭了瞭：“說話小點聲，別讓寶柱聽見了！”她起身重新掩緊了屋門：“哎！旺子說是甚也不要，閨女跟她媽，寶柱歸咱們。你們說這鬧得成了甚事了，埋怨我們兩個老的了，說是往回鬧寶柱的時候沒跟他們兩口子商量，你說這十大幾年了，還不是我們兩個老的管了，吃呀喝的他們哪掏過個錢了，可憐那寶柱好好地連兩個月也沒跟他們住過，唉！不拉扯不親呀！休息了一家家回來一趟，也就是吃個晌午飯就回個啦！你看哇，有他們在寶柱都吃不飽，咋也看不對，又說是吃飯吧嗒嘴啦！又說是一口吃多啦！唉！我說了一次，旺子媳婦就不干啦，哭的把碗也摔啦，說是我們嫌棄人家生不出兒子了，旺子看她摔打我們兩個老的了，臉上掛不住，打了她一個耳刮子！唉！一下打炸啦！又正趕上前半年旺子單位就不景氣，工資也好好開不出來，那可就有了話題啦！喊得要離了，也不知道手續(xù)辦啦沒，反正旺子是在這兒住了三四個月了?！睋Q枝把嘴撇到耳朵后面呀：“愣貨！要他作甚呢？還得給安頓蓋房娶媳婦，不是我說了，當初抱這么個貨有甚用了？四五歲了也往回弄，給我呀，倒貼一萬也不要！”錢四奶奶眉毛擰成了一疙瘩：“自古就講究個香火傳代，有甚辦法了？這家你大說了算，旺子媳婦又是做了絕育的，哎！早知道他們走這一步，我說甚也不能把這娃留下呀！應名兒是抱了個孫子，可這跟給我抱下的有甚區(qū)別了！趕明兒個我也入了土，他就連個家也沒了，唉！可憐的娃！唉……”錢四奶奶說到傷心處，就再也控制不住地哭出了聲。

順枝和換枝再想說啥，寶柱進來了，錢四奶奶別過頭不想讓寶柱看見，寶柱卻早已拿了毛巾過來：“奶，別哭！你好好活的，我伺候你?！卞X四奶奶哪還撐得住，嗚嗚咽咽地哭了個稀里嘩啦！

順枝姊妹兩個誰也沒睡好，炕燒得太熱了，守了半宿的靈，后半夜和衣躺下又燥得睡不成，院子里燈火通明的，姊妹兩個就壓低了聲音說話。其實錢四奶奶也沒睡踏實，他知道姊妹兩個想問甚了，越是歲數大了也就越不愿意計較了，這要是放在早些年，她可不是那妥協(xié)的人，哎，只一轉眼，幾十年的時光就匆匆的過去了，錢四奶奶想起了自己初進錢家門的時光：那時順枝八九歲，換枝五六歲，兩個女娃驚慌的眼神摻雜著絲絲縷縷的憤恨，就像是她們的媽是自己給害死的一樣。錢四那時候正當壯年，帶著幾匹駱駝跑單幫，隔三差五的不在家，她就帶著姊妹兩個過，再后來她就把姊妹兩個一齊送進了鄰村的學堂，不是她多有遠見，只是不想看見她倆整天在眼前晃。一鋪大通炕，錢四又是那火力壯的，做起那營生來就像是夯地了，吭吭哧哧的，好兩下了。那時候也沒個避孕措施，她一氣的地又生了兩個女，他知道錢四愛見的是小子，接生的四姑拎起女娃來：“扁片子！咋說？”她輕輕地嘆了口氣，搖了搖頭。四姑遲疑了一下：“不看一眼？”她把頭別過里邊：“不看了，看了怕舍不得了?！彼犚娏伺薜目蘼暎灰宦?，就愕然而止了，她還是驚恐地出了一身汗。倆女娃都是在那個瓦盆里沁死的，再后來就有了錢旺，說來也怪，有了錢旺以后就再沒坐過胎，錢四還是那么費力地夯，把個寂寞的黑夜耕種德熱火朝天的。她早就聽村里人說過，錢四死了的老婆是大出血死的，流了好幾盆子血，人白的像紙，所以每次她都擔心被錢四給搗爛了：“死鬼，慢些兒，力氣大了搗出來的都是扁片子。”錢四恍然大悟：“日他媽的，就說是了哇！你咋不早說，盡搗了些閨女?！?/p>

合葬的話最終是錢四奶奶說出來的，但是有個條件，將來兩間正房留給寶柱，誰也不許爭！順枝姊妹們哭成了一團，滿懷感激地拉了錢四奶奶的手不肯放：“您可是解了我們姊妹心頭多年的疙瘩啦！我那可憐的娘在外面埋了這么些年，想也不敢想能跟我大合葬！我們姊妹們保證，將后好好對待您，好好對待旺子父子倆。”

錢四老漢出殯的頭天晚上，錢旺媳婦帶著閨女回來了，寶柱低聲下氣地叫了聲媽，錢旺閨女就說了話：“叫誰了？誰是你媽？你看好了，你一小就是我奶奶拉扯來，我看你該叫我奶奶叫媽才合適了。”錢四媳婦從后面悄悄揪了一下閨女的衣服：“蘭蘭，悄悄地哇，甚時候啦，說甚了！”蘭蘭越發(fā)提高了聲音：“咋啦？還不叫說話了？哪來的去哪個，不要以為有個姓就成了正經的了?！惫慕硞兌紨€到西房吃晚飯了，準備一晚上的吹打呀，蘭蘭的話就格外的有穿透力，錢四奶奶披了羔子皮襖出來了：“誰來啦？吵哄哄的。孫女子哇！快來，跟奶奶進家哇，看凍著的。”順枝和換枝就一起伸手扶?。骸坝形覀冊诰托欣玻鰜碜魃跹?！操心感冒的?！睂氈瓦^來摟了老人：“奶，回哇！沒甚事，回個瞇上一會兒，等會兒鼓匠吹打上就吵得睡不著了?！睂氈呎f邊揉捏著老人的肩膀，一手順勢攬了老人的腰，準備把老人迷哄回去。錢旺媳婦知道老人是聽見了蘭蘭的話了，就把蘭蘭往前推：“去扶你奶奶回去，把這點心也拿進去?！睋Q枝用肘子碰了碰順枝，邊撇嘴邊悄聲說：“咋也有說的了？看哇，有好戲唱了?！?/p>

這北方的臘月可不是說的，風夾著雪轉著圈的刮，那臉和手腳就像是別人的了，順枝的大孫子叫偉偉，比寶柱小兩歲，轉過年就要參加高考了，他跟姥爺沒啥深感情，來的主要目的就是想這個叫寶柱的小叔叔了。他還記得很小的時候，跟媽媽到姥爺家來省親，叫寶柱的小叔叔就帶他到后面的山上去捉螞蚱，還會把曬干了的芥菜疙瘩用繩穿了吊在屋外的墻上留給他吃。又一次聽說他來呀，就悄悄地把別人事宴上的一片肥肉裝在褲袋里給他留著，等掏出來給他吃呀，土得早看不出來是甚了。在悄沒人的時候兩個人說悄悄話，寶柱就讓偉偉叫自己鹿娃兒，當然，是要在沒人的情況下，寶柱說這名字的發(fā)音怪怪的，就像是聲音去哪里轉了個圈兒。此時，就在別人都不注意的情況下，兩個小伙子互相拍打著肩膀：“鹿娃兒，鹿娃兒，你咋長成這么瘦啦？是不是你吃不飽？”寶柱不安地私下里張望了一回：“噓！小聲點兒哇，看給人聽見的。不是吃不上，是吃不下，我每天都得搬可重的東西了，餓倒還好了，就是乏得不行，渾身疼！”“搬重東西？搬甚重東西了？你又不是螞蟻，靠，你咋也不是跟你爺爺移山了哇？”偉偉一邊說一邊就做出怪樣子來氣寶柱?！安皇?，我給人搬家具了，幾樓的也有，遇上個五六樓的上下幾回能累死，不過掙得多。等個人攢下點兒錢，我想去外地轉轉了?！惫慕车穆曇粲幸粴鉀]一氣的，那邊的換枝聽不清他們說啥了，看見兩個詭秘六眼的也不待見，示意他們悄聲點。

兩個小時一換班兒，兩個小子就跑到南房展展腰，炕燒得挺熱，寶柱脫了外衣讓偉偉幫著抓抓背，一邊說癢死了，偉偉就摸見了那一片疙瘩：“咋還沒長平？我摸見更圪撩啦！”一邊說，一邊就撩起寶柱的上衣來：媽呀！滿目瘡痍，揪心死了，燙傷后的疤是暗紅色的，就像是突兀的地形圖：“鹿娃兒，疼不啦？”“不疼哇！十大幾年啦！還疼甚了，就是這些地方出不了汗，憋悶的癢得難受?！睂氈涂康綁ι先ゲ洹サ皖^想了半天：“鹿娃兒，你說，當年是不是故意燙的你？”寶柱憨憨地笑了：“不是哇，我姐姐幫奶奶灌滾水了，我小了不懂事，跑過個燙的?！眰ッ碱^皺了個疙瘩：“你記得了？當時的情景？”“我哪記得了，我奶奶說的。我就記住哭啦！哭了好些天，就能趴著睡，不能蓋被子。疼死人啦！”偉偉嘿嘿的冷笑著：“瞎說了哇？那要記不住就都記不住，還能選的記了？”寶柱就壓低聲音說：“咋不能了，你等的，我給你看個東西？”寶柱鬼溜溜地出去一會兒，進來的時候就拿了一個塑料皮本子：“偉偉，你可千萬不能跟別人說。你看，這是我畫的畫兒?！眰ヒ詾槭巧鯇氊惸?，翻看了一通，看不懂：“甚啦！牛牛爬了，畫也不會畫，甚啦么，還神秘疙瘩的，白給人家也沒人看?！睂氈便躲兜乜粗鴤ィ骸皞ィ闫饌€誓，我就告訴你。”偉偉撇著嘴笑了：“行，我替這個鹿娃兒保密，要是告訴別人了就叫車碰死?！睂氈炎鞙惖絺サ亩涓埃骸拔耶嫷氖俏倚r候的家?！薄吧?？你們家？你們家不是就在這兒了么？你畫的是哪啦？”“噓！”寶柱緊張地看著炕里熟睡了的幾個遠親：“小聲了哇，不要吵醒別人。偉偉，我說的是真的，我畫的就是我記憶中的家，你看，這片林子，這座小橋，還有這片開滿花兒的池塘，還有這個攏著發(fā)辮的女人，我覺得那就是我媽?！眰ソo駭得長大了嘴巴：“你？你說甚了？你媽？”偉偉用手示意著外面：“那位不是？”寶柱微微地嘆了口氣：“應該不是吧。起小也沒回來過幾次，也沒帶過我?guī)滋?，看我的感覺厭惡得厲害呢，就像是有仇似地。要不是我奶奶讓叫，我才不叫她了?！眰ッ曰蟮赝鴮氈骸澳阏f清楚點兒，我咋就聽不懂了？你是說，你不是咱家親生的？”寶柱望著窗外黑黑的夜，思緒又回到了久遠的過去：他的記憶中的一片貌似竹林的地方，旁邊有開滿了荷花的池塘，一座很古老的小橋，一個糯糯的女聲：“鹿娃兒！回來嘍！”然后就愕然而止了，好多個陌生的面孔晃來晃去的，好像是有顛簸的車子一直在開，有陌生的人扒拉著自己胳膊腿，好像還說有沒有病啥的，再后來就不記得了……

兩個后生就著有關的話題聊了近兩個小時，偉偉就說：“鹿娃兒，我敢肯定，你是被人販子鬧住給賣了的，你想好了，能報警了?！睂氈鶕u了搖頭：“報甚警了，那就把我奶奶她們也牽連了，我爺爺我奶奶可親我來，我不想把他們也牽連了，我這也大啦，等以后有機會了我自己去找一找，多少還記得一點點了。”偉偉就把寶柱的畫兒仔細看了一回：“鹿娃兒，我記下了，等回個我就上網查查，看能幫你點兒甚?！睂氈蛡セハ嗍箘艃旱負Я藫Ъ绨?，盡在不言中。

經了一黑夜的風雪，坡上梁上就都是白茫茫的了，錢四老漢的葬禮隆重而風光，紙扎做得可全了，有靠山、搖錢樹、兩處院子、金童玉女、車人牛馬，另外還糊了三匹大駱駝，做紙扎的對這個東東不咋熟悉，就借用了電腦合成，重色重彩的，就像是凝重的唐三彩。村里人都依了門瞭望：“你看你看，可惜的，古董也葬呀！”另一個撇著嘴笑：“甚古董，看好了，那是紙扎?！薄凹堅瑳]見過，咋還燒駱駝了？”“駱駝咋啦？有錢甚還能燒了。人家沒孫子就買一個，別家誰買得起了？房院還兩套了！”“那咋啦，你們又不是不知道，那錢四老漢娶過倆老婆了，以后去了陰曹，總不能合住一處房院哇？”村人七嘴八舌的咂咂聲被風和雪卷著發(fā)散到半空中了，出殯的隊伍在兩班子鼓匠的吹打下浩浩蕩蕩走過了各條村巷，算是收了錢四老漢的腳蹤。沙營出去的順枝姊妹的娘的棺木已經糟朽得不行了，好歹歸攏在一起入了祖墳。寶柱扛著不太大的一顆榆樹，栽立在干涸的凍土上，不知道來年能不能活。

事宴過后，親戚們該走的就行動上了，最后只留了錢四老漢的三家異母姐弟們。錢四奶奶堅持要參加，最后就都到上房來坐了。小一輩的只有孫女子蘭蘭留下來了，旁的人都攢到南房去玩兒牌去了。錢旺媳婦遠遠的坐在門口的皮凳子上。人們都低倒頭等著別人先說，錢四奶奶看看沒人吱聲，就先說了：“我不管別的，只這兩間正房給寶柱留著，你大活的時候也是這個意思，旁的等我將來沒了你們就分了吧，多多少少的也算是個念想。你們將來要是不過了，寶柱也沒個親的，你大病了以后也說來，不管哪天，她的家人尋見了，他要是想認，就隨他哇！”一邊說了，錢四奶奶一邊掀了衣襟擦淚，錢旺媳婦干咳了兩聲：“既然沒辦手續(xù)了，我還算是這家的媳婦了，好在我也是替蘭蘭說話，蘭蘭是你們錢家的親孫女子，再沒旁人了?！彼f這話的時候拿眼睛瞄了錢旺：“我是沒本事，沒給你們錢家生下男娃娃，可這生男生女也不是我一個人說了算，咱大媽不是也沒生出男的嗎？”換枝氣囊囊地問：“你說甚了？我媽咋你啦？還叫你搬出來說了？生不生男娃娃咋啦？你就嫁的一個哇？你還是打算挨個兒都嫁一遍了？”錢旺媳婦臉騰地一下紅了：“二姐，你誤會啦，我就是打個比方?！薄按蛏醣确搅耍空Σ荒媚阕约杭掖笕舜虮确?？”錢四奶奶怕她們吵起來了，就說：“不要說沒用的，也不要提先人。”蘭蘭看見她媽受了氣，就氣鼓鼓地站起來幫腔：“反正是我媽就受氣了，當時你們給我媽抱兒子咋就不跟我媽商量一下，猛一下跑出個好幾歲的兒子，給誰能接受了？”錢四奶奶緊張地就怕寶柱聽見了：“誰叫你們說這些了？有說的就說，沒說的就散哇，大人的事，還輪到你個娃娃說三道四了！”蘭蘭就覺得委屈的不行，早把那淚蛋子流了下來：“咋就不關我的事？他憑甚搶我的東西了？要是沒有他，那兩間正房還不是我的？等過幾天一占地，那可都是錢？”“占地呀？”順枝姊妹兩個異口同聲喊了起來：“誰說占地呀？咋的個占法？我們說了，要不然你們娘兒兩個也未必來，看來是有利了？”錢旺媳婦黑著個臉站起來：“蘭蘭，你灰說甚了？”“二舅不是說占地呀么？你不是說回來就是要正房了么？”錢旺媳婦臉紅一陣白一陣的：“你會說話不？這哪是幫我說話了？這就是出我的丑了！你當我今天來是為我了？你這二十五六的人啦，趕明兒個出嫁連個正經的陪嫁也沒有？也不知你們咋想的，親親的孫女子不給，卻好活了外人，說出去讓人笑話死啦！”

錢旺氣哼哼地站起來：“閉嘴哇！我媽還沒死了，咋呀？你們娘兒們就賣這房呀？寶柱是不招人待見，可是也不能太欺負哇！你看看那吃飯，鬼迷六眼的，就看你們眼色了，好好的個后生，圪撩成甚啦？”順枝姊妹們不知道該說甚了，索性就不接話把子，任由他們在寶柱的話題上撕扯著。最后錢旺媳婦提出來把蘭蘭的戶口落回村里來，這樣在拆遷的時候就有可能多分套房子。錢四奶奶心里憋屈的，當時往出遷的時候一個人花了八千，說是從村里人變城里人啦！錢是錢四老漢出的，媳婦孫女子兩個人一共一萬六，厚厚的一沓子呢，結果沒過兩年就又往回遷呀，聽說是不好遷，就算是能遷，一個人沒個三大幾萬也是辦不成呢！順枝姊妹們因為合葬的是暫時沒說甚，但是錢四奶奶心里明白，主要問題是占不占還沒定了，一旦定了，可沒有那省油的燈！

錢旺媳婦說是已經找好了辦事的人啦，這次來就是把戶口拿上，把蘭蘭的戶口遷回來。誰還能說啥呢，人家姓錢，嫡親的孫女子。錢四奶奶面朝里躺下了，胸口窩得難受，她倒是希望這個村子永遠不要占，這樣一來就省了不少的麻煩了。

偉偉在一個月后的一個中午趕來了，他給寶柱帶來了一個非常好的消息：他通過互聯(lián)網聯(lián)系到了一個叫“寶貝回家”的志愿者組織，專門幫助那些被拐賣的兒童尋找親人，偉偉把寶柱的畫兒發(fā)了過去，對方比對之后說是寶柱的家應該在四川的一個什么縣，讓他方便的時候去留個DNA數據，這樣的話就好找了。寶柱激動地把偉偉擁在了懷里：“偉偉，謝謝你！謝謝你了！”兩個小伙子淚眼婆娑的，“偉偉，我要是找到了家，我奶奶就托付給你們了！”偉偉噗得一下笑出了聲：“別傻了！那也是我太姥姥呢，受不了制，再者說了，八十歲的人了，還能活多少年??？”

蘭蘭把戶口拿回來了，心虛的不敢叫錢四奶奶看見，而是直接給了錢旺，含含糊糊地說托的人說是不能增加人啦，最后只好花了一萬，把寶柱和自己調換了一下，也就是說，蘭蘭變農村人、寶柱變城里人了。錢旺也是從心里疼愛女兒了，就只好幫著打馬虎眼啦。

也就是在蘭蘭來的前一天晚上，寶柱踏上了開往四川的火車。他跟奶奶謊稱是要去學習新的家具組裝方法了，錢四奶奶拉了寶柱的手：“去哇！奶奶管不了你太多啦！奶奶虧欠你的了，沒給你一個親爸親媽，唉！”寶柱就把大滴大滴的眼淚滴落在了錢四奶奶的手上。

他是這么跟偉偉說的，不管找到找不到，他都會回來的，等到錢四奶奶走了，他也不想在錢家呆著了，至于老人說的兩間正房，他原本也沒打算要！他說他會通過自己的努力養(yǎng)活自己！他不是誰家的傳承，但是他說了，只要自己還在這個城市，在清明和老人的忌日，他一定會回來燒紙的，盡一份孫子的孝心吧！