吳曉明

地處蘇中平原的家鄉(xiāng)，每每過(guò)了十月份，時(shí)序進(jìn)入初冬，整個(gè)大地已略帶寒意，淺吟低唱的微風(fēng)只要輕輕地吹來(lái)，就能感到冬的氣息。

1978年11月初，具體是哪一天，我?guī)缀跄：磺?，畢竟時(shí)間已過(guò)去三十多年了。但那天的情景、發(fā)生的事情一旦重溫，歷歷在目。

那天的前天，一天風(fēng)，半天雨，風(fēng)大，雨量中等，降溫明顯。直到夜里十一點(diǎn)多鐘，臨睡時(shí)，風(fēng)依然。 第二天，和往常一樣，設(shè)在早上六點(diǎn)半叫醒的鬧鐘，依舊的“叮鈴鈴、叮鈴鈴……”驚破了曉夢(mèng)，我醒來(lái)，風(fēng)好像小了些。

一縷晨光已透過(guò)窗簾，熱情地涌了進(jìn)來(lái)。我趕緊起了床，打開(kāi)家門(mén)，迎面是一陣飽含清晨的芳香和絲絲寒風(fēng)，滑過(guò)我的臉頰，吹拂著我的頭發(fā)、衣襟，不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)，凍得我差點(diǎn)發(fā)抖。

而屋前的水杉、梧桐樹(shù)……經(jīng)過(guò)秋天的洗禮，樹(shù)身只剩下稀疏的黃葉。當(dāng)陣陣寒風(fēng)蕭蕭地吹動(dòng)時(shí)，那寥寥無(wú)幾的枯葉未能幸免，再次被無(wú)情地卷起，在空中打著旋兒像黃蝴蝶一樣翩翩起舞，又紛紛投身于大地的懷抱。折騰后的樹(shù)枝猶如赤裸的木偶，機(jī)械地扭動(dòng)著自己的身軀，似在和昨天告別。這沉靜與蒼涼看似讓我無(wú)限的傷感，不過(guò)那是生命的隱忍與退讓?zhuān)Ｍ某恋砼c積蓄，從容，淡泊，靜謐，安詳，適合指尖輕觸的時(shí)光靜靜流淌。但生命的形態(tài)、質(zhì)地、成長(zhǎng)，來(lái)年定會(huì)更加的清晰、溫和、恬靜和豐盈。

漸漸的，淡淡的陽(yáng)光攜一身微涼微微探頭，透著塵世獨(dú)有的煙火氣息，溫暖，依靠，安靜，與大自然是如此的天造地設(shè)，恰如其分。勤勞的農(nóng)民又迎來(lái)了新的一天，開(kāi)始忙碌起來(lái)。

為人師表的我，一名代課教師，農(nóng)村戶(hù)口，已在一所農(nóng)村初中執(zhí)教，剛剛一年零兩個(gè)月。我熱愛(ài)、喜愛(ài)這份神圣而又責(zé)任重大的工作，愿意用知識(shí)的乳汁澆灌出叢叢文明與智慧之花而灑盡自己的汗水。

多年來(lái)，我有個(gè)習(xí)慣，總愛(ài)在吃早飯的時(shí)間，將農(nóng)村廣播打開(kāi)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、新聞、通知。

處于七十年代，除了物欲清淡、思想純樸、文化淺微之外，人的精神世界，內(nèi)心深處單調(diào)、空虛、無(wú)所事事。音樂(lè)都是清一色樣板戲的唱腔，口號(hào)都是千篇一律的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，當(dāng)然，間或也能聽(tīng)到條把條關(guān)于國(guó)家大事的新聞，但是，這類(lèi)新聞農(nóng)民并不關(guān)注，“東耳進(jìn)，西耳出”，一聽(tīng)了之。因?yàn)檗r(nóng)民已經(jīng)習(xí)慣了一以貫之的“人民公社”農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)體制，他們沒(méi)有太多的話(huà)語(yǔ)權(quán)、決定權(quán)，唯一能支配自己的就是多出勤、多出工、多掙工分，來(lái)養(yǎng)活一家人。

剛剛走過(guò)十七歲青春年少的我，有所差異。我年輕，有文化，腦子靈活，有理想、有追求。一旦時(shí)機(jī)成熟，機(jī)會(huì)來(lái)了，我會(huì)帶著心上的紙鳶，以完全自我的方式和溫暖相依的恬淡心境，去感受、傾聽(tīng)、耕耘、奮斗，尋找屬于自己的遠(yuǎn)方。

“當(dāng)、當(dāng)……”時(shí)間過(guò)得真快，已經(jīng)七點(diǎn)了。我急忙將課本、批改的作業(yè)放入包中，推出自行車(chē)前往學(xué)校。就在這一剎那，一個(gè)通知的內(nèi)容猶如磁鐵吸引著我。稚氣未脫的我，聽(tīng)后，興奮得一跳好高，既令我熱血沸騰——?jiǎng)有牧耍至钗移叫撵o氣——舍不得，這里有生我、養(yǎng)我、育我漸顯蒼老的父母親！

我照舊上完了全天的課。

由于心事在身，我早早地批改完學(xué)生的作業(yè)，簡(jiǎn)單地把辦公桌收拾了一下，便推著自行車(chē)，披著溫和的日光回到了家。放下手中的包，從東屋走到西房，摸摸這，看看那，將家中的一切都光顧了個(gè)遍，像似我馬上就要遠(yuǎn)走了。

“就這么定了，我今年應(yīng)征入伍到部隊(duì)去。”我自言自語(yǔ)道，話(huà)音輕得只有自己能聽(tīng)到。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)念頭，在心里盤(pán)踞兩年了，不是渾然不知，只是不愿觸及而已。我承認(rèn)，在決斷此事的時(shí)候，意圖不是太明亮的，也不完全是淡然的，而且還有些揮之不去的風(fēng)險(xiǎn)，到部隊(duì)去能否提干還是個(gè)未知數(shù)。

其實(shí)，我去年沒(méi)有去部隊(duì)，現(xiàn)在想來(lái)，所列出的種種理由根本經(jīng)不起推敲，更不值得標(biāo)榜，只是一些說(shuō)詞，主觀因素在先而已。但以至此時(shí)，慢慢地，心底暗處的一些情緒、想法……考慮到自己現(xiàn)在的實(shí)際以及真實(shí)生活，到部隊(duì)去，不管是否能作為，都是一次鍛煉、成長(zhǎng)的好機(jī)會(huì)。

我?guī)е寫(xiě)训睦碛?、結(jié)論，一站就是好久。望著迷茫的遠(yuǎn)處，漫漫的長(zhǎng)路，只有我，一個(gè)人，把心和眼睛，裝在陌生的山水之中，遠(yuǎn)行追夢(mèng)……

大約到了晚上八點(diǎn)鐘，“咚、咚”兩聲敲門(mén)聲，打亂了飛騰的思緒。于是，我收斂起心中放飛的浪花，自在、平和、安詳?shù)叵聛?lái)，走近大門(mén)，拉開(kāi)門(mén)栓，一股刺人的寒氣灌滿(mǎn)了兩袖。進(jìn)來(lái)的那兩個(gè)人正是我的父母親。

自從二老進(jìn)門(mén)后，他們的心事我就看透了，來(lái)意猜得八九不離十。因?yàn)槲业母改付加泄ぷ鳎话闱闆r下，兩到三個(gè)月才能回家一趟，不過(guò)，遇到有事時(shí)，他們也回來(lái)，看看，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。平時(shí)就我一人和這幢青瓦房相依為伴，形影不離。

我們?nèi)烁髯园醽?lái)長(zhǎng)凳，圍著一張四方桌，坐下。

“兒子，你可能知道了，也聽(tīng)到了，今年的征兵工作又開(kāi)始了?！?父親用手將眼鏡向上推了推，然后把目光移到我的臉上，開(kāi)口說(shuō)著。

“考慮好沒(méi)有？”接著又講。

然后，又將去年那一番話(huà)重復(fù)了一遍，事到如今，我真無(wú)話(huà)可說(shuō)了。二老的話(huà)語(yǔ)不但句句語(yǔ)重心長(zhǎng)，而且條條充滿(mǎn)著美好的向往。就這樣，我當(dāng)著兩位長(zhǎng)輩的面，欣然同意了。然而，今天我去打拼，縱使心中有千般不舍，但更多的還是對(duì)前途的忐忑…… 于是，我報(bào)名參軍。在通過(guò)一系列嚴(yán)格的體檢、政審后，于12月中旬接到了入伍通知書(shū)。

從那時(shí)起，我不得不忍痛割?lèi)?ài)，放下手中的教鞭，又一次邁著追求理想的腳步，離開(kāi)這所執(zhí)教過(guò)的農(nóng)村初中，一走就是三十多載。

12月22日，是我出征前往部隊(duì)的日子，眼看一天天的逼近。除弟弟、妹妹上學(xué)外，我的爺爺奶奶從老家來(lái)了，爸爸媽媽也因我要參軍而暫時(shí)請(qǐng)假不上班。

到了離家前的一個(gè)晚上，我們一家人在一起，坐了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌，吃了頓團(tuán)圓飯。那個(gè)時(shí)候，物質(zhì)沒(méi)有現(xiàn)在豐富，桌上擺的都是些農(nóng)村人經(jīng)常吃的，用現(xiàn)在時(shí)髦的話(huà)講，為“家常菜”，共上了八道菜，拿了瓶白酒。席間，一大家人很開(kāi)心，歡聲笑語(yǔ)。喜悅溢于言表的奶奶、爸爸不停地舉起手中的酒杯，和我、和大家一起暢飲。坐在一旁的母親總是笑嘻嘻地不斷為我?jiàn)A菜，把好吃的盡往我碗里塞，實(shí)在盛不下了，我本能地回敬著。

吃著、吃著，不知什么時(shí)候，我的奶奶悄悄離開(kāi)了飯桌，在東房間偷偷哭泣起來(lái)。瞬間，全家人歡樂(lè)的氣氛，一下被打破，全然沒(méi)了。兒行千里娘牽掛。我是長(zhǎng)子，和弟、妹相差兩歲和三歲。就在弟弟剛出生的時(shí)候，母親迫于無(wú)奈，將剛好三歲的我，托付給我的奶奶。我晚上跟著奶奶睡，白天跟著奶奶跑，不覺(jué)一晃就是八年，是奶奶看著我長(zhǎng)大，替媽媽分擔(dān)著撫育我的責(zé)任。一想到明天我將離她而去，遠(yuǎn)赴邊陲，依依不舍之情油然而生！

媽媽在安慰祖母之下也哭了，而我的奶奶反倒又安慰起媽媽來(lái)……

晚飯很快就結(jié)束了，我回到了自己的房間，默默地為明天的行程收拾行囊。我前腳剛到，母親隨后就跟了進(jìn)來(lái)。一向做事麻利、說(shuō)話(huà)嘮叨的母親，卻無(wú)言無(wú)語(yǔ)，明顯動(dòng)作遲鈍，好像不知所措似的，甚至讓我覺(jué)察到手有些顫抖，呼吸也顯得吃力。

母親！我忘記不了您浸骨的親情，把我從呱呱墜地哺育到長(zhǎng)大。為了我的前程，換個(gè)城鎮(zhèn)戶(hù)口，你們毅然決然地讓我離去，作為兒子，我……我凝望著日漸蒼老的母親，那點(diǎn)強(qiáng)作的堅(jiān)強(qiáng)終于崩潰成一道決堤的河流，淚水沿著臉頰傾瀉而下?？墒?，在母親面前，我還是強(qiáng)忍住了，沒(méi)有哭出聲音來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，連忙擦去眼淚，說(shuō)了聲：“媽媽?zhuān)瑫r(shí)候不早了，早點(diǎn)休息吧！”

夜已經(jīng)很深了，我?guī)е鵁o(wú)以名狀的情緒入睡了。睡夢(mèng)中，感覺(jué)有人走進(jìn)我的房間，走到床前端詳著我，良久，又為我輕輕地壓了壓被角——是母親。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，好像父親又進(jìn)來(lái)了，把一支刻有“新華報(bào)”字樣的白色鋼筆塞進(jìn)了我將要帶走的包囊中。這支筆是幾年前一位記者采訪(fǎng)父親時(shí)，贈(zèng)送的，他一直視為寶貝藏著，更舍不得用。曾經(jīng)也跟我們弟妹仨講過(guò)，誰(shuí)外出闖蕩世界，就送給誰(shuí)。今天，我終于從父親手中得到了這支真誠(chéng)、希望之筆，愿意把藴藏了父親幾多無(wú)言的深情，用盡淡墨素筆，將這充滿(mǎn)神秘、活力的憧憬收攏在心上，用無(wú)以言說(shuō)的最純真的厚重，還自己一片天高云淡。

天逐漸亮了，今天，是我入伍的日子。第一次要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)出遠(yuǎn)門(mén)，一去就是好幾年。我的家人很早就起床了，為我繼續(xù)準(zhǔn)備著。而此時(shí)的我，像個(gè)要出嫁的姑娘似的，一直不想離開(kāi)房門(mén)。在我身邊陪著的奶奶、媽媽?zhuān)乙豢吹剿齻円荒樏Ｈ坏哪抗?，心里的刺痛一陣緊似一陣……

公社的領(lǐng)導(dǎo)，大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的干部，學(xué)校的同事來(lái)了，左右的鄰居、同學(xué)朋友也來(lái)了。頓時(shí)，屋里屋外人聲沸騰，熙熙嚷嚷，好熱鬧！“一人參軍，全家光榮”的標(biāo)語(yǔ)，也在陽(yáng)光照耀下發(fā)出陣陣的歡笑聲。

我如愿以?xún)數(shù)啬弥欣?，前往新兵集中地點(diǎn)。從居家到目的地大約還有三、四里的路程。那天，是父母親送的我，一路上，我噙著淚，聆聽(tīng)著父親的囑咐。拉著我手的母親，偶爾在一旁也插插話(huà)，叮囑幾句，我只是使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里雖然酸酸的，卻沒(méi)有讓淚水流出來(lái)。

父母親送我到了集結(jié)區(qū)，簡(jiǎn)短的儀式過(guò)后，我們這些準(zhǔn)軍人全都穿上簇新的綠色軍裝、棉鞋，戴上無(wú)沿的棉帽，雖然還沒(méi)有資格佩戴領(lǐng)章、帽徽，我卻感到無(wú)比的神圣、光榮和驕傲。而這一舉動(dòng)，像似波及了站在不遠(yuǎn)處的二老，他們笑了，笑得是那樣憨厚、從容、自信。也許這一笑，在二老的心中，永遠(yuǎn)是兒子的堅(jiān)強(qiáng)后盾。我知道，不管我到哪兒，走得有多遠(yuǎn)，父母親都會(huì)暗暗地陪伴著我，為我祈禱、保佑、祝福。

進(jìn)而，我趁著忙亂間歇，迫不及待地跑到父母面前，用剛剛學(xué)來(lái)而不太規(guī)范的生硬動(dòng)作，向我最敬愛(ài)的父母親，畢恭畢敬行個(gè)軍禮。二老又笑了，然而笑得有些靦腆，可能是我剛穿上軍裝，不適應(yīng)而已。

“行！到了部隊(duì)要好好干，一家人等待你的好消息。”父親輕輕地拍了拍我的肩膀，鼓勁地說(shuō)道。

“噓噓噓……”一聲哨響，點(diǎn)名準(zhǔn)備登車(chē)了。此時(shí)，我才真正地意識(shí)到，要離開(kāi)了。望著寒風(fēng)里張望我的雙親，真正感到不舍與留戀！我怎么也控制不住自己的情感，淚水如潮涌“簌簌”地落下，眼睛被淚水蒙住，似乎什么都看不見(jiàn)，模糊了。但心里明白，不管以后到什么地方，官當(dāng)?shù)糜卸啻?，我都得回?lái)看一看，孝敬你們！

“再見(jiàn)了，我的爸爸媽媽?zhuān)?qǐng)你們多保重！”

輪船遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了。火車(chē)的鳴笛聲越來(lái)越近，只身的我踏上了去往另一個(gè)城市的列車(chē)，載著對(duì)家人的思念，對(duì)未來(lái)的希望和憧憬，遠(yuǎn)行了——接受明天太陽(yáng)的沐浴，大熔爐的鍛造……