魚得樂(lè)先生興致勃勃地講解他策劃制作的紀(jì)錄片《路——向侯波和徐肖冰致敬》。 攝影：王平

魚得樂(lè)（Claude Hudelot）曾任職于法國(guó)外交界，是著名的攝影、電影活動(dòng)策劃人和中國(guó)當(dāng)代史研究者，對(duì)中法攝影文化交流貢獻(xiàn)甚多。1988年他邀請(qǐng)吳印咸為首的中國(guó)攝影代表團(tuán)出席法國(guó)阿爾勒攝影節(jié)，組織了“中國(guó)之夜”，引起轟動(dòng)，促成了新中國(guó)攝影界與西方同行第一次高層次、大規(guī)模的深入交流。10年前，他策劃制作了介紹徐肖冰、侯波攝影生涯的紀(jì)錄片《路》；這次影會(huì)，他帶來(lái)了自己編的新書《毛澤東》。

魚得樂(lè)也是本屆影會(huì)金翅鳥攝影大獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席，評(píng)選前看了每一個(gè)展覽并做筆記，評(píng)選時(shí)每個(gè)展覽都做討論，嚴(yán)謹(jǐn)之風(fēng)令人稱道。四位評(píng)委分別是路易斯·克萊門斯（Louise Clements，英國(guó)），李錦麗（Gwen Lee，新加坡），迪迪厄·德·法依斯（Didier de Fays，法國(guó)）和王保國(guó)（本刊資深編輯）。

“你可以隨時(shí)結(jié)賬，

卻永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)?！?/p>

這兩句歌詞（You can check out any time you like / But you can never leave）是美國(guó)老鷹樂(lè)隊(duì)1970年代的曲子《加州旅館》（Hotel California）的最后兩句。當(dāng)年很“二”的時(shí)候，筆者經(jīng)常把這首歌喊得斷氣斷腸，一身熱汗，方覺(jué)過(guò)癮。

2013年大理國(guó)際影會(huì)已于8月5日?qǐng)A滿落幕，但對(duì)于很多人，正有一種“雖然已經(jīng)結(jié)賬，卻仍然無(wú)法離開(kāi)”的感覺(jué)。所念所思各有不同，畫廊念念不忘的可能是每日進(jìn)賬過(guò)150萬(wàn)人民幣的交易（據(jù)影會(huì)藝術(shù)總監(jiān)鮑利輝先生介紹，5天的總交易量約在800萬(wàn)元人民幣）；攝影師回味的可能是專家意見(jiàn)；主辦方高興的，是興旺的人氣，是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地確立了攝影節(jié)的大理模式：以攝影節(jié)推新人 + 以畫廊交易和攝影收藏打通攝影商業(yè)化的通道；而作為攝影編輯，筆者的腦子還在新銳攝影師的作品里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

少年強(qiáng)則中國(guó)強(qiáng)，今日“新銳”強(qiáng)，明日中國(guó)攝影當(dāng)能強(qiáng)。

今年大理影會(huì)的最大亮點(diǎn)之一，就是大力推出新銳攝影師的作品，除了《縱目攝影雙年展》（何明策展，20余位攝影師中多數(shù)是年輕人），《自然而然——南方十四人展》（王昕偉策展）也相當(dāng)精彩。王昕偉準(zhǔn)確把握了年輕攝影師對(duì)攝影語(yǔ)言的理解和攝影觀念的呈現(xiàn)方式，再加上這14人的作品多是首展，整個(gè)展覽雖然人數(shù)眾多，但整體感強(qiáng)，很有朝氣。這兩個(gè)群體再加上出現(xiàn)在其他展區(qū)的年輕攝影師，這幾年中國(guó)“新銳”的作品過(guò)半出現(xiàn)在大理。對(duì)“新銳”的贊譽(yù)已經(jīng)很多，與贊譽(yù)同樣重要的，是“新銳”們所引出的問(wèn)題，其一便是當(dāng)前攝影中敘事傳統(tǒng)疲軟，紀(jì)實(shí)攝影門庭冷落。其實(shí)這是一種國(guó)際現(xiàn)象，在美國(guó)、在法國(guó)也如此，除了有志于以攝影報(bào)道世界的青年人之外，玩攝影的年輕人如果沒(méi)有亨利·拉蒂格或威廉·艾格斯頓的家財(cái)，多數(shù)是要奔著畫廊方向使勁的。但問(wèn)題是法國(guó)和美國(guó)攝影中，敘事傳統(tǒng)都經(jīng)歷了自己的“大時(shí)代”，攝影經(jīng)過(guò)了與現(xiàn)實(shí)社會(huì)和藝術(shù)傳統(tǒng)的正面撞擊，提出并回應(yīng)了許多大問(wèn)題，由此攝影語(yǔ)言經(jīng)過(guò)充分發(fā)育，出現(xiàn)了一批大家，此后才自然而然地分流，一部分繼續(xù)堅(jiān)持高品質(zhì)的紀(jì)實(shí)攝影，一部分融入當(dāng)代藝術(shù)的潮流。反觀中國(guó)，紀(jì)實(shí)攝影至今還沒(méi)有走出自己的“小時(shí)代”，就被畏而遠(yuǎn)之。筆者寧愿將較大原因歸于當(dāng)前青年藝術(shù)家面臨的巨大生存壓力，較小原因歸于對(duì)藝術(shù)過(guò)程的缺少研究。西媒曾言，中國(guó)的高房?jī)r(jià)毀掉了整整一代年輕人弦歌吟誦的詩(shī)意生活，攝影青年自然不可能置身“毀”外；但藝術(shù)史也告訴我們，無(wú)論環(huán)境怎么樣，總有些人能“做”出來(lái)，用尼采的話講，叫“在自己身上戰(zhàn)勝這個(gè)時(shí)代”。想想中國(guó)上世紀(jì)初的那代文藝“新銳”，胡適說(shuō)未來(lái)的中國(guó)將從此不同，“因?yàn)槲覀儯◤暮Ｍ猓┗貋?lái)了”！陳獨(dú)秀則鼓勵(lì)年輕人出了研究室就進(jìn)監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就進(jìn)研究室，“因?yàn)槲拿鞯脑搭^，不外乎這二者”——獨(dú)秀之意廣而言之，“研究室”象征著學(xué)術(shù)（藝術(shù)）的象牙塔，“監(jiān)獄”象征著矛盾激蕩的現(xiàn)實(shí)生活——今日的“新銳”群體，整體上較為偏愛(ài)“研究室”，他們的“想法”往往是從內(nèi)心掏出來(lái)的，一個(gè)兩個(gè)很精彩，時(shí)間一長(zhǎng)，內(nèi)心的東西很快就掏空，雖然手藝精熟，但作品仍舊停留在“點(diǎn)子”（抖機(jī)靈）的層次，很容易被超越。因此，若想走得遠(yuǎn)一些，離 “監(jiān)獄”的距離恐怕還要再近一些。

其二，一些作品開(kāi)始較為明顯地呈現(xiàn)出“挪用美學(xué)”的色彩。對(duì)成品半成品的直接挪用是藝術(shù)中的常用手法，典型例子比如馬塞爾·杜尚直接將達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》拿來(lái)，給畫上小胡子。但當(dāng)前攝影中的“挪用美學(xué)”（這是筆者自己造的一個(gè)術(shù)語(yǔ)），卻不是直接挪用成品半成品，而是直接挪用一種美學(xué)模式。筆者曾細(xì)讀“新銳”的作品，發(fā)現(xiàn)多位攝影師的作品中都藏著一個(gè)森山大道：黑白畫面中滿是扎眼的粗顆粒，明暗之間非常放肆的硬過(guò)渡，將中間色調(diào)完全省略，再加上嚴(yán)重的呲光漏光——如果是自然拍攝，一定存在著諸多的偶然性，不可能每一束進(jìn)入鏡頭的光線都正好是呲光漏光，而且都漏得那么均勻：那種人力難及的均勻，經(jīng)與攝影師交流得知，來(lái)自一款能讓你所有照片都輕易成為“森山大道”的應(yīng)用軟件。用數(shù)字手段對(duì)照片做修飾，當(dāng)下十分流行；但完整地挪用某位著名攝影家的風(fēng)格，當(dāng)前尚不多見(jiàn)（其他藝術(shù)門類中已有先例），是攝影的一種新玩法兒，其影響尚待觀察。但可預(yù)見(jiàn)的是，應(yīng)用軟件制造商既然能造出“森山大道”，當(dāng)然也能造出薩爾加多和其他大家，將來(lái)的影展會(huì)不會(huì)成為森山大道、薩爾加多等一群大牌的碰頭會(huì)？會(huì)不會(huì)……您就放開(kāi)了想吧，一定很好玩兒，很那個(gè)，……。

本屆國(guó)際影會(huì)頒獎(jiǎng)十余項(xiàng)，最引人注目的“金翅鳥大獎(jiǎng)”五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的得主分別是：惠懷杰（最佳攝影師獎(jiǎng)，作品：《表象之相》）、李智（最佳新銳攝影師獎(jiǎng)，作品：《月》）、塔米拉·阿克特（Tasmila Akhte，孟加拉，最佳攝影獎(jiǎng)，作品：《制衣工人的生存之爭(zhēng)》）、羅伯特·普雷吉（Robert Pledge， 美國(guó)，最佳策展人獎(jiǎng)，作品：《全景與個(gè)人肖像：無(wú)窮之大與無(wú)限之小》）、塞德里克·德?tīng)査鳎–edric Delsaux，法國(guó)，最佳出版物獎(jiǎng)，作品：《黑鏡頭》）。鄭梓煜策展的《劫后余波》，匯集了南方都市報(bào)三名攝影記者鐘銳鈞、郭現(xiàn)中、孫俊彬關(guān)于“非典”后遺癥、過(guò)期疫苗后遺癥和水污染造成癌癥村的攝影報(bào)道，充溢著擔(dān)當(dāng)?shù)挠職夂透腥说牧α?，被授予“金翅鳥大獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)”。

從今年開(kāi)始，大理國(guó)際影會(huì)將改為雙年展，下一屆影會(huì)將在2015年舉辦。進(jìn)入9月，平遙、麗水、連州等地的攝影節(jié)將次第開(kāi)鑼，大理以一個(gè)漂亮的開(kāi)場(chǎng)，揭開(kāi)了中國(guó)金秋攝影季的序幕。