弓車
一、 隨筆:文學(xué)在于……
木心先生,以前從未聽說(shuō)過(guò),更沒(méi)有讀過(guò)他的著作(孤陋寡聞呢)。去世后,《南方周末》卻以兩大版的篇幅介紹、悼念他。其中,陳丹青回憶他說(shuō)過(guò)的話:“文學(xué)在于玩笑,文學(xué)在于胡鬧,文學(xué)在于悲傷。”
不去深挖其中的內(nèi)涵和深意了,如果允許的話,我會(huì)修正一句:
文學(xué)在于悲憫。
我還會(huì)補(bǔ)充幾句:
文學(xué)在于被引到上帝面前。
文學(xué)在于找到天國(guó)。
文學(xué)在于生出一雙天眼。
文學(xué)在于多出第六感、第七感、第八感。
文學(xué)在于把一顆心最后放在合適的位置。
那么,詩(shī),詩(shī)在于什么?
詩(shī),在于尋到一條路,找到把一顆心放在合適的位置去的路。
二、 對(duì)話:絢爛與平淡
——最近參加婚禮,幾乎每次都會(huì)聽到主持人講這句話:李叔同說(shuō)過(guò):“絢爛之極,歸于平淡?!笔菍?duì)新婚夫婦說(shuō)的,意思是要他們?cè)谖磥?lái)的日子里,過(guò)一種平平淡淡的世俗生活。
查這句話,最早出自蘇東坡,只不過(guò)有一字之別:“絢爛之極,造于平淡”,是論詩(shī)賦文章寫作的。
而李叔同呢?是講他的心境:看破紅塵擾攘,要皈依三寶。
同樣的話,語(yǔ)境不同,用意有別,只是各取所需而已。
而我,因?yàn)橛心?,在平淡的塵世之上,人生絢爛之極!
——有你的日子,一粒塵埃也是一朵絢爛的花……
三、 說(shuō)話
正在讀赫塔·米勒。她有這么一句話:“若我們沉默不語(yǔ),我們的心里會(huì)覺(jué)得不舒服;若我們說(shuō)話,我們會(huì)變得可笑?!?/p>
那么,我們就從塵埃里拈出一朵朵花來(lái)如何?
再用行板的曲式說(shuō)出來(lái)如何?
四、 摘引
明虞淳熙:“花不睡,人亦不睡?!?/p>
花,何曾睡過(guò)?
我,何曾醒過(guò)?
2013年2月運(yùn)河畔