我們對(duì)世界、人生的narrative(故事、描述或者三觀)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著我們?nèi)绾慰催@個(gè)世界。它就像我們眼前一副有色眼鏡,我們雖然不察覺(jué),但是它過(guò)濾掉了這世界的一部分色彩,讓我們看到的是一個(gè)變形變色的世界。更可怕的是,我們的觀念往往是在我們不知不覺(jué)的時(shí)候灌輸給我們的。
有時(shí)我們?cè)跊](méi)有選擇余地的情況下,就接受了來(lái)自外界的觀念。
“故事”有時(shí)是一種局限,比如有被害者心態(tài)的人,會(huì)錯(cuò)過(guò)與別人真誠(chéng)交流的機(jī)會(huì)。但 “故事”也可能是一種解放和動(dòng)力,比如當(dāng)孩子因?yàn)樽约旱呐Χ还膭?lì)和認(rèn)可,從而更加相信成功和認(rèn)可都是自己可以通過(guò)努力而改變的。
不管你愿意不愿意,我們每個(gè)人都生活在自己的“故事”中。我們甚至不能夠選擇我們要生活哪一個(gè)“故事”。我們腦中的“故事”在我們每天的生活中一遍一遍地回放著,不斷被強(qiáng)化。我們通過(guò)這“故事”去理解世界,決定如何行為。對(duì)我們來(lái)說(shuō),“世界就是這樣”。我們就像生活在水中的魚(yú),渾然不覺(jué)水的存在。
成年人如何能夠意識(shí)到自己腦子里的narrative、甚至去改變它呢?我的經(jīng)驗(yàn)是,只能讓別人幫助自己判斷:去求助于那些能夠坦誠(chéng)相告,又熟悉你的好朋友,或者有專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的心理咨詢(xún)師。
我有一次特別鮮明的經(jīng)歷,印證這點(diǎn)。我給女朋友講述了大學(xué)時(shí)候發(fā)生在我身上的一個(gè)故事,當(dāng)我激動(dòng)地講完,女朋友說(shuō),這個(gè)故事讓她突然理解了我的所作所為,包括創(chuàng)業(yè)去做點(diǎn)名時(shí)間、對(duì)教育的態(tài)度、對(duì)生活的熱情。我聽(tīng)了恍然大悟。這個(gè)故事——雖然我并未察覺(jué)——多年來(lái)就是我腦中的“故事”。以下就是當(dāng)年發(fā)生在我身上的故事。
我在美國(guó)上大學(xué)的時(shí)候,突然對(duì)西方古典音樂(lè)產(chǎn)生了興趣。而且不僅僅是欣賞,我想學(xué)彈鋼琴!于是我跑去學(xué)校的音樂(lè)系,找到系里的department secretary,問(wèn)有沒(méi)有可能跟某位教授學(xué)習(xí)演奏課。Department secretary是位和藹的大媽?zhuān)蛭医忉專(zhuān)合道镎n是給已經(jīng)有相當(dāng)演奏功底的同學(xué)開(kāi)設(shè)的,如我這樣,以前完全沒(méi)有碰過(guò)鋼琴,不識(shí)五線譜的初學(xué)者,實(shí)在沒(méi)有合適的課程。
雖然失望,但是這結(jié)果也并不意外。我大約也料到大學(xué)里專(zhuān)業(yè)的院系恐怕不會(huì)接收我這樣從零開(kāi)始的初學(xué)者。我謝了她,離開(kāi)了。
過(guò)了幾天,她來(lái)了個(gè)電話,說(shuō)系里的教授雖然教不了,但是系里的學(xué)生很多已經(jīng)有很高的演奏水平。她幫我問(wèn)了問(wèn),有位大四的主修鋼琴表演的同學(xué)愿意給我上課。但是這不是通過(guò)學(xué)校系里,而是同學(xué)間私下的事情,要按課時(shí)收費(fèi)。
當(dāng)我聽(tīng)到這些課程的價(jià)格,剛剛?cè)计鸬南M陀制茰缌恕C抗?jié)一小時(shí)的課程需要幾十美金,一個(gè)學(xué)期大約要近千美金。對(duì)于靠獎(jiǎng)學(xué)金和勤工儉學(xué),每個(gè)學(xué)期之初都要仔細(xì)打點(diǎn)一學(xué)期的收入支出,一不小心就會(huì)青黃不接的我來(lái)說(shuō),這是一筆無(wú)法負(fù)擔(dān)的費(fèi)用。
沒(méi)想到過(guò)了幾天,她又打來(lái)電話到我宿舍。我接起電話,她就高興地說(shuō),我有一個(gè)好消息告訴你。原來(lái)是我大學(xué)所在的小鎮(zhèn),有一群退休的老頭老太太,熱愛(ài)古典音樂(lè)。他們組成一個(gè)小社團(tuán),每逢學(xué)校的樂(lè)隊(duì)演出,他們就結(jié)伴來(lái)聽(tīng),也由此與學(xué)校的音樂(lè)系很熟悉。Department secretary跟他們聊天的時(shí)候,說(shuō)起了我的事情。這幫素不相識(shí)的美國(guó)退休老頭老太們,聽(tīng)說(shuō)了我的事情,討論了一下,覺(jué)得一位來(lái)自中國(guó)的青年學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)音樂(lè)的熱愛(ài),要支持。于是他們?cè)谧约旱男∩鐖F(tuán)里介紹了這個(gè)情況,大家力所能及,20、30美金地捐助一些錢(qián),共湊集了800美金,資助我一個(gè)學(xué)期的鋼琴課程。
“你接受嗎?”Department secretary在電話上給我講述了這筆錢(qián)的由來(lái),然后問(wèn)到。我感動(dòng)得熱淚盈眶,簡(jiǎn)直無(wú)法相信這件事情。當(dāng)我想要做一件事情的時(shí)候,就有一群素昧平生的人,毫無(wú)所求地來(lái)幫助我。我接受了這筆錢(qián),開(kāi)始了我的音樂(lè)課。后來(lái),那個(gè)音樂(lè)社團(tuán)的負(fù)責(zé)人,一位老爺爺,找到我,希望能夠邀請(qǐng)我做個(gè)采訪,刊登在社團(tuán)的小刊物上。我當(dāng)然欣然同意。我還記得從學(xué)校走出來(lái),按照他所給的地址,在他家做的采訪。我和老爺爺對(duì)坐,聊了大半個(gè)下午,講述我怎么從中國(guó)來(lái)到美國(guó)求學(xué),為什么喜歡音樂(lè),以后想要做什么。我記得他后來(lái)把文章發(fā)給我,里面說(shuō):“何峰一邊說(shuō)一邊揮動(dòng)雙手。他的手和他的話,一起講述他的故事。”
這件事情過(guò)去十年多了。十年后我第一次講起這件事是在北京的一個(gè)晚上,跟我的女友聊天的時(shí)候。講著講著,我激動(dòng)得起來(lái)踱步,就像那天接到department secretary電話一樣熱淚盈眶。
當(dāng)故事講完,女朋友對(duì)我說(shuō):“現(xiàn)在我懂了你為什么做你做的這些事情?!蔽抑浪菍?duì)的。當(dāng)年一個(gè)學(xué)期的鋼琴課并沒(méi)有讓我成為音樂(lè)家。但是,我收獲了一個(gè)珍貴得多的禮物。十年以來(lái),這個(gè)故事成為我腦中的“故事”,不曾一刻遠(yuǎn)離我的每一個(gè)人生決定,就像它將一直影響我未來(lái)的選擇:永不失去希望,并盡我所能幫助我能幫助的人。
(作者系點(diǎn)名時(shí)間聯(lián)合創(chuàng)始人)
責(zé)任編輯:張婷