熊培云

寫(xiě)者需要思考：一方面我們需要寫(xiě)一些當(dāng)務(wù)之急的東西，現(xiàn)在的社會(huì)發(fā)展到什么程度，什么事情我們需要解決、需要去努力；另一方面，我們來(lái)到這個(gè)世界上并不是說(shuō)只有推進(jìn)社會(huì)變革這一件事，還有一些永恒的東西可以寫(xiě)，比如說(shuō)寫(xiě)愛(ài)情，寫(xiě)吃的，還有其他的東西。

同樣說(shuō)“寫(xiě)作的輕與重”，不同的人對(duì)于文章的理解不一樣。你認(rèn)為非常重要的東西，別人認(rèn)為根本就不重要；另一方面，別人認(rèn)為很重要的東西，我們認(rèn)為不重要，在某種程度上你甚至認(rèn)為它是對(duì)你的一種侮辱。每一個(gè)人的想法不一樣，或者說(shuō)不同的立場(chǎng)在文字方面怎么去看待文字，也是不一樣的。

我在很多場(chǎng)合都說(shuō)“我對(duì)文字本身的理解就像一個(gè)圣徒一樣”，這不是標(biāo)榜自己有多么清高，我只是表明我沒(méi)有玷污文字，只是把我的想法、對(duì)世界的理解表達(dá)出來(lái)，這個(gè)過(guò)程也是不斷自我修煉的過(guò)程。

我是在小學(xué)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己對(duì)文字的興趣，初中的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己在文字上的天賦。我說(shuō)的天賦當(dāng)然未必是說(shuō)比城里的孩子在寫(xiě)作方面好多少，但是自己在鄉(xiāng)下，知道我比周?chē)耐瑢W(xué)寫(xiě)作好一些，這對(duì)自己有一些激勵(lì)。在高中的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己在文字方面的使命。發(fā)現(xiàn)這種所謂的使命，對(duì)于時(shí)代也好，對(duì)于自己所肩負(fù)的責(zé)任也好，的確也是通過(guò)別人的文字獲得的。

說(shuō)到“寫(xiě)作的輕與重”，我想說(shuō)，雪萊當(dāng)年在英國(guó)寫(xiě)詩(shī)歌，在若干年以后對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)下的一個(gè)孩子產(chǎn)生影響，也許對(duì)他來(lái)說(shuō)寫(xiě)那首詩(shī)不是很重要，但是對(duì)于我在人格上或者性情方面有很大的影響，文化的這種交融是通過(guò)文字體現(xiàn)出來(lái)的。我對(duì)文字的態(tài)度，實(shí)際上也是不斷抵抗的一種態(tài)度，或者說(shuō)我通過(guò)文字來(lái)抵抗。這種抵抗有很多種，比如說(shuō)抵抗時(shí)間，很多人都會(huì)有這種體會(huì)。我除了日常的寫(xiě)作以外，也在記日記。為什么要記？因?yàn)橛行〇|西會(huì)忘掉，日記本就像你生命的骨灰一樣給你做一個(gè)鑒證，留下一些東西。這是我說(shuō)的抵抗時(shí)間的方法，日記不是為了流芳千古，而是你在活著的時(shí)候如果想回顧一段往事，你想到一點(diǎn)東西，可以在日記本里找得到。如果時(shí)間過(guò)去了，淡忘了，很多事情你是不是還記得？我們這個(gè)時(shí)代有非常多的東西是值得大家去記錄的，如果你只是在新浪微博上發(fā)內(nèi)容，也沒(méi)有備份，刪了就刪了，非?？上Вㄗh大家在線下做一些備份，這是我們?cè)诘挚箷r(shí)間。

另外一方面，是在抵抗意義。當(dāng)然，你可以說(shuō)這個(gè)世界本身毫無(wú)義。那么，為什么我們還在生活？是因?yàn)槿擞幸环N主觀的能力賦予人生意義，你能夠決定過(guò)什么樣的生活、你認(rèn)為什么樣是好?，F(xiàn)在的生活，你覺(jué)得體制有問(wèn)題，你可以從體制中跳出來(lái)；你認(rèn)為社會(huì)有問(wèn)題，你可以做推進(jìn)社會(huì)改良的事情；如果你認(rèn)為社會(huì)在轉(zhuǎn)型的過(guò)程中有危險(xiǎn)需要為未來(lái)做一些準(zhǔn)備，你可以做一些未來(lái)的準(zhǔn)備。這也是我的新書(shū)《這個(gè)社會(huì)會(huì)好嗎》中探討的，我感覺(jué)如果走向美好社會(huì)的話，需要做一些文化、心理、政治、觀念上的一些準(zhǔn)備，其實(shí)這也是一種人心的決斷——你決定要去做什么？

再一方面，寫(xiě)作本身對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種維度。每個(gè)人的世界是不一樣的。在我非常年少的時(shí)候，發(fā)過(guò)一個(gè)愿望：我一定要寫(xiě)一部讓自己滿(mǎn)意的作品。但是，沒(méi)有完成，在這個(gè)時(shí)候我是沒(méi)有理由絕望的。那么，這個(gè)維度可以支撐我不斷地活下去。某種程度上說(shuō)，寫(xiě)作意味著一種抵抗，通過(guò)自己的寫(xiě)作能夠完成對(duì)這個(gè)世界的一個(gè)抵抗，完成你自己世界的一個(gè)塑造。