張之路

我和哥哥的性格很不一樣，我膽子小，比較文靜。哥哥卻很愛“玩”。他養(yǎng)鴿子入了迷，招呼鴿子的時候，他能在窄窄的院墻頭上奔跑，眼睛看著天上的鴿子高聲叫喊著，腳下沒有半點遲疑，一點害怕的感覺也沒有。讓下面的人看著揪心……

他和幾個伙伴出城逮蟈蟈抓蛐蛐常常忘了時間，北京那時候是有城墻的，城門到了晚上還要關(guān)閉，如果城門關(guān)了你還沒有進城，你就回不了家，在城外要呆上一夜。我的家住在西直門里，那會兒西直門晚上九點關(guān)城門。有一次他們跑到西直門的時候，城門剛剛關(guān)閉，于是他們就沿著城墻根往阜成門跑，因為阜成門關(guān)閉要晚上半個小時。跑到阜成門的時候，城門已經(jīng)關(guān)了一半。但好歹算進了城，回到家里已經(jīng)是很晚了……

為了這些“危險”的舉動，他常常被父親罰下跪。

我家的院子里有很多樹，其中有兩棵是海棠樹，因為家里沒有人懂得管理，什么剪枝、施肥一概沒有，因此結(jié)出的果實又小又澀。但就是這樣的果實也讓我們這些孩子們垂涎欲滴。

有一年秋天，胡同里的幾個孩子到我家來玩，他們望著樹上那白里透粉的小果子問我可不可以“嘗一嘗”，他們想知道是酸的還是甜的。住在對門的一個女孩馬上說，酸也不要緊，放上一些白糖用水煮，等水快煮沒了，就黏了，那就是海棠蜜餞。她的一番話說得我們直咽口水。我爬到樹上，看見小伙伴們都用渴望和感謝的目光看著我，我頓時覺得自己高大了許多。就在這個時候，院子的大門開了，我哥哥放學回來了。他是中學生，我是小學生，他在我的面前有絕對的權(quán)威。

他站在那里，威嚴地近乎兇狠地看著我們，大吼一聲：“都出去！”

我們都呆住了，像一群提線木偶突然斷了線，立刻失去了生命。沉默片刻之后，小伙伴們灰溜溜地一路小跑跑出大門。

哥哥回到屋里去了，院子里只剩下我一個人——我還站在樹下，眼淚撲簌簌流了下來。

說實在的，我很怕我的哥哥，他讓我“玩”的項目，我都做不到位。他教我游泳，我很嬌氣；他教我倒立，我就是在靠墻的地方還得讓他扶著靜止在那里。

我的哥哥還很會玩風箏，他有只老鷹，是一只老鷹形狀的風箏。北京人說話，前面總有個老字，天上飛的鷹，我們從小就叫它老鷹。

那只老鷹風箏很大，一個成年人伸開雙臂比老鷹的翅膀還要短一些。老鷹的框架是竹子，圖案和顏色就是用中國國畫那種黑灰色繪制的，眼睛和嘴都是立體的，不用說放到天上，就是在墻上掛著，那老鷹也炯炯有神、栩栩如生……

哥哥的老鷹很有傳奇色彩，那時候在北京的什剎海，許多放風箏的人都在那里聚會，哥哥的老鷹是唯一在沒有風的情況下可以飛起來的風箏。

有一天，哥哥在我家的院子把風箏放起來，那風箏飛得很高，。到了那樣的高度，風箏就不用人管，只是自由自在地在藍天里翱翔。哥哥把系風箏的小線拴在走廊的柱子上就回到屋里。過了一會兒，他拿來一個長長的白色紙條，紙條上是個小小的用鐵絲彎成的小環(huán)，他把小鐵環(huán)套在風箏線上，用手輕輕一推。奇跡出現(xiàn)了，我驚訝地看到那長長的白紙條就像被一只無形的手牽引著，沿著風箏線朝空中飄去，飄呀，飄呀，最后，那白色的飄帶與空中的老鷹合為一體。

我驚訝地看著哥哥，他得意地看著我。那一刻我對他真是佩服得五體投地。

平時，那只鷹放在一個堆著雜物的小屋子里。有一天，哥哥沒有在，我一個人走到那個小屋子里，想仔細看看那只老鷹為什么那樣神奇？我摸摸老鷹的骨架，又摸摸垂下來的翅膀，我看見一個翅膀的下面有塊像耗子屎一樣的東西，我就用手去扣，我萬萬沒有想到，那翅膀的下擺就撕開了一個1厘米長短的小口，我嚇了一跳，不敢再去扣“耗子屎”，急忙走出門去……

我嚇壞了，那天晚上哥哥問我，你是不是動了我的風箏？我點點頭說，因為上面有粒耗子屎 。他狠狠地瞪了我一眼，走了！從那天開始我就準備著一場暴風雨的到來。

我盡量躲著他，也不敢再去看那個老鷹的風箏，可是心里總想知道那只老鷹到底怎么樣了。

哥哥在那個小裂口的地方用紙糊了一下，還用墨筆把翅膀描了描。

令人沮喪的消息傳來，那只老鷹沒有風的時候放不起來了。就因為那一點點傷疤就有這么大的關(guān)系嗎？我想。

又一次消息傳來說，那個老鷹放起來了，但總是翻筋斗……我的心更是忐忑不安了。

可是哥哥對我發(fā)脾氣的暴風雨卻始終沒有到來，我發(fā)現(xiàn)哥哥也沒有再放那只老鷹，也沒有再提老鷹的事情，老鷹就靜靜地呆在那間小屋子里。

以后長大了，我參加了工作，我和哥哥提起往事，問他那次為什么沒有對我發(fā)脾氣，他只是說，那事情也賴我，我要是在翅膀的兩側(cè)都粘一點棉紙就好了……

不知道為什么，那一刻，我很感動……