高峰

丈夫沃爾夫?qū)瞄L(zhǎng)仿制名畫，妻子海倫則是“營(yíng)銷高手”，兩人夫唱婦隨，騙倒了許多大拍賣行和鑒定專家，涉案金額達(dá)數(shù)千萬(wàn)美元。兩年前，德國(guó)警方破獲了這起戰(zhàn)后歐洲最大的藝術(shù)詐騙案，將這對(duì)夫婦繩之以法。但人們的疑問(wèn)一直沒(méi)有得到解答——他們究竟是什么人？有什么手段？為什么能夠從容行騙幾十年？

“子承父業(yè)”造假畫

沃爾夫?qū)?951年出生在德國(guó)中西部威斯特伐利亞的一個(gè)小村子里，父親是個(gè)油漆匠，偶爾也仿些世界名畫賺幾個(gè)小錢。沃爾夫?qū)@然繼承并發(fā)揚(yáng)了父親的天賦：14歲時(shí)，他就在一天之內(nèi)仿制了一幅畢加索的名畫，而且達(dá)到了幾可亂真的水平。三年后，他進(jìn)入一家美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。

上世紀(jì)六七十年代，嬉皮浪潮席卷西方世界，沃爾夫?qū)钍苡绊懀诱n，留長(zhǎng)發(fā)，還買了一輛哈雷牌摩托，和附近美軍基地的大兵一起抽大麻。此后，他浪跡天涯，足跡遍及摩洛哥、巴塞羅那、倫敦和巴黎，靠買賣舊畫為生。他的畫作也小有成就，1978年慕尼黑的一個(gè)畫展上曾展出過(guò)他的3幅作品。但沃爾夫?qū)芸炀蛥挓┝诉@樣艱苦的創(chuàng)作，總琢磨著“走捷徑”?！拔也幌氚阉袝r(shí)間花在一幅畫上。我想找樂(lè)子，旅行，和女人約會(huì)，享受生活?！?/p>

一次，他買下了18世紀(jì)一位不知名的荷蘭畫家的兩幅冬季風(fēng)景畫，每幅250美元。作為業(yè)內(nèi)人士，沃爾夫?qū)?8世紀(jì)的冬季風(fēng)景畫上如果有滑冰者，價(jià)錢能貴上5倍。于是，他在原畫上添了兩個(gè)滑冰者，果然賣出了高價(jià)。初嘗甜頭讓他興奮不已。此后，他買來(lái)舊畫框，干起了仿制的營(yíng)生。他最初模仿的是20世紀(jì)初期法國(guó)和德國(guó)的畫家，部分原因是那個(gè)時(shí)期的畫框和顏料更容易搞到。他造假的速度很快，有時(shí)一個(gè)月能仿10件作品。當(dāng)時(shí)他經(jīng)常模仿的畫家之一是德國(guó)表現(xiàn)主義畫家約翰·莫爾贊，沃爾夫?qū)u了12幅他的仿畫，賺了4.5萬(wàn)美元，其中一幅還被畫家的遺孀買走。

后來(lái)，德國(guó)另一位表現(xiàn)主義畫家海因里希·坎本東克、法國(guó)立體主義畫派巨匠喬治·布拉克、超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)始人馬克斯·恩斯特都成了他的模仿對(duì)象。他對(duì)恩斯特情有獨(dú)鐘，因?yàn)椤八芟裎业母赣H”。

最成功的“演出”

1992年，沃爾夫?qū)Y(jié)識(shí)了34歲的海倫·貝爾特拉奇。當(dāng)時(shí)，受海灣戰(zhàn)爭(zhēng)影響，藝術(shù)品市場(chǎng)比較蕭條，沃爾夫?qū)鶗和Ａ思佼嬌猓I下一艘帆船，雇了幾個(gè)人，打算自掏腰包拍一部關(guān)于海盜的紀(jì)錄片。海倫就在電影制作公司工作，兩人一見(jiàn)鐘情。在海倫眼中，沃爾夫?qū)莻€(gè)“完美主義者”，“聰明而有教養(yǎng)，十分開(kāi)放，擅長(zhǎng)社交”。1993年，兩人結(jié)婚。海倫很快成為沃爾夫?qū)耐\，“這是一種行為違法，但它卻很刺激，像演電影一樣”。

海倫最成功的“演出”發(fā)生在1995年，當(dāng)時(shí)她準(zhǔn)備將沃爾夫?qū)略斓目脖緰|克的名畫《少女與天鵝》拿到佳士得拍賣行拍賣。當(dāng)一位專家讓她介紹這幅畫的來(lái)歷時(shí)，她講出了如下的故事：這幅畫是她從外公魏爾納·容克那里繼承的，他已經(jīng)于1992年去世了。容克的朋友阿爾弗萊德·弗萊切姆是一位著名的藝術(shù)中間商和收藏家，1933年希特勒上臺(tái)后不久，他就逃到了巴黎。但是在此之前，弗萊切姆以“白菜價(jià)”將許多畫作賣給了容克。而實(shí)際情況是，容克和弗萊切姆雖然戰(zhàn)前是鄰居，卻沒(méi)什么交往，容克比弗萊切姆大34歲。此外，弗萊切姆還是納粹黨員，自己不可能逃往法國(guó)，更不大可能收藏坎本東克的作品——坎本東克被納粹批判為“墮落的藝術(shù)家”。但藝術(shù)界的專家們卻沒(méi)人深究這些細(xì)節(jié)。為了增加故事的真實(shí)性，沃爾夫?qū)€拍了一張黑白照片：海倫假扮其外婆約瑟芬站在幾張容克收藏的畫作前。照片不是很清晰，但確實(shí)是用戰(zhàn)前的相紙沖印的。1995年10月，《少女與天鵝》在佳士得拍賣行“德國(guó)/奧地利藝術(shù)品拍賣”中被重點(diǎn)推薦。專門研究坎本東克作品的德國(guó)藝術(shù)學(xué)者安德莉亞·弗芒里希不但確認(rèn)了這幅畫的真實(shí)性，而且對(duì)畫中的色彩運(yùn)用大加贊賞。最后，這幅畫以10萬(wàn)美元成交。其實(shí)，就連安德莉亞本人的收藏中，也不乏出自沃爾夫?qū)值内I品。

同一年，這對(duì)夫婦在法國(guó)買下里維特莊園。他們時(shí)常舉辦盛大派對(duì)，用頂級(jí)香檳款待客人，有時(shí)甚至?xí)奈靼嘌勒?qǐng)一支弗拉明戈樂(lè)隊(duì)前來(lái)助興。“每年只需賣出兩三幅畫，我們就可以維持奢侈的生活。”

事實(shí)的確如此，21世紀(jì)初，沃爾夫?qū)略斓漠嬕呀?jīng)能賣到幾十萬(wàn)美元甚至更高。2004年，好萊塢演員斯蒂夫·馬丁花86萬(wàn)美元買了一幅坎本東克的《有馬的風(fēng)景》；2007年，法國(guó)一個(gè)畫廊以380萬(wàn)美元賣掉一幅荷蘭野獸派畫家凡東根的畫……它們的真實(shí)作者都是沃爾夫?qū)?。有些贗品還遠(yuǎn)涉重洋到了日本、烏拉圭。

事發(fā)緣于一管顏料

海倫稱，沃爾夫?qū)谀７路矫鏄O具天賦，當(dāng)然他也會(huì)“做足功課”，包括閱讀關(guān)于畫家的文獻(xiàn)，到他們生活過(guò)的地方去考察等。“你得了解他的一切，才能進(jìn)入他當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)?！彼瞄L(zhǎng)的是取巧，例如用投影儀將一些名畫的仿品投射到畫布上再進(jìn)行臨摹，他還很懂如何做舊，“無(wú)論是畫框、釘子還是顏色，他都能搞得看起來(lái)跟原時(shí)代的作品一模一樣！”

具有諷刺意味的是，畫壇權(quán)威通常都會(huì)“迫不及待地成為他的幫兇”。魏爾納·斯派斯曾是法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)中心現(xiàn)代美術(shù)館館長(zhǎng)，2004年，他前往里維特莊園鑒定一幅馬克斯·恩斯特的畫作《森林2》的真?zhèn)?。海倫陪著他?lái)到臥室，假畫就掛在床后的墻上?！八M(jìn)屋后只看了一眼就顯得無(wú)比激動(dòng)，并宣布‘毫無(wú)疑問(wèn)它是真的。”那幅畫其實(shí)是沃爾夫?qū)趦商靸?nèi)完成的。沒(méi)過(guò)多久，這幅“失傳已久”的《森林2》就以230萬(wàn)美元的高價(jià)賣給了一家公司。幾經(jīng)轉(zhuǎn)手后，2006年，法國(guó)出版業(yè)巨頭丹尼爾·菲利帕奇以700萬(wàn)美元將其買下。恩斯特的遺孀也看過(guò)這幅畫，并稱“它是馬克斯畫過(guò)的最美麗的作品”。

2006年11月，一家拍賣行賣出了沃爾夫?qū)略斓牧硪环脖緰|克的作品《有馬的紅色畫作》，360萬(wàn)美元的價(jià)格是這位畫家作品的最高價(jià)。買主找來(lái)專業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定，結(jié)果慕尼黑一家化學(xué)實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)，畫作中使用的鈦白顏料，在坎本東克生活的年代還不存在呢。消息傳到沃爾夫?qū)抢?，他意識(shí)到“游戲結(jié)束了”。這位謹(jǐn)慎的造假者總是自己配制顏料，但畫這幅畫時(shí)，他手邊恰好缺少一些顏料，于是只好用了一支荷蘭出產(chǎn)的鋅白顏料管?！安恍业氖?，成分里沒(méi)有標(biāo)注含有微量鈦白。”

2010年，沃爾夫?qū)秃惐徊叮?011年，兩人分別被判處6年和4年監(jiān)禁，且只須在晚上被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。案件雖然告一段落，但沃爾夫?qū)降追略炝硕嗌佼嬍冀K是一個(gè)謎。警方認(rèn)為他至少仿造了58幅名作，但由于缺乏證據(jù)，法庭只確認(rèn)了14幅，涉案金額2200萬(wàn)美元。而他自己則告訴記者，他先后模仿過(guò)50多位畫家，仿造了數(shù)以百計(jì)的畫作，許多上百萬(wàn)美元的畫是他在三四個(gè)小時(shí)內(nèi)一揮而就的。

出版大亨菲利帕奇雖然當(dāng)了冤大頭，卻仍然對(duì)沃爾夫?qū)奶熨x贊不絕口，“他是個(gè)天才”。魏爾納·斯派斯也同意這種觀點(diǎn)，不過(guò)由于給7件沃爾夫?qū)谱鞯内I品做出了真跡鑒定，魏爾納本人也面臨著高額的民事索賠官司。

“聰明”的沃爾夫?qū)驄D已經(jīng)開(kāi)始利用媒體的注意力策劃未來(lái)的生意經(jīng)了——他們將出版一本自傳，并拍攝一部紀(jì)錄片來(lái)介紹自己的發(fā)跡史。