胡渝鏞
弗朗西斯·司各特·基·菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald,1896—1940)是20世紀(jì)美國文學(xué)史上的一位重要作家,被西方文學(xué)評(píng)論界譽(yù)為“迷惘的一代”的代言人、“爵士樂時(shí)代”的“桂冠詩人”、優(yōu)秀的“編年史家”。他一生雖然短暫,創(chuàng)作生涯充其量也不過20年,但他留下了4部經(jīng)典式的長篇小說(第五部長篇小說《最后一位君子》還沒完成,便與世長辭)和160多篇才情橫溢的短篇小說。菲氏的一生及其作品都充分說明,他是美國“爵士樂時(shí)代”的代言人,是20世紀(jì)20年代最具代表性的作家,他既有成功與輝煌的一面,又有苦澀和失意的一面。他的生命交織著雄心和現(xiàn)實(shí)、成功和失敗、得意和潦倒、縱情和頹廢、愛情和痛苦、美國文明和歐洲文明的矛盾、東部和西部的沖突、夢想和幻滅……這一切都在他的小說里表現(xiàn)得淋漓盡致。
“美國夢”這一貫穿于美國兩百多年文學(xué)史的文學(xué)主題,雖然不同時(shí)代的不同作家均賦予了它新的內(nèi)涵,其內(nèi)涵也在不斷地積淀、發(fā)展,然而探究“美國夢”的歷史文化淵源,卻不得不提到它與宗教千絲萬縷的聯(lián)系。本文正是從宗教這一視角,解讀美國作家菲茨杰拉德的創(chuàng)作,探究其創(chuàng)作主題“美國夢”的宗教思想淵源。從《圣經(jīng)》中的人類重返伊甸園之夢到清教徒開拓天國之夢,這些深邃的思想文化淵源使得菲茨杰拉德無論如何也擺脫不掉他的“美國夢”的濃厚的宗教色彩。同時(shí),為了渲染他的“美國夢”,他又從集文學(xué)與宗教特色于一體的《圣經(jīng)》中借用大量的人物原型與意象原型,更增強(qiáng)了其作品的深刻性與厚重感。
1.《圣經(jīng)》與西方文學(xué)
作為社會(huì)現(xiàn)象的文學(xué)與宗教,無處不在并共同影響著人類生活的方方面面。作為意識(shí)形態(tài)的宗教和文學(xué),在人類歷史上,又曾高踞上層建筑之端,左右人們的思想和精神。文學(xué)與宗教之間不僅存在積極與消極的相互影響、聯(lián)系,而且存在互補(bǔ)與對立的共生關(guān)系,以及跨文化體系間的轉(zhuǎn)型復(fù)合關(guān)系,等等?!拔膶W(xué)與宗教的聯(lián)系,在本文化體系中它們是相互影響彼此共生的關(guān)系。首先,它們總是在一定的時(shí)期以一定的方式,既在事實(shí)上與其歷史有聯(lián)系,又在理論上與其概念相融通,從而形成其文化、文學(xué)傳統(tǒng)。其次,文學(xué)與宗教都同樣由意義這一文化資源構(gòu)成,并以各自的方式組成同一文化中的意義范疇。文學(xué)啟發(fā)式地運(yùn)用含義,以顯示他們的意義所指及其關(guān)系的產(chǎn)生;而宗教則寓言式地運(yùn)用含義,闡明它們的意義和相互關(guān)系的次序,以暗示它們的來源和出典。因此就意義而言,它們起同樣的經(jīng)驗(yàn)作用:通過象征幫助人們?nèi)ダ斫夂蛯Υ送竦呐c物質(zhì)的環(huán)境之關(guān)系。再次,宗教作為一種信仰,無論是看作下意識(shí)的信奉,還是看作有意識(shí)或無意識(shí)構(gòu)成的世界觀或形而上學(xué)的思想體系,它都會(huì)給文學(xué)作品提出同一文化體系中的程度不一的神學(xué)或信仰等思想問題”。
在研究文學(xué)與宗教問題的學(xué)者中,曾有人出語,西方文學(xué)的歷史實(shí)際就是一部宗教的歷史。這一命題雖然有失偏頗,但對于宗教在西方文學(xué)中的地位給予了極大的肯定?!妒ソ?jīng)》是基督教經(jīng)典,其藝術(shù)性不僅僅表現(xiàn)在人物形象塑造和故事情節(jié)的原型意義上,更重要的是由圣言之“經(jīng)”而引發(fā)的千年之久的人言之“釋”所形成的基本教義和基督教文化積淀,與文學(xué)之間結(jié)成了根深蒂固的內(nèi)在關(guān)系。如果說《圣經(jīng)》是西方文化之根的話,那么萬紫千紅的西方文學(xué)之花就是從這條根上發(fā)芽、成長、開放出來的?!啊妒ソ?jīng)》文學(xué)是西方文學(xué)的乳汁,哺育了一代又一代的西方作家”。柯勒律治這樣說過:讀了《伊塞亞書》或者《保羅書》之后,荷馬和維吉爾令人生厭,彌爾頓也只能勉強(qiáng)一讀了。許多西方的作家都從《圣經(jīng)》文學(xué)里汲取題材進(jìn)行過創(chuàng)造性的再創(chuàng)作。“因此,毫不夸張地說,不了解《圣經(jīng)》文學(xué),就不能真正了解西方文學(xué)”。西方著名文學(xué)評(píng)論家諾思羅普·費(fèi)萊把《圣經(jīng)》稱作“文學(xué)象征淵源之一”。南京大學(xué)朱維之教授說:“希伯來人(即猶太人)的《圣經(jīng)》是世界最幽遂神奇而富于魅力的書。從中世紀(jì)以來,它成了西方精神文明的支柱,滲透到上層建筑的各個(gè)領(lǐng)域;文字、藝術(shù)、歷史、哲學(xué),隨將處遇到《圣經(jīng)》的內(nèi)容?!薄啊妒ソ?jīng)》是西方文學(xué)的源泉或傳統(tǒng)之一,不讀《圣經(jīng)》便不能很好地理解西方文學(xué)?!薄妒ソ?jīng)》包含了大量的西方文學(xué)作品中的各種原型,各種文體,并為文學(xué)創(chuàng)作提供了永恒的母題。
2.人類重返伊甸園之夢
《圣經(jīng)》中說,人類始祖亞當(dāng)和夏娃因?yàn)檫`犯了上帝的禁律,被逐出了伊甸園:這是人類犯罪的開始;該隱嫉妒并殺害了弟弟亞伯,被上帝判決并游離飄蕩在地上。這是人類犯罪的繼續(xù)。自此以后,人一直生活在罪孽中并渴望著天主的救贖?!叭祟悮v史就是一個(gè)因罪而遠(yuǎn)離天主,而又因天主的仁愛和圣崇回歸天主的歷史”。人類始祖在偷吃“禁果”后就開始承受神的懲罰,神曾許諾人類,如果能在塵世中找到從伊甸園中失落的“神圣之果”,就可以寬恕他們所犯下的罪過,重新進(jìn)入伊甸園。人類尋找時(shí),心里充滿希望和夢想,只為了尋找“神圣之果”,踏遍世間的每一個(gè)角落。夢想著找到那“神圣之果”請求神的寬恕,夢想著自己能夠重返伊甸園。
縱觀《舊約全書》及《新約全書》的內(nèi)容可以看出,《圣經(jīng)》總體上講述了上帝造物、懲罰罪惡、引導(dǎo)和拯救人類的歷史。無論是從上帝造人、人類始祖被上帝逐出伊甸園、大洪水、上帝與挪亞立約并以彩虹為記、上帝與亞伯拉罕立約、出埃及、上帝與摩西立約、上帝與大衛(wèi)立約、巴比倫囚徒及榮耀冠冕等故事和典故來看,還是由猶太人的倫理規(guī)范、民事律例及飽含哲理與對上帝的贊美的文學(xué)作品和其他組成部分展開研究,《舊約全書》中貫穿著上帝對人施行創(chuàng)造、懲戒、引導(dǎo)和拯救,同時(shí)人也在這個(gè)過程中夢想著能夠重返伊甸園?!杜f約全書》還提到因?yàn)楠q太人一再違約犯罪,上帝決定結(jié)束舊約,派圣子耶穌以肉身降臨人間,與人類另立“新約”,實(shí)施救贖?!缎录s全書》的最后一卷《啟示錄》以生動(dòng)形象和極富想象力的語言描繪出一幅幅驚心動(dòng)魄的末日審判圖景及經(jīng)過了末日審判以后出現(xiàn)的“新天新地”和“新耶路撒冷”城中的美好景象。這更加突出了耶穌對人的引領(lǐng)?!妒ソ?jīng)》認(rèn)為,人因偷食“禁果”而犯下原罪就是自身偏離上帝的開始。但上帝從未停止過給人類提供各種悔過和消罪的機(jī)會(huì),上帝以艱難困苦警醒和考驗(yàn)人,以圣子耶穌引領(lǐng)人回歸樂園。雖然人類心靈距上帝的神性時(shí)近時(shí)遠(yuǎn),然而人類卻從未離開過上帝的慈愛和拯救。在上帝的安排下,圣子耶穌在人間布道傳教、匡世救人,最終使人的靈魂重歸樂園。從“失樂園”到重獲“新天新地”是人苦苦追尋的夢想,也是一個(gè)迂回曲折的過程:人類蒙上帝之神恩圣助、受上帝之懲戒訓(xùn)導(dǎo)、生諸多卑小與罪愆、歷種種磨難和考驗(yàn),最終在圣子的教導(dǎo)與引領(lǐng)之下,人才會(huì)重返伊甸園。這就是人憧憬未來、追逐夢想的雛形。
人類對前景的期盼、對未來的展望,在不同的歷史時(shí)空和不同的語境下呈現(xiàn)出對各種不同夢想的追逐。這尤其體現(xiàn)在美國文學(xué)的發(fā)展中。當(dāng)美國人剛從歐洲大陸遷來不久時(shí),在他們眼中,新大陸就恰如生機(jī)勃勃的伊甸園,他們自己就是伊甸園中的亞當(dāng)。美國獨(dú)立文化的倡導(dǎo)者愛默生說過,這里站著古樸率真的亞當(dāng),以單純的自我面對整個(gè)世界。美國許多作者在作品中描繪了新的樂園和新的亞當(dāng)。庫柏在《皮襪子故事集》中塑造了一個(gè)亞當(dāng)式的人物納蒂·班波,他遠(yuǎn)離文明的城鎮(zhèn),只身來到美洲的原始森林,看到的完全是一幅亞當(dāng)在伊甸園中如魚逢水、悠然自得的圖景?;萏芈拿恫萑~集》富于浪漫氣息,充滿謳歌創(chuàng)造與進(jìn)取精神的激情。他描繪的雖是美國蒸蒸日上景象,卻很像一個(gè)新時(shí)代的樂園神話。書中有一組名為“亞當(dāng)?shù)淖訉O”的詩歌,直接表現(xiàn)了伊甸園的神話意象。
20世紀(jì)以來,兩次世界大戰(zhàn)、接連不斷的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和波及全球的民族解放運(yùn)動(dòng),使人們痛感“自由、平等、博愛”的社會(huì)理想徹底破滅,取而代之的是悲觀苦悶,這恰與人類始祖被逐出樂園后的境況暗合。艾略特的《荒原》本身就暗示人類已喪失萬物競生的樂園。后期象征派詩人葉芝也認(rèn)為世界上到處一片混亂,血色迷糊的潮流奔騰洶涌,要免于沉淪,只有等基督再次降臨。他的《基督重現(xiàn)》一詩正表現(xiàn)了詩人的這一世界觀。
當(dāng)代大量西方文學(xué)也開始了世俗化,文學(xué)主題大多是表現(xiàn)孤獨(dú)情緒和失落感。一些文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為這些形形色色的失落感正表明了上帝的失落。因此,這些文學(xué)反映的仍屬于深層次的“宗教精神”,仍可以從基督教神學(xué)中找到根源。在西方世界,不論作家信仰基督教,還是反對基督教,不論他們所選的題材是宗教的還是非宗教的,他們的文字絕不可能與《圣經(jīng)》不發(fā)生關(guān)系。《圣經(jīng)》中的諺語典故及精神早已融入西方文化之中,什么都不可能把它們分開。所以,“假如沒有《圣經(jīng)》,一部西方文化史要重新撰寫”。
正因?yàn)槿绱?,美國作家菲茨杰拉德便毫無例外地沿襲思想淵源,在20世紀(jì)初美國特定的歷史時(shí)空和語境下,抒寫出了具有自己獨(dú)特氣質(zhì)的“美國夢”的新篇章。
參考文獻(xiàn):
[1]馬焯榮.中西宗教與文學(xué).長沙:岳麓書社出版社,1991:406.
[2][美]勒蘭德·萊肯著.徐鐘譯.圣經(jīng)文學(xué).沈陽:春風(fēng)文藝出版社,P13.
[3]朱維之.圣經(jīng)文學(xué)十二講.北京:人民文學(xué)出版社,1989:1.
[4][德]卡爾·白舍客著.靜也、常宏等譯.基督宗教倫理學(xué).北京:三聯(lián)出版社,2002:322.
[5]段琦.圣經(jīng)知識(shí)寶典.成都:四川人民出版社,1995:74.