周凱莉
一個(gè)叫卡爾洛斯的美國(guó)人死了。他生前不是百萬(wàn)富翁,也不是權(quán)傾一時(shí)的政客??柭逅咕拖裎覀兂R姷馁u煎餅、賣油條的早餐車主一樣,當(dāng)然,他擺攤的地方是在華盛頓的法拉格特廣場(chǎng)。
可是,這卻成了一個(gè)大新聞,這個(gè)賣卷餅的小販,享受到名人離世時(shí)的待遇,并且還登上了著名的《華盛頓郵報(bào)》頭版。
這些前來(lái)悼念的人們與這個(gè)賣卷餅的小販之間,唯一的聯(lián)系不過是一張價(jià)值幾美分的卷餅。據(jù)說,二十年如一日,卡爾洛斯將他的卷餅攤做成了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)標(biāo)志,更成為許多白領(lǐng)缺不了的日常食物。
他能記住幾百位常客的口味,還會(huì)和顧客們談?wù)撟闱颉⒑⒆踊蛘吖ぷ鳡顩r。他常常收到來(lái)自世界各地的明信片,地址欄上寫著“17街和K街路口的卡爾洛斯卷餅攤”。
如今,卡爾洛斯死了,死于突然的心肌梗塞。那些經(jīng)常前來(lái)光顧的律師、議員、實(shí)習(xí)生或者流浪者,在同一個(gè)早上,突然意識(shí)到這個(gè)賣卷餅的伙計(jì)死了。他再也不會(huì)蹦出來(lái),快樂地說:“早上好!”他再也不會(huì)眨眨眼睛,讓人們排好隊(duì),一個(gè)一個(gè)吃上熱氣騰騰的卷餅。
然而,使人們對(duì)卡爾洛斯念念不忘,并不只是這一個(gè)個(gè)卷餅而已。那個(gè)死去的小販身上最讓人尊敬的,是對(duì)工作的認(rèn)真,是對(duì)生活的坦然,是尋常人可以擁有的尊嚴(yán)。