判斷一個(gè)朝代、歷史時(shí)期的好壞，最重要的應(yīng)該是看老百姓在那個(gè)時(shí)代的生活狀態(tài)

我搞歷史研究幾十年了，從十幾年前就發(fā)現(xiàn)，研究歷史主要都是一些政治人物、精英偉人或者是所謂的梟雄、江洋大盜的歷史，但是百姓的生活幾乎是不被歷史所記錄的。我認(rèn)為，判斷一個(gè)朝代、歷史時(shí)期的好壞，最重要的應(yīng)該是看老百姓在那個(gè)時(shí)代的生活狀態(tài)，因?yàn)榘傩赵谝粋€(gè)社會(huì)中代表最大多數(shù)人，所以他們的歷史是最重要的。

梁啟超說過：“我們的史學(xué)，尤其是中國的二十四史就是帝王的家譜、記傳的歷史……”這當(dāng)然有點(diǎn)激憤，但是說明了傳統(tǒng)史學(xué)一個(gè)重要的特點(diǎn)，包括西方的傳統(tǒng)史學(xué)也是這樣，對(duì)老百姓的喜怒哀樂、衣食住行、生老病死很少問津和記載。

卑微者的歷史從來就是無足輕重，蕓蕓眾生的日常生活根本不被記錄，一旦對(duì)歷史做深入研究或者從日常生活的角度來看，有時(shí)候史書中的一段話或者幾段話，比如“血流成河”的背后是多少無數(shù)的百姓，一個(gè)抽象概念的后面往往關(guān)系千萬人的悲歡離合，我認(rèn)為這才是歷史研究的重點(diǎn)。

我在收集困難時(shí)期的很多資料。其中有一位書法家叫康殷，他畫糧票被發(fā)現(xiàn)了，后來判了刑。這就是老百姓的歷史，但沒有被記錄，我認(rèn)為我們要記錄的就是這個(gè)。各種票證越來越多，實(shí)際上老百姓的狀況是社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的一種表現(xiàn)，是經(jīng)濟(jì)越來越困難的表現(xiàn)。

南開大學(xué)中文系一位老師寫回憶時(shí)說，他結(jié)婚生孩子，暖瓶打破了。那時(shí)候的暖瓶是要用工業(yè)劵買的，你有錢也買不到，買一個(gè)暖瓶要全家全年的工業(yè)劵。孩子剛出生時(shí)需要燙奶，沒有暖瓶就很不方便，他借了鄰居一位大姐家的暖瓶，生怕再把暖瓶打了，因?yàn)榇蛄瞬皇怯绣X就可以還的，所以他做夢(mèng)都在擔(dān)心暖瓶打了。暖瓶成了他的一個(gè)心病。

我收集到一盒材料：梁曉聲永遠(yuǎn)特別感激他們的街道票證員王姨，就因?yàn)樗總€(gè)月給他們家略微多發(fā)了一點(diǎn)豆腐票，因?yàn)樗耐低嫡疹?，梁曉聲說“那些年我們比別的城市居民吃到了更多的豆腐”。所以我認(rèn)為要學(xué)歷史、懂歷史，如果不懂歷史的話，現(xiàn)在二兩豆腐和那時(shí)的差別是很大的，不是過來人很難想象在當(dāng)時(shí)能多吃點(diǎn)豆腐就可以稱之為“恩重如山”。這些細(xì)節(jié)是我從個(gè)人在報(bào)紙和媒體上發(fā)表的回憶文章中收集的，雖然不被歷史學(xué)家重視，但我認(rèn)為這很重要，因?yàn)榉从沉艘粋€(gè)時(shí)代的生活狀況。

把自己日常生活的歷史能記錄就盡量記錄，為歷史留下老百姓生活的證據(jù)，如果沒有是很可怕的

現(xiàn)在，很多普通老百姓用攝像機(jī)就可以從自己的角度記錄歷史，對(duì)社會(huì)的反映、歷史的書寫也因此發(fā)生了根本性的變化。數(shù)碼技術(shù)的普及，使得普通人或者民間開始了爭奪歷史影像的話語權(quán)。

我認(rèn)為有一些很有意義的記錄，但是我自己做不了。比如長安街的變遷史，從最早的樣子，當(dāng)時(shí)天安門廣場都是賣菜的，逐漸到拆了那幾座門，拓寬了路等等；包括三味書屋旁邊的馬連良故居，后來變成狗肉店，最近又拆掉等等。我注意到如何從老百姓日常生活的場景中發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)一點(diǎn)的變化，要是有檔案寫出來，那將會(huì)是很精彩的反映老百姓生活、記錄老百姓與國家關(guān)系的歷史。

當(dāng)年北京的茶館非常普及，茶館就是大家聚會(huì)交談信息的場所，這個(gè)場所自然會(huì)談到國事。但是1960年茶館被取消了，改革開放之后又恢復(fù)了，變成了一種很高檔的消費(fèi)場所，都是豪華裝修，一壺茶都很貴的，不再是老百姓大眾日常的休息場所了。在抗日戰(zhàn)爭的時(shí)候，四川的好多大學(xué)生都是在茶館里寫作業(yè)。我認(rèn)為像這種研究茶館變化的資料都是很有趣的題目。

比如像今天的三味書屋，本身就有它的歷史。一個(gè)書店就能請(qǐng)人辦講座，這在從前是不可思議的。我認(rèn)為改革開放最大的成就是有了文化的公共空間，老百姓的日常生活逐漸不受干預(yù)。對(duì)于著裝，只要不是在特定的場合，一般沒有人干預(yù)。到夏天，我看街上好多人穿露臍裝，要是在從前肯定被認(rèn)為有傷風(fēng)化。

還是回到胡適的那句話：“每個(gè)人的生活是最重要的”。我不是說整個(gè)“二十四史”都是廢話，因?yàn)樗鼪]有記錄老百姓的生活。我還是認(rèn)為老百姓的歷史最重要、日常生活的歷史最重要。

在座的要把自己做的事記錄下來，不記錄下來就等于沒有。我曾經(jīng)和我的學(xué)生說過，我當(dāng)知青前對(duì)農(nóng)民懷有小農(nóng)意識(shí)的看法，下鄉(xiāng)后才知道為什么農(nóng)民收割麥子時(shí)故意要掉一點(diǎn)麥穗，到地里撿麥穗是給自己家里吃，因?yàn)檗r(nóng)民種的糧食都要上繳，一年到頭吃不上白面，這點(diǎn)麥穗對(duì)他們來說就很重要。我和我的一位從農(nóng)村來的學(xué)生交流過，他說他父親就曾經(jīng)講過撿麥穗的事。這種細(xì)節(jié)如果沒有人記錄，農(nóng)民的生活狀況也沒有人記錄下來。

我總是希望大家把自己日常生活的歷史能記錄就盡量記錄，為歷史留老百姓生活的證據(jù)?，F(xiàn)在有的年輕人對(duì)社會(huì)上一些狀況看不慣，再看從前都是記錄得很冠冕堂皇，就認(rèn)為還是那個(gè)年代好，這樣形成的歷史記錄是很可怕的。我始終認(rèn)為，判斷一個(gè)時(shí)代、社會(huì)的階段究竟怎么樣，老百姓的生活狀況是最重要的的依據(jù)。

（摘編自三味書屋新浪博客）