“唯有食物知道你靈魂的去處?!边@是一位網(wǎng)友看完村上龍的《孤獨(dú)美食家》后,寫下的書(shū)評(píng)。在村上龍的筆下,毛蟹、咖喱羊腦、熱狗……每一種食物都有著一段故事,代表著一段回憶,藏著一個(gè)或孤獨(dú)、或懷念、或感傷的靈魂。
這個(gè)世界上,只有美食有著如此的魔力。當(dāng)一段記憶與一份美食相隨,味蕾、視覺(jué)……幾乎一切的感官的體驗(yàn)都被身體記錄了下來(lái),當(dāng)時(shí)你絕不會(huì)發(fā)覺(jué)。而其后才驚覺(jué)當(dāng)記憶與這份美食繾綣糾葛,時(shí)間愈久愈蝕骨不散。就像村上龍?jiān)凇稛峁贰分兴鶎懙哪菢樱骸盁峁奉D時(shí)搖身一變,成為無(wú)可取代的事物。吃的時(shí)候并沒(méi)有這種感覺(jué),只是在日后,在遠(yuǎn)離太陽(yáng)和運(yùn)動(dòng)時(shí),它才會(huì)變成一種幸福感的象征,回味無(wú)窮。那不是大腦、舌頭或是胃而已,而是全身都在回味這種感覺(jué)。”
是的,美食讓我們能夠用全身的感官來(lái)回味一段記憶。西晉張翰每到秋風(fēng)起便思吳中莼菜羹、鱸魚(yú)膾,他懷念的不僅僅是美食的味道,還有那份與順滑莼菜、香嫩鱸魚(yú)相伴的鄉(xiāng)愁與回憶。而張愛(ài)玲迷戀如上海女人般的粉蒸肉,只是懷念愛(ài)丁頓公寓時(shí)自己當(dāng)時(shí)的海上風(fēng)情和與胡蘭成的繾綣……
美食于普通人而言更是如此,當(dāng)你在離家千里的地方,從一碗普通的手搟面里想到母親寄掛在你味蕾上的獨(dú)特味道時(shí),思念便會(huì)如洪水般滔天而至;當(dāng)你端起一杯龍舌蘭酒,讓檸檬的酸與鹽粒的咸混合著酒精在舌尖肆虐之時(shí),當(dāng)年曾與這味道一起出現(xiàn)的甜言蜜語(yǔ)就會(huì)糾纏于耳邊;當(dāng)你來(lái)到路邊小攤拿起一串麻辣燙時(shí),身邊又會(huì)出現(xiàn)那個(gè)模糊的閨蜜的身影和你一起沒(méi)心沒(méi)肺地傻笑……
薩爾瓦多?達(dá)利曾說(shuō)過(guò):“牙床是我們獲得哲學(xué)知識(shí)的最佳工具。有什么能比你慢慢地吮吸仍在臼齒間裂開(kāi)的骨頭的精髓更具有哲學(xué)意味呢?”一個(gè)吃貨最重要的品質(zhì)便是敏感,而正是這種敏感才讓美食能夠最近距離地觸摸你的靈魂。村上春樹(shù)最喜歡廚房,“我在秋天早晨的陽(yáng)光中,呆呆地望著架子上的鍋盆和盛調(diào)味料的瓶子。廚房就像世界本身。這真像是威廉?莎士比亞的臺(tái)詞。世界是廚房?!睆N房之所以是世界,正是因?yàn)樗茏屇銊?chuàng)造出所有屬于你自己的味道記憶。即便整個(gè)世界背棄了你,你還是能擁有不會(huì)遺忘的權(quán)利。
美食所帶來(lái)的回憶,往往會(huì)是在你孤獨(dú)的時(shí)候。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候才沒(méi)有可分去你心神的外物羈絆,讓你全身的感官都敏感起來(lái),去回憶那曾經(jīng)記憶中出現(xiàn)的味道。那在舌尖一閃而過(guò)的味道消散之后,卻有著在時(shí)光里變得更濃郁的味道從回憶里慢慢漾出,揮散不去。
可是不用怕孤獨(dú),美食會(huì)帶來(lái)濃烈到痛的回憶,也能讓你的傷口漸漸愈合。因?yàn)樵诨貞浿?,它還擁有讓你聯(lián)想起別的東西的能力。村上龍這個(gè)孤獨(dú)的人,也能被美食治愈:“我們年紀(jì)越大,越害怕感傷。因?yàn)椋瑹o(wú)可挽回的時(shí)間越來(lái)越多了。然而,也會(huì)遇到令我們遠(yuǎn)離感傷的東西。比方說(shuō),普羅旺斯魚(yú)湯。 普羅旺斯魚(yú)湯中凝聚了海洋的芳香和勇氣?!笨鞓?lè)、回憶、傷痛、治愈……還有什么能比調(diào)動(dòng)起你全身感官來(lái)體味的美食更能承載人生的呢?
“唯有食物知道你靈魂的去處?!?/p>