周悅

【摘 要】《男人的一半是女人》作為新時(shí)期一部備受爭(zhēng)議的小說，它涉及了文學(xué)中兩個(gè)敏感的話題：性與政治，作者從揭示性與權(quán)力，性與政治之間的隱蔽關(guān)系，來顛覆文革革命話語(yǔ)對(duì)人性的壓抑與規(guī)訓(xùn)。這中有諸多的關(guān)于性的描述，其中的“性意識(shí)”、“性行為”已不單純是兩性關(guān)系的表達(dá)，它更成為了政治權(quán)力的一種映射，與政治緊密結(jié)合。

【關(guān)鍵詞】性；知識(shí)分子；政治；工具

在數(shù)量龐雜“反思文學(xué)”的作品中，張賢亮所做的《男人的一半是女人》首開“性”描寫的先河。表面上看，大段的關(guān)于“性心理”、“性幻想”、“性行為”、“性壓抑”的描寫完全是出于對(duì)題目的呼應(yīng)。本書中對(duì)男女性生活的描述，自然而然、順理成章，但從更深的層面上來看作品中性話語(yǔ)的描述更多的體現(xiàn)為政治權(quán)力的表達(dá)工具。

之所以認(rèn)為“性”是政治表達(dá)的工具，是因?yàn)闄?quán)力——知識(shí)——享樂這個(gè)體系是我們這個(gè)社會(huì)中性話語(yǔ)的基礎(chǔ)。i這就意味著任何對(duì)性的描寫反映的不僅僅是生理欲求，更多的是一種權(quán)力欲望。依照?？碌倪@種觀念來看，《男人的一半是女人》中的“性”不僅是人的本能，它更多的表現(xiàn)為政治的象征，是作者表達(dá)對(duì)政治認(rèn)識(shí)的工具。

?？抡J(rèn)為在權(quán)力的關(guān)系中，性意識(shí)不是最沉悶的因素，而是最具有工具性的因素之一。ii我們要注意的是性不僅僅是享樂它還可以被批判，而且可以被管理；它屬于公共力量。作品中最先涉及到“性”的內(nèi)容是描寫章永璘管理下的十二個(gè)勞改犯人對(duì)女人的渴望，甚至于他們后來產(chǎn)生的對(duì)女鬼的向往。在勞改犯的群體中普遍存在這種對(duì)“性”的渴望，但在勞改的這一階段文章中幾乎所有的勞改犯都沒有性生活，無論是結(jié)過婚的還是未成家的。他們不能享受正常的性生活是由于當(dāng)時(shí)他們被勞改的身份，被剝奪了政治權(quán)利，源于公共權(quán)力對(duì)于性的管理、批判，也就是權(quán)力運(yùn)用性這種公共力量對(duì)人進(jìn)行壓制的結(jié)果。這是文中對(duì)于“性”最開始的表達(dá)，也可以看成作者筆下的一九六六年那時(shí)人的自然欲求、政治權(quán)利被壓制，被踐踏的一個(gè)縮影。但我們不應(yīng)該忽視的一個(gè)細(xì)節(jié)是即使是整體權(quán)利被壓制的年代，被壓迫者內(nèi)部權(quán)力分配也是不平衡的。于是便有了十二個(gè)勞改犯人在討論女人的時(shí)候，說道：“咱們組長(zhǎng)不要呀，咱們組長(zhǎng)是個(gè)讀書人?！边@一幕表面看是農(nóng)民對(duì)于知識(shí)分子道德的一種肯定。這十二個(gè)勞改犯都是精于農(nóng)活的強(qiáng)壯的小伙子，是農(nóng)民，在階級(jí)斗爭(zhēng)激烈的年代里，他們所犯的錯(cuò)誤充其量是人民內(nèi)部矛盾，在他們眼中章永璘這個(gè)知識(shí)分子不能享受“性”而章永璘這個(gè)“階級(jí)敵人”卻無權(quán)享受他們所享受的權(quán)利和“性”，這或許是個(gè)隱性的表達(dá)卻展示了那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的境況。對(duì)于章永璘來說“我的內(nèi)心卻很傾向于他們”，表面上看是章永璘也傾向于他們對(duì)女性的渴望，但更深層的是它對(duì)于取得和那十二個(gè)人相同的政治地位、政治權(quán)利的向往。這十二個(gè)人和章永璘這兩類人對(duì)性產(chǎn)生相同的向往，甚至于在夢(mèng)中也都有體現(xiàn)，但即使是在夢(mèng)中“性”的顯示方式也是完全不同的，十二個(gè)勞改犯人“在他們的夢(mèng)中，他們還能沖溫和異性接觸的全過程”，而對(duì)章永璘來說“女人即使在我的潛意識(shí)中也是不可把握的，模糊不清的”。女人在這里就意味著性，性可以看成是權(quán)力的象征，兩種不同出身的勞改犯他們的性幻想如此的不同，可見形式政治的隱喻政治，權(quán)利不同。

作品中章永璘一直處在政治權(quán)利的壓制下，政治從來都與他有理不斷的關(guān)系，他只能被動(dòng)承受。同樣也一直處在對(duì)性的渴望中，他對(duì)女人有過無數(shù)次的幻想，直到他的生命中出現(xiàn)了第一個(gè)切實(shí)可感的女人，作為大隊(duì)長(zhǎng)的他卻錯(cuò)過了，章永璘與性接觸機(jī)會(huì)的多少在此處直接與政治環(huán)境相關(guān)，當(dāng)他做大隊(duì)長(zhǎng)時(shí)女人出現(xiàn)了，他錯(cuò)過了機(jī)會(huì)，緊接著就到了他一生中最嚴(yán)酷的八年，在此期間他無數(shù)次想到他見到的赤裸裸的肉體。無論政治環(huán)境如何，章永璘作為一個(gè)讀書人，一直有參與制定“船的航向”的愿望。作為一部反映歷史走向的作品。章永璘所代表的有政治理想的知識(shí)分子不可避免的要再次擁抱政治，主動(dòng)地投身政治，而不再是被動(dòng)的接受政治，消失八年的女人再次出現(xiàn)了。

女人的出現(xiàn)喚醒了他在勞改中幾乎被遺忘的性渴望，就意味著八年來章永璘接觸不到的“性”離他越來越近了。伴隨女人出現(xiàn)的是鄧小平復(fù)出的消息，這個(gè)消息喚起了他平反甚至再度參政的希望。哪里有性欲，哪里就有權(quán)力關(guān)系。iii于是章永璘為了跟接近政治，為了更自由的表達(dá)自己的思想，選擇了婚姻，他借助“性”作為掩飾表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)。正當(dāng)章永璘想享受正常的性生活，過正常日子的時(shí)候，他卻出現(xiàn)了性障礙這種情況，文章中章永璘替自己辯解道：長(zhǎng)年的“性壓抑”造成了他的性無能。這當(dāng)然是有一定道理的，但是我們還要注意他們二人結(jié)婚時(shí)地位的差別，章永璘的政治地位明顯低于黃香久，在隱性上，這種地位的不平等是造成章永璘心理障礙的一個(gè)主要因素，是造成他性無能的主要成因。長(zhǎng)期的壓制所造成的不良后果應(yīng)該隨著第一次的嘗試和發(fā)泄性功能得到恢復(fù)，多次嘗試之后顯然沒有達(dá)到這個(gè)效果，以至于黃香久出軌了。權(quán)力不僅壓制公共更壓制自己，不僅是享樂甚至連自己正常生活的權(quán)利都被壓制。正如?？怂f：消除性壓抑必然是一項(xiàng)長(zhǎng)期的任務(wù)，之所以長(zhǎng)期是因?yàn)闄?quán)力的特征——特別是我們社會(huì)中的權(quán)力——就是壓制，尤其是壓制那些無益的能量，極度的享樂和不軌的行為。所以章永璘在長(zhǎng)達(dá)一年的婚姻生活中，一直無法消除這種壓抑，而在修復(fù)渠壩的過程中獲得尊重后，在他認(rèn)為自己被認(rèn)可后奇跡般的恢復(fù)了性能力。政治上的尊重對(duì)性有著神奇的療效，委實(shí)讓人驚嘆！

真實(shí)誕生的過程，自始至終都充滿了權(quán)力的各種關(guān)系。

自己享受到性的歡愉，按理說應(yīng)該功德圓滿。改過圓滿日子的時(shí)候，文章末章永璘卻離開了黃香久，原因卻是愛。女人在作品初期在男人的眼中異化為性的代名詞，章永璘異常的想要接近它。但當(dāng)男人和女人之間除了單純的性之外還有愛的時(shí)候，離開才是正常的，因?yàn)閻凼侨诵缘捏w現(xiàn)，是人性最閃光的部分，不是污穢政治的工具。愛，是政治的天敵，就像章永璘在文章中反復(fù)提到的那句話：因?yàn)閻?，所以不能在一起?/p>

注釋：

i （法）米歇爾·福柯.性史[M].張廷琛，等譯.上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，1989.

ii 杜小真.福柯集（中）[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2003.

iii杜小真.?？录ㄖ校M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2003.