我是東西的奴隸嗎

縮小居住面積，是我正采取的一種時髦而明智的行動。我住在一幢兩層樓的住宅里，它坐落在佛羅里達(dá)州瓦爾哈拉市一個永久性的街區(qū)，那兒有清靜的街道，古老的參天大樹，有我寬敞的房間、儲藏室、廚房和衛(wèi)生間。現(xiàn)在，我要從這里搬往圣·奧古斯汀附近阿納斯塔西亞島一座海濱小別墅里，這是一座在20多年前建造的供周末度假者使用的休養(yǎng)地。持懷疑態(tài)度的丈夫說，“別搬家，度假用的房子不算是家。你的東西怎么辦？”“東西？哦，是啊，東西怎么辦？”的確，它們讓我作難了。

當(dāng)我母親在我們長大成人后該搬家時，她就不肯，她說她不能離開這幢房子，因為這里有她的東西。

她該怎么處理她的東西呢？那時我想，東西啊東西！她已成了東西的奴隸?，F(xiàn)在，輪到我了。我也成了我的東西的奴隸——而且，有趣的是，有些還是母親時代那些同樣的東西。比方說，餐廳里的家具。

“母親去世后，我們保留了她餐廳里的家具。難道現(xiàn)在要將它們?nèi)繏仐?？”我丈夫又提醒說。

是啊，我丈夫的話是對的。這張餐桌有著太多、太久的回憶，而且是沉重的，怎么能扔掉它不管呢！現(xiàn)在，在我們的生活又過了20年之后，我又在看著它，而且，還帶著更加沉重的回憶……

就這樣，記憶和歷史事例在一起，家居物品同我們的情感，同我們的歷史責(zé)任感，同我們對祖先和家庭所應(yīng)承擔(dān)的真正的或假想的義務(wù)，緊緊聯(lián)系在了一起，結(jié)果，我們當(dāng)然就成了這些東西的奴隸。

要呼吸簡單的生活

我有一只非常絕妙的陶瓷碗，它是我很多年以前在佐治亞州洛巴托市一家個體商店里買的。在我發(fā)現(xiàn)這只沾滿污垢、有著蒼蠅屎斑的古老而厚重的陶瓷碗時，我腦海里浮現(xiàn)出一位正在碗里搗碎餅干的鄉(xiāng)村婦女的形象。這只碗——帶著全家人的傷痛——似乎不該與許多毫無價值的、華而不實(shí)的東西堆放在舊貨店的后面。

我用幾美元買回了這只碗，先把它放在水里浸泡了好一陣子，后又用洗碗機(jī)把污垢和蒼蠅屎斑洗凈。用它盛土豆沙拉或在夏天西紅柿收獲的季節(jié)裝西紅柿，真是再好不過了。在我寫這篇文章時，它裝滿了圣堂橘——個個幾乎都與棒球的大小、重量差不多，碎石般花紋的橘皮亮晶晶的，泛著金黃色的光。

只要我看一看那只碗，里面放著的東西就會告訴我是什么季節(jié)了——而且，我就會看到自己在一個不尋常的秋天的下午，正在探索佐治亞州洛巴托市附近一家昏暗而雜亂的舊貨鋪?zhàn)印叮堑?，那只碗還在它那麻點(diǎn)斑斑的釉子下面藏著一部歷史。

當(dāng)然，到了該清理的時候，碗和其他類似東西不會有什么麻煩的。

麻煩的，倒是公公那張蓋子可折疊的書桌和那架鋼琴，還有奶奶的床，姑媽的精美瓷器，姨媽的精美瓷器，婆婆的精美瓷器，母親的精美瓷器，總共4套，真是個問題。

噢，那容易，讓生活簡單化。不是一直有人教我們這樣做嗎？對?。∽屔詈唵位?。我要呼吸——過簡單生活。

把東西扔掉，送人，打包，留下那張有著家族史的餐桌和所有那些精美的瓷器給兒子、兒媳和孫子。我們將看到如何妥善處理這一切，彼此間相互這樣說。沒有什么是永恒的，沒有什么是一成不變的，至今還沒有。

仰望星空感悟

窗戶敞開著，在海水的喧囂聲中我入睡了，那聲音，依然回旋在我耳邊，甚至在我熟睡時，都能意識到，它就像呼吸的聲音一樣。

每逢晴朗的夜晚，我就坐在露天陽臺上。整個冬天，哪怕天氣很冷，我都坐在那兒，抬頭仰望，我意識到已有多年沒有看到繁星了，噢，不是真的，而是我只對月亮投去了匆匆的一瞥。

我并不時常仰望星空，倘若看的話，也只能看到樹木和高樓，以及整個城市的燈光映照下的夜晚。燈光正開始漸漸地溜進(jìn)海濱的別墅。我記得，20年前，天空掛著璀璨的銀河，我坐在陽臺上。除了星空，沒有別的?，F(xiàn)在，情景依舊，我又坐在了星空下。

我開始記起了薈萃天空的群星的名字，如同我在回憶大學(xué)同學(xué)會上老朋友們的名字。獵戶星，他的星帶指向大犬星座和天狼星，一頰恒星中最亮的星。還有金牛星、雙子星、天兔星和美麗的昂星團(tuán)。

一天晚上，我和不滿3歲的孫女爬上樓頂?shù)男￠w。我們用一條舊棉被裹著，以遮擋吹來的海風(fēng)，任務(wù)是看天空出現(xiàn)的第一顆星。太陽落山后，我們注視著天空，幾乎看了一個小時。終于，我們發(fā)現(xiàn)了第一顆隱約可見的星星，它透過天地間薄薄的乳白色云層閃爍著。

“在那兒?！蔽艺f道。

“我要說它在哪兒?！苯芪骺ㄕf。

“好吧，你說。”我同意了。

“小小的星星亮晶晶，我多想知道你什么樣兒，你離地面那么高，像顆寶石掛天空?！彼痴b著。

“真了不起。”我說。

我根本不知道她會這首詩歌。

“就是了不起。”她贊同地說。

是啊，了不起，都了不起，祖母和孫女，大地和海洋、天空、詩歌，還有在寂靜中等待第一顆星星光臨的儀式。

觀察星相的守望

沒有人比我更傾向于依賴電視專題節(jié)目和新聞雜志的科技欄目獲得有關(guān)宇宙的信息了。人們很容易忙得顧不上觀察星相。我靠天文學(xué)家告訴我有關(guān)創(chuàng)世大爆炸學(xué)說和銀河系，有關(guān)黑洞和白矮星的知識——這些星體我自己是看不見的，必須接受別人提供的信息。

在《哈克貝利·費(fèi)思?xì)v險記》中有這樣一個情景：正當(dāng)木筏沿密西西比河順流而下時，吉姆和哈克坐在木筏邊上，仰望著星空，納悶他們是從哪里來的，是怎么到這世上的，這是有意的安排，還是偶然的巧合。哈克認(rèn)為他們是剛剛偶然出現(xiàn)的，但吉姆另有想法，他說，是月亮生的他們。哈克想那或許是真的——他曾看到青蛙一次就生了許多卵。

我們對阿茲特克人用其日歷和巨石陣上的環(huán)形軌跡能準(zhǔn)確地測出地球運(yùn)動的方位感到十分驚奇，我們搔著頭皮，想知道古代人沒有計算機(jī)，到底是怎么測出來的。

這很簡單，靠觀察。他們和我們一樣聰明，而且日復(fù)一日、年復(fù)一年地觀察著星體，直到仔細(xì)地識別出各個星體的分布以及他們的運(yùn)動軌跡。

阿茲特克人和建造巨石陣的人們用他們的名字命名了星體，還有其他的名字，這些名字是我開始一個個指出告訴杰西卡的“昂星團(tuán)”，即“七姐妹”。

“昂星團(tuán)?！苯芪骺ㄖ貜?fù)道。

真了不起。

我縮小了生活空間嗎？我認(rèn)為沒有。我決沒有從大的空間搬到小的空間，而是恰恰相反。