艾明雅
一九八三年,一個(gè)姑娘放棄了考大學(xué),留在父親所在的鎮(zhèn)上做了一名中學(xué)英語教師。二十一歲的時(shí)候,她因相親認(rèn)識(shí)了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,然后經(jīng)組織認(rèn)可而結(jié)婚,兩年后,她有了一個(gè)女兒,三口之家非常幸福。二十五年后,五十歲的她已經(jīng)經(jīng)歷了結(jié)婚,生子,換工作,做生意,當(dāng)包租婆,卻始終沒有離開那個(gè)小城市,在那個(gè)有山有水的小城市里她有了房子和車子,一個(gè)老公,一個(gè)女兒,而且即將有一位女婿,過幾年應(yīng)該會(huì)有她的外孫。如今她已經(jīng)退休,每天早上起來的事情是澆花買菜,做飯,然后等著老公回家吃飯,再去河邊散步,然后看電視劇,睡覺。她笑容燦爛,沒有皺紋。
一九八三年,一個(gè)姑娘去了長(zhǎng)沙上大學(xué),后來又去了上海,成為了眾多北上人員中的一員。后來她在上海結(jié)了婚,男人是一個(gè)生意人。夫妻倆拼搏大半輩子,擁有了三家屬于自己的醫(yī)療器械公司。后來,他們也有了一個(gè)女兒,上個(gè)月已經(jīng)去了英國(guó)留學(xué)。她說話爽朗,做事利落,為人干脆。去年,她回到長(zhǎng)沙,在長(zhǎng)沙購(gòu)置了兩套住房,一套自住一套留給女兒,然后與丈夫在長(zhǎng)沙又重新成立了一個(gè)小公司。經(jīng)歷破產(chǎn),奮斗,再重新開始的日子之后,她保持著對(duì)生活的熱忱,也異常瀟灑,每日笑容可掬,四處喝茶。
小城姑娘是我媽,大城姑娘是她的高中同學(xué)。
2011年的9月份,這兩個(gè)姑娘在長(zhǎng)沙重遇了。小城姑娘做手術(shù),大城姑娘來看她。那一刻,兩個(gè)大齡女尖叫起來,飛奔過去擁抱在一起,熱淚盈眶。她們一起去洗頭洗腳唱K,聊起往日時(shí)光。
兩年前,我在深圳經(jīng)歷一段辭職的時(shí)光,每日泡在十二姐家里。某一日收到一個(gè)華僑老板的邀請(qǐng)函,讓我回長(zhǎng)沙為他做一份工作,薪水可觀。我對(duì)十二姐說,要不我回去了。那時(shí)候她在深圳某公寓的某房間里疊被子,頭也沒抬,說那你回去唄,只要能過好,哪里都一樣。
由不得選擇,有時(shí)候,真有命運(yùn)大手推著你走這回事。
幾天后,她到機(jī)場(chǎng)送我回長(zhǎng)沙。在KFC,我們點(diǎn)了一個(gè)套餐,什么離別的話都沒有說。后來,她說,我走了。我說,你走吧。她站起身來走了,頭也沒回,就如同任何一次平常的離別一樣。只是她走了之后,我失手打翻了一盒芙蓉鮮蔬湯。
兩年后,她在深圳結(jié)了婚,有了房子和車子,老公是個(gè)有點(diǎn)傻也有點(diǎn)忙的人,她過起了熱愛的家庭女作家的生活。每日澆花,看書,寫字。去上過班,覺得無味,遂辭職。在家里寫字,悠然自得。
兩年后,我在長(zhǎng)沙訂了婚,有了房子和車子,老公是個(gè)有點(diǎn)傻還比較閑的人,然后我也過起了熱愛的坐家生活。每日澆花,看書,寫字,去上過班,覺得無味,遂辭職。在家里寫字,悠然自得。我們倆在網(wǎng)上聊天,她說起我好久不去看她,還黃了她的鳳凰之旅。憤恨:你不再愛我了!我說,我依然深深地愛著你。只是我心里多了一份牽掛,我擔(dān)心我不在家,毛毛一個(gè)人會(huì)很無聊,很傷心。
這一刻,兩顆主婦心緊緊地貼在一起。
你需要什么樣的生活?你想做什么樣的人?
這一切,沒有對(duì)錯(cuò),也沒有好壞之分。
每個(gè)姑娘都會(huì)有大夢(mèng)想,然后歸于小生活。每個(gè)姑娘都會(huì)有小夢(mèng)想,然后湮滅于大的現(xiàn)實(shí)之中。
我寫了一本新書,即將出版。在我的序言里,我寫下了這么一段話:"十六歲的時(shí)候,我的夢(mèng)想是去非洲草原上,做一個(gè)動(dòng)物學(xué)者。我很喜歡動(dòng)物,尤其是喜歡豹子獅子野虎野牛這樣極具奔跑性的動(dòng)物。當(dāng)年的對(duì)動(dòng)物的熱情超過了對(duì)高考的熱情,更不知道婚姻為何物。鄙視一切帶著油煙味兒和蔥花味兒的事物,鄙視所有不做頭發(fā)的女人。熱愛文學(xué)也熱愛膚如雪,熱愛藝術(shù)也熱愛亦舒,熱愛山無棱與天地合的愛情小說,暗暗發(fā)誓要讓自己的人生,不會(huì)淪落到買菜做飯和嫁人生子這么簡(jiǎn)單。"
兩年后,我成了一個(gè)買菜做飯的女孩子。即將成為一個(gè)小主婦。有時(shí)候覺得像是一場(chǎng)夢(mèng)。最好的年紀(jì)仿佛已經(jīng)過去,有時(shí)候又懵懵懂懂感覺最好的歲月仿佛又還沒有來。我想有些夢(mèng)想可能永遠(yuǎn)都不會(huì)實(shí)現(xiàn)了,有些夢(mèng)想,明天就可以實(shí)現(xiàn)。
四月份的時(shí)候,我回家去看父母親和外婆,旅游大巴的路旁有著大片大片開滿的油菜花。我想起兩年前我在深圳的地鐵上,看見移動(dòng)電視里介紹去江西婺源看油菜花的旅游片。那時(shí)候我想著,如果能有時(shí)間休假去看看就好了。如今,這個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)不是夢(mèng)想,太容易,太可得了。
從此之后,每個(gè)節(jié)日我都回家過。三月三回家吃弟弟草煮雞蛋,端午回家用艾蒿水泡澡,中秋回家吃月餅,國(guó)慶回家爬天子山。因?yàn)樯碓陂L(zhǎng)沙,回家一趟實(shí)在太容易了。和毛毛每次回長(zhǎng)沙,帶著土雞蛋、茶葉、蜂蜜,就可以吃很久很久。每次回來的晚上,喝著外婆帶給我的土雞蛋做的湯,我想這是幸福嗎,這當(dāng)然是幸福。
我們都是從蓬頭垢面擠公車的日子里走過來的。只是有人會(huì)認(rèn)為,那值得,那是為未來的生活做鋪墊。有些人認(rèn)為,那不值得,生命短暫,應(yīng)該用在更有意義,更享受生活的時(shí)光上面。
誰對(duì),誰錯(cuò)?誰都沒有錯(cuò)。
"依然是那個(gè)熱愛著獅子和野牛的女孩,但是鏡子里的那個(gè)她,好像已經(jīng)那么熟那么熟,熟透了,熟到已經(jīng)變成了誰的妻子。她回頭望,父母健在;她扭頭看,有人在身邊;她向前看,仿佛又看到她要成為誰的母親??墒撬€是記得獅子與野牛,雖然不再那么狂熱。她慶幸,在一路的奔跑中,她依然沒有丟失某些東西。"她沒有在都市里成為一個(gè)白領(lǐng)麗人,但是,我想這并不影響她的美麗。
有些姑娘無法忍受大城市的嘈雜,有些姑娘無法忍受小城里的安逸。大城市也好,小城市也罷,那根本就不是問題。問題是,生活就是生活。它不會(huì)因?yàn)槟闵钤诖蟪鞘欣铮筒毁n予你孤獨(dú)與難堪,就完全不用理會(huì)結(jié)婚和生子,就完全沒有出軌與婚變問題,就沒必要抽時(shí)間回家用母乳喂養(yǎng)孩子。它也不會(huì)因?yàn)槟闵钤谛〕鞘欣?,就不施加給你貧窮與壓力,就讓你完全不用奮斗與進(jìn)取,就用不著自省與反思。
生活,在哪里都一樣。不一樣的是,你如何生活。