每當我面對困境時想起這些人的人生與掙扎，就會覺得自己的各種所謂痛苦很有些“奢侈”。

我是在城市長大的孩子，真正意義上的接觸農(nóng)村，則是上世紀六七十年代當知青的那段生活。

我插隊的地方在山西絳縣，縣城周圍是半山區(qū)，布滿大大小小的村落。那時的農(nóng)民雖然整天在地里刨食，但溫飽仍然成為需要奮斗的目標。這樣的生活條件，病了，只有挺著，條件好一點的家庭會買幾顆鎮(zhèn)痛片，實在難受了，吃一兩顆壓一壓。于是，我和隊里的幾位知青決定自學針灸，這在當時是幾乎用不著投資的技能。只需買一盒針灸針、幾包藥棉就可以了。我們還專程到北京找醫(yī)生學習，回村后就開始演練起來。

先在自己身上練，進針的技術“高”了一點，就在同伴身上練。等到“酸脹痛麻”的感覺都找到以后，開始大著膽子給村民治病。幾針扎下去，普通的頭痛腦熱關節(jié)病還真治好了一些。于是，一傳十，十傳百，我們的針灸漸漸有了些名聲。

我那時正在為村里的養(yǎng)豬場試驗“糖化飼料”，獨自住在村外的一個小房子里。鄰村有個聾啞小伙兒，父母長年生病，底下還有沒長大的弟弟妹妹等著吃喝，家里就他一個全勞力。聽說針灸能治病，一天夜里找到我的住處，希望我為他治病。

我那時膽子再大，也不敢冒這樣的險，所以很堅決地拒絕了。小伙子并不泄氣，每天收工吃過夜飯，會走十多里山路到我的小房子里，后來索性背來鋪蓋，晚上和我睡一個土炕。

我動了心，把那時能找到的中醫(yī)書和針灸書翻了個遍，還在自己身上扎針尋找經(jīng)絡感覺。也實在不忍心再拒絕他，遂決心試著為他治病。

開始還真有點效果，聽力有了提高。在他的耳邊擊掌、大聲喊叫，竟然有了反應。于是我們都興奮起來。這樣扎了一陣，他的進步更為明顯，離開七八步十多步遠的距離擊掌，他也能聽到。但時間長了，效果開始減弱，以至于不再進步。以我那時的“醫(yī)術”，是不可能將他的病治好的，看他早早晚晚的趕路太辛苦，就勸他不要再來。小伙子很執(zhí)拗，照舊每天披星戴月地趕來，那時報上常有針灸治病的消息，他不知從哪里找到這些報紙，剪成巴掌大的小塊放在身上，拿來給我打氣。

我于是專門回村，讓其余會針灸的知青拿我做試驗。書上說，后頸的啞門穴對治聾啞有效果，但又被稱為“死穴”，萬一進針不慎或進針過深會出人命。以我現(xiàn)在對醫(yī)學知識的掌握和對身體的珍愛，大概不會輕易做這種試驗的。但那時竟然也做了。眼一閉，同伴的針就扎下去了，然后一點點進深，直到悚然一下如觸電般貫徹全身才停止。

我并沒有治好小伙子的聾啞，只是稍許改善了他的聽力，但我們由此成了朋友。他常會抽空看我并帶來“禮物”。以他家的窮困，能夠帶給我的也只是幾顆剛從樹上摘下的紅棗之類，但他每次都堅持看著我把他的“禮物”吃下去，那一臉的憨笑與滿足是我至今看到的最善良的表情。小伙子窮，而且殘疾，直到我離開，他仍然很窮，但他從不抱怨。他渴望健康，并不放棄努力；但對命運，他又抱著樂觀通達的態(tài)度。

自己正是因為有了對這些窮苦人生的親近和了解，也才成就了我作為一個作家的社會責任感和人文情懷。而作為一個普通人，每當我面對困境時想起這些人的人生與掙扎，就會覺得自己的各種所謂痛苦很有些“奢侈”。