清歡

伍月生于5月的徐州，春暖花開的好時(shí)節(jié)。

伍月的家里有數(shù)不清的格子。格子里，住著她的光陰、她的記憶、她的故事、她的情感……她將這一切收藏并展覽，贈(zèng)送但不出售，寫格子故事。

其實(shí)，擁有“格子的家”只是因?yàn)槎嗔艘环轃釔鄣木壒?。熱愛生命?jīng)歷過的一切，快樂或傷悲，儲(chǔ)存起來，釀成記憶的財(cái)富。

【和寶貝相伴的時(shí)光】

伍月的兩居室很像前兩年流行的格子鋪，所有墻壁被大大小小的格子占據(jù)。

那些木頭格子大小、形狀不一，統(tǒng)一的是顏色——純白，使得那些不同的格子又有了一種視覺的統(tǒng)一感。都是伍月在網(wǎng)上數(shù)次訂購(gòu)所得，然后她自己一件件釘在墻壁上，再用自己存藏的物品把格子填滿。

每次坐在琳瑯滿目的格子中間，伍月都覺得很滿足，很有成就感。她觀賞她的格子，也喜歡信手在格子里拿出一件物品，毛絨玩具或者陶瓷杯子、草編手鏈、造型獨(dú)特的水筆、古老的汽水瓶子……在手中摩挲或者將之仔細(xì)清潔，然后重新放回原處。

單是定期清潔整理那些格子和物品，就要花去好多時(shí)間，伍月從來不會(huì)怠慢它們，每一個(gè)格子，每一個(gè)物件，都是她的寶貝，都要按時(shí)護(hù)理并和它們對(duì)話……偶爾，還會(huì)有舊的物品離開、新的物品進(jìn)來，就要做適當(dāng)調(diào)整……

24歲的伍月，大多空閑的時(shí)間都是這樣打發(fā)的，不是電玩游戲、不是微博、不是韓劇和網(wǎng)購(gòu)，甚至不是戀愛。這些年，家人、朋友都習(xí)慣她的愛好，伍月自己，更是一直沉醉其中，不愿自拔。

因?yàn)楹茉缇投檬詹剡@些小物件的好。

小時(shí)候，用爸媽的話說，伍月就像個(gè)“收破爛”的孩子，凡是她用過的、擁有過的，什么手工娃娃、餅干盒子、萬(wàn)花筒、鉛筆盒、水果味道的橡皮、上弦的卡通鬧鐘……玩夠了、用舊了卻從來不會(huì)丟棄。對(duì)于物品，伍月喜新，但不厭舊。她會(huì)很認(rèn)真地將過氣的物品清潔后裝入塑料袋，然后存于床下的紙箱里。

到10歲的時(shí)候，伍月的床下已經(jīng)沒有任何空間了，被紙箱擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。當(dāng)同齡的孩子滿世界瘋跑玩鬧的周末，伍月從早到晚坐在自己小屋的地上，拉出床下的紙箱，一件件取出爸媽口中的“垃圾”，給它們排好隊(duì)，依次擺弄、清潔，再重新放置。

也和它們做游戲，讓芭比娃娃抱玩具狗，讓史努比看童話書，用奶瓶裝塑料小金魚，把彩色糖紙放進(jìn)萬(wàn)花筒……并且和它們說話。在伍月看來，它們都是有生命的，要真誠(chéng)相待。

自小，父母寵愛這個(gè)有著洋娃娃般長(zhǎng)相的女兒，因此伍月?lián)碛懈蛔愕耐婢吆土闶常惨虼藫碛性絹碓蕉嗟奈锲?。單是糖紙就塞滿3個(gè)餅干筒。

伍月總是一個(gè)人玩得不亦樂乎，爸媽拿她沒辦法，小小年紀(jì)的她，已經(jīng)有些固執(zhí)。

就這樣把諸多物件存留了下來，并且越來越多，成長(zhǎng)期的女孩子原本就喜歡收集物品，各種小首飾、成打的CD、旅游景點(diǎn)的明信片和各種各樣的生日禮物……多到后來爸爸不得不將書房的一半騰出來給伍月放置紙箱。

和寶貝相伴的時(shí)光，伍月很充實(shí)，從來不覺枯燥。

【如此枯燥的愛好】

2007年秋天，伍月離開家鄉(xiāng)城市徐州，去南京讀大學(xué)，走之前，她“逼著”爸媽寫了保證書，保證不丟棄她的任何物品。

大學(xué)4年，每次放假前，伍月人未回家，大包的物品已經(jīng)寄回去。品種越發(fā)繁雜起來，自制裝飾畫、水晶燭臺(tái)、夫子廟會(huì)淘到的連環(huán)畫、糕點(diǎn)模具、舊年代的絲手帕……五花八門，當(dāng)然，還有情書。手寫的、打印的；中文的，英文的……在最好的年紀(jì)，伍月當(dāng)然少不了愛情，南京又是個(gè)浪漫的城市。只是，三兩場(chǎng)愛情都未能修成正果，因?yàn)樵谀切┠泻⒖磥?，伍月卻并不是個(gè)浪漫的女孩，有著如此枯燥的愛好。于是每一段愛情最后留下來的，也只是各種信物——彩色音樂手機(jī)、繡花兜肚兒、紅珊瑚項(xiàng)墜、情侶圍巾甚至一個(gè)字條……每一樣，伍月都沒有丟棄。因?yàn)椋词故矍?，它們也是無(wú)辜的。

直到大學(xué)畢業(yè)，其他同學(xué)帶走的多是各種證書和求職推薦信之類實(shí)用的物件，而伍月帶回家的，照例，是爸媽眼中的“垃圾”。

可是，能拿她怎么辦呢？伍月已經(jīng)是大姑娘了，小的時(shí)候，他們拿她就沒有辦法，所以，由著她好了。

好在，伍月的愛好并未真正影響她的生活，讀書、工作、戀愛或失戀，也算一切正常。

【給寶貝安一個(gè)家】

伍月大學(xué)學(xué)的企業(yè)管理，成績(jī)雖非名列前茅，也扎扎實(shí)實(shí)拿了4年獎(jiǎng)學(xué)金。自己認(rèn)為是有管理天賦，因?yàn)閺男?，就能將好幾箱子雜物管理得井井有條。

只是工作的事還是費(fèi)了些周折，直到2011年快過去了，才通過爸爸朋友的關(guān)系去了一家公司。好在試用階段，公司方對(duì)細(xì)心周到的伍月很滿意。

工作之前空閑的半年，伍月卻并未真正閑著，對(duì)她來說，這剛好是徹底整理一下多年“收藏”的好時(shí)間。

兩年前，爸爸單位在森林公園附近建了福利房，80平方米，兩室一廳，剛剛交房不久。拿到鑰匙看房的時(shí)候，伍月已經(jīng)打好了小算盤，給自己所有寶貝正式安一個(gè)家。

經(jīng)不住伍月的軟磨硬泡，爸媽終于答應(yīng)了。也是覺得伍月的東西太多，家里已經(jīng)存放不下，干脆眼不見心不煩，反正，房子原本也是為了伍月購(gòu)買的。

于是房子裝修后，挑了風(fēng)和日麗的一天，伍月找了一家搬家公司，浩浩蕩蕩地將自己從小到大收存的物品裝了半卡車，拉到了新家。伍月興奮得不眠不休，用了一天一夜的時(shí)間，把物品收拾歸類。

只是，雖然有了家，可是那樣成堆擺放，伍月還是覺得委屈了她的寶貝，于是想到了那兩年遍布大街小巷的格子鋪。就這樣，伍月訂購(gòu)了第一批小格子，叮叮當(dāng)當(dāng)安置在客廳的一面墻壁上，把小巧、易碎的物品先行擺放?？粗鼈円患卜€(wěn)歸位，伍月覺得很踏實(shí)，終于給了每一件寶貝自己的家，那種感覺，伍月覺得真好。

省下所有零花錢，伍月陸續(xù)在網(wǎng)上和一些店鋪淘購(gòu)各種格子，擁有了一個(gè)“格子的家”。

【“格子的家”一夜爆紅】

伍月上班的公司在云龍湖旁邊，在寫字間，可以看到水上樂園的熱鬧。同一個(gè)寫字間里，有個(gè)叫昊的男同事愛好攝影，常常站在窗口拍攝云龍湖不同的畫面，存在電腦里。

有一次，伍月無(wú)意中看到昊的電腦中云龍湖的畫面集錦，覺得很漂亮，干脆挑了一組拿去打印店做了臺(tái)歷拿回家，意外得到爸媽贊賞，說那么多年，第一次她拿回去的不是破爛。

當(dāng)然，臺(tái)歷最后也成了伍月的收藏。只是因?yàn)槟墙M照片，伍月又多了一個(gè)愛好，每個(gè)周末拉著昊去拍照片——昊比伍月早過去公司一年多，單身狀態(tài)，家在離徐州幾十公里的沛縣，周末不?；丶遥箻返酶樵抡垓v。

徐州這個(gè)城市，不僅是自古兵家必爭(zhēng)之地，且有頗多風(fēng)景，千龍湖、云龍湖、大龍湖、子房山、漢墓……因?yàn)閺男【褪煜?，伍月反倒很少留意，直到在昊的鏡頭中看到不一樣的景色，伍月才知道自己生活的城市，還有著她不曾看到的美。

昊擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)，將照片做卡片做背景做空間背景……伍月卻都把它們打印成實(shí)物。

起初昊不解，電子版就足夠了，干嗎費(fèi)那個(gè)事？

伍月只笑不答，只是過了幾天，她把自己格子的家拍下來給昊看。

昊驚呆了，不是為那些格子，是為他難以相信，伍月這樣一個(gè)看上去新潮、時(shí)尚的年輕女子，會(huì)有著那樣的戀舊情結(jié)。在伍月收藏的連環(huán)畫和玻璃糖紙中，昊說，一眼看到了自己轟轟烈烈的童年，那一刻，連呼吸都變得柔軟了。

昊如獲至寶，跟著伍月去了她“格子的家”，那簡(jiǎn)直就是一個(gè)小小的天堂，記載著一代人成長(zhǎng)的光陰里，那些刻骨銘心的細(xì)節(jié)。昊用單反一個(gè)個(gè)拍下所有格子，放在空間也迫不及待發(fā)了微博，主題是“那些年，我們追過的玩具、書籍和CD……”。

伍月萬(wàn)萬(wàn)沒想到，她多年對(duì)愛好的堅(jiān)持和昊性情的沖動(dòng)，讓她“格子的家”在網(wǎng)上一夜爆紅。

【玲瓏女子的玲瓏心】

“格子的家”，讓無(wú)數(shù)的同齡人成了伍月的粉絲，更有人發(fā)回來其中某張照片，要求高價(jià)購(gòu)買某件物品。有個(gè)女孩，希望用高出數(shù)十倍的價(jià)格購(gòu)買伍月收藏的一張邁克爾·杰克遜的CD，那是女孩一直想買沒有買到的。

價(jià)格很誘人，伍月有點(diǎn)吃驚地發(fā)現(xiàn)自己“格子的家”竟然升值了，單看發(fā)過來的消息，如果她肯把某些物品出售，絕對(duì)會(huì)小賺一筆。但是——伍月還是拒絕了女孩的要求，因?yàn)槟菑圕D，對(duì)伍月來說亦是絕無(wú)僅有的，是她16歲生日時(shí)，一個(gè)男生和家人去香港時(shí)帶回來的。珍貴的不只是CD本身，還有那段純凈的記憶，它會(huì)讓伍月想起男生的白襯衣、籃球鞋，想起他們無(wú)意對(duì)視時(shí)她的羞澀他的躲避。

不，伍月不想拿任何珍藏的記憶做生意，所以，禮貌地一一拒絕。

但也有例外，不是出售，而是贈(zèng)送。有個(gè)阿姨對(duì)伍月說，格子里的一個(gè)天鵝水晶擺件她特別喜歡，那是阿姨的女兒生前最喜歡的……那個(gè)女孩17歲時(shí)因病去世，那個(gè)水晶天鵝被女兒帶走了。這些年，阿姨一直想得到一件同樣的，去了很多地方，都沒有找到，沒想到，伍月這里會(huì)有……

這段留言，讓伍月默然許久，將晶瑩的水晶天鵝放在掌心摩挲，感覺它一點(diǎn)點(diǎn)由冰冷變得溫?zé)?，伍月流淚了。她要來阿姨的地址，將水晶天鵝精心包裝好，用快遞發(fā)了過去。

一周后，她收到阿姨快遞回來的一串銀腳鏈，鏈子上串滿了小鈴鐺，看得出來，那些鈴鐺該是阿姨一只一只親手系上的。阿姨說，雖然不曾見過，但可以想得出，和女兒一樣，伍月一定也有一顆玲瓏心。

那串腳鏈，伍月掛在水晶天鵝空出的小格子上，有時(shí)用手碰一碰，發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧?。那一刻，伍月總?huì)有種異樣的幸福感。

還有一個(gè)黑色底子繡玫紅牡丹的兜肚兒，伍月送給了一個(gè)女子，那是伍月大一時(shí)和同學(xué)去洛陽(yáng)看牡丹時(shí)購(gòu)的。同樣的兜肚兒，曾是那個(gè)女子的愛情信物，可是因?yàn)橐粫r(shí)的憤怒，她丟棄了，后來一直心疼、惋惜……雖然此兜肚兒非彼兜肚兒，但總會(huì)給對(duì)方一點(diǎn)慰藉。

后來，伍月把“粉絲”心儀的每一個(gè)寶貝都寫了一段小故事，關(guān)于寶貝的來歷和與之有關(guān)的記憶。昊把它們發(fā)微博或傳在博客上。

配上昊越來越精美的照片，粉絲一日日暴漲，漲到一定數(shù)目，廣告商主動(dòng)找上門來，商談微博的廣告價(jià)值……伍月無(wú)比感慨，雖然算不得大財(cái)富，但這額外收益，還是讓伍月有意外之喜——愛好換來財(cái)富，這的確是生活送給這個(gè)執(zhí)著女子的一份禮物。

這禮物，伍月收下了。

禮物卻不止一件，元旦小假期，架不住昊的“誘惑”，伍月跟著昊去了趟他的家鄉(xiāng)小城，意外發(fā)現(xiàn)那個(gè)小縣城竟別有洞天：古香古色的漢街、氣魄恢宏的歌風(fēng)臺(tái)、蕭何大酒店、樊噲餐館，別有風(fēng)味的小龍蝦、卷涼皮……

而漢街的南端，昊的家，就在那片干凈整齊的小區(qū)里。昊問，要不要進(jìn)去看看？要不要，搜索一下我留存的記憶？

伍月想了想，仰頭看著高大的昊俊朗的面容，微笑點(diǎn)頭。

編輯 / 陶林