風(fēng)為裳

去超市，琳瑯滿目的好吃的滿坑滿谷。只要你愿意，一伸手，它們就會(huì)跟你到家充實(shí)你的胃。只是，好像失去了吃它們的欲望。朋友說(shuō)：這是初老癥之一。

想起小時(shí)候，那時(shí)嘴里藏著一只饞貓，什么東西都恨不得啃上兩口。當(dāng)然，那時(shí)候的生活水平遠(yuǎn)不如現(xiàn)在?，F(xiàn)在吃的喝的唾手可得，少了很多盼望的樂(lè)趣。

小時(shí)候，盼望過(guò)年的理由之一便是吃。過(guò)年，家里會(huì)買(mǎi)很多零食。果丹皮，葡萄干，還有雞蛋卷。不知道那時(shí)的東西怎么就那么好吃。及至長(zhǎng)大，有了許多錢(qián)，買(mǎi)來(lái)這夢(mèng)中的三樣，果丹皮有些苦澀，葡萄干太甜，雞蛋卷吃得滿嘴是沫兒，也沒(méi)什么意思。但那卻是童年最深切最沒(méi)出息的盼望之一。我很后悔長(zhǎng)大后這么煞風(fēng)景去圓這個(gè)可勁吃的夢(mèng)。其實(shí)，夢(mèng)放在那兒一直夢(mèng)著懷念著就好了，一碰，碎得滿地都是。

還真有讓我念念不忘它卻謎一樣失蹤掉的好吃的，它有個(gè)好聽(tīng)的名字：梅花糕。說(shuō)是梅花糕，不過(guò)是梅花形狀的而已。松松軟軟烤出來(lái)的蛋糕，有很特別的味道?，F(xiàn)在跟老媽聊起來(lái)，老媽說(shuō)，那是面堿放多了的味道。我卻不以為然，認(rèn)定那是獨(dú)家秘方，現(xiàn)老師傅仙逝，業(yè)已失傳。

給食物編上一段傳奇，這絕非我獨(dú)創(chuàng)。還說(shuō)回梅花糕。那時(shí)一位師傅走街串巷地賣(mài)，五毛錢(qián)一個(gè)，或者用幾個(gè)雞蛋換。五毛錢(qián)還是很大一筆錢(qián)，能買(mǎi)十根冰棍，所以，吃梅花糕這事有點(diǎn)奢侈。某一次，兒童節(jié)，學(xué)校組織野游。老媽花了兩塊錢(qián)給我買(mǎi)了四塊梅花糕。野游的前一晚，它就在我頭頂?shù)拇永?，我一直能聞到它的味道。好死不死，第二天下雨，老師宣告我們?nèi)ゲ怀闪?。我哭了，邊哭邊吃那塊梅花糕，它依然好吃，我卻覺(jué)得如果到小山邊草地上吃，會(huì)更美味。

不知從什么時(shí)候起，梅花糕再?zèng)]有人賣(mài)了。甚至再往后，都沒(méi)有人聽(tīng)過(guò)它的名字。很多時(shí)候，如果不是跟相熟的人說(shuō)起，他們也記得，我還以為那只是我童年的一個(gè)夢(mèng)而已。

那時(shí)，過(guò)年時(shí)也愛(ài)去外婆家。過(guò)年，遵循老理，很多人會(huì)給外婆家送點(diǎn)心。點(diǎn)心這個(gè)名字聽(tīng)著很高級(jí)，在當(dāng)時(shí)，只是一種蛋糕。方方正正的禮盒裝著，六塊或者八塊蛋糕很嬌貴地?cái)[在盒子里，被人提來(lái)提去。外婆也會(huì)把人家送來(lái)的點(diǎn)心盒給爸媽或者舅舅拿著，讓他們?nèi)タ赐麆e的長(zhǎng)輩。

這些蛋糕就在一家一家流轉(zhuǎn)。偶爾，外婆沒(méi)忍住我們這些小饞貓，打開(kāi)一盒，那蛋糕早已硬成了石頭蛋。但這也攔不住我們嘴里的饞貓，用開(kāi)水泡一泡，吃得照樣香。

長(zhǎng)大后，讀李佩甫的小說(shuō)《城的燈》，里面寫(xiě)一個(gè)孩子給親戚家送蛋糕，走半路上實(shí)在饞得受不了，便打開(kāi)，吃掉蛋糕，然后放上幾塊牛糞。幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，這盒裝著牛糞的蛋糕又回到了他家。讀到這莞爾一笑。這比當(dāng)下喝掉茅臺(tái)灌上水可愛(ài)得多。

小時(shí)候，還喜歡家里來(lái)客人。物質(zhì)貧乏的年代，家里來(lái)了客人，會(huì)買(mǎi)魚(yú)罐頭、午餐肉還有香腸。直到現(xiàn)在，去超市，我也很喜歡買(mǎi)魚(yú)罐頭和午餐肉，盡管買(mǎi)來(lái)了，放冰箱里很久想不起來(lái)吃，但看著就像老熟人一樣親切，沒(méi)辦法，看到了，沒(méi)法視而不見(jiàn)，總想帶回家。對(duì)香腸的喜愛(ài)一直保留到現(xiàn)在，喜歡吃那種被煙熏過(guò)的味道。卻比從前挑剔了很多，一口咬下去，確定不是正宗的哈爾濱紅腸，絕不會(huì)動(dòng)第二口。小時(shí)候卻哪管三七二十一，香腸兩個(gè)字就是味道，好不好吃，簡(jiǎn)直就跟豬八戒吃人參果一樣，誰(shuí)記得誰(shuí)知道??？現(xiàn)在，各種腸五花八門(mén)，看著新鮮，卻一口都沒(méi)有進(jìn)嘴的欲望了。是果真老了，還是搶著吃的才是最好的想法在做怪？

小時(shí)候，大白兔奶糖簡(jiǎn)直就是威風(fēng)凜凜。多化解不開(kāi)的矛盾，拿出兩塊大白兔奶糖，保證糖到友情在。只是，那不是一般人家能有的。一塊糖放在嘴里，一點(diǎn)點(diǎn)化掉，簡(jiǎn)直是體會(huì)到甜蜜怕失去的痛苦。現(xiàn)在，誰(shuí)還把一塊糖放在眼里？各色糖果明晃晃地成了擺設(shè)，大概它們也會(huì)有生不逢時(shí)的落寞吧？總是這樣，有風(fēng)光一時(shí)，就有黯然神傷，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百天就已經(jīng)很了不起了。

最不可思議的著迷的好吃的，確切地說(shuō)是好喝的，那也是我最早著迷的一款飲料是老媽用白醋、白糖、小蘇達(dá)和白水兌的飲料。幾樣往起一兌，出來(lái)滋啦的響聲，很迷人。那是最簡(jiǎn)易的碳酸飲料啊，喝著會(huì)打嗝。夏天的夜晚，悶熱，沒(méi)有冰棍，冰淇淋簡(jiǎn)直聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。老媽親自上陣，像個(gè)魔術(shù)師，一勾一兌，無(wú)配方，全憑手感，堪比可樂(lè)雪碧，爽！第一次喝雪碧，怎么喝怎么覺(jué)得有股胭粉味兒。漸漸地，就習(xí)慣了。漸漸地，再不能喝那種老媽勾兌的飲料了。人的熊貓脾氣都是慣出來(lái)的。什么都不用自己做，越來(lái)越懶，越來(lái)越失去想象力。甚至于吃，都越來(lái)越提不起興致來(lái)。

再逛超市，薯片、雪餅都靜悄悄地，絲毫沒(méi)有囂張的氣焰，飲料里可口可樂(lè)也低調(diào)著，倒是涼茶還有什么尖叫聲嘶力竭。物質(zhì)極大豐富的年代，我們患上的是選擇恐懼癥。選來(lái)選去的結(jié)果是一樣都沒(méi)買(mǎi)成。最終，我們真的要一粒藥片就能解決吃的問(wèn)題嗎？既當(dāng)飽又補(bǔ)充了足夠的營(yíng)養(yǎng)。那我們嘴里那只饞貓要被餓死嗎？還有那些赤裸裸的渴望呢？

編輯/姚 晟