劉海洋
最近有兩條新聞,放在一起看很有意思:一條是因?yàn)閲?guó)足以1:5輸給了臨時(shí)拼湊的泰國(guó)隊(duì),中國(guó)足協(xié)炒了有史以來(lái)工資最高的西班牙籍主帥卡馬喬;二是央視終于放下身段,聘來(lái)了一位有史以來(lái)身價(jià)最高、腕兒最大的春晚總導(dǎo)演——馮小剛。說(shuō)起來(lái),這幾年,就讓國(guó)人愛(ài)恨交加、哭笑不得的程度而言,國(guó)足和春晚還真是一對(duì)難兄難弟哦。
但是,和一路狗屎不上墻的國(guó)足相比,春晚可曾經(jīng)風(fēng)光八面,集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身,何以淪落到了如此灰頭土臉的程度?“聾子不怕雷,咱就導(dǎo)一回”,馮小剛導(dǎo)演的話,怎么聽(tīng)都有點(diǎn)跳火坑的意思。
春晚確實(shí)病了,而且病得不輕,這是事實(shí)。其癥狀是:內(nèi)容說(shuō)教、情感虛假、粉飾太平,用現(xiàn)在的官方語(yǔ)匯來(lái)說(shuō),就是嚴(yán)重脫離群眾。
想當(dāng)年春晚草創(chuàng)之時(shí),曾致力于打造成一餐給全民帶來(lái)歡樂(lè)的“文化年夜飯”。它搜羅華人世界的演藝精英,上觀眾想看的星,唱觀眾愛(ài)聽(tīng)的歌,時(shí)不時(shí)還說(shuō)點(diǎn)老百姓的心里話,馬季的“宇宙牌香煙”、侯躍文的“打牌”、陳佩斯的“吃面”等針砭時(shí)弊,直斥世道人心,至今依舊經(jīng)典。而經(jīng)過(guò)了30年的發(fā)展,這餐年夜飯?jiān)缫炎兞宋?,前央視臺(tái)長(zhǎng)楊偉光說(shuō):“春晚是一臺(tái)講政治的文藝盛宴”。一講政治,這事就大了去了,聽(tīng)著都怕,誰(shuí)還能樂(lè)得起來(lái)呀!
我經(jīng)常感慨:在中國(guó)做媒體,實(shí)在是一很悲催的事。媒體是要做影響力的,沒(méi)有影響力,這個(gè)媒體沒(méi)價(jià)值;可是影響力大了,你也就麻煩大了,必有你不能承受之重。就一個(gè)電視節(jié)目而言,其之所以能形成影響力,無(wú)不是由于創(chuàng)辦之初準(zhǔn)確把握了時(shí)代脈搏與觀眾需求,銳意創(chuàng)新,精益求精,從而揚(yáng)名立萬(wàn)成了品牌。但是當(dāng)有了影響力之后,領(lǐng)導(dǎo)就開(kāi)始重視了,權(quán)力就開(kāi)始介入了,表現(xiàn)為節(jié)目審查越來(lái)越嚴(yán),審查者的級(jí)別越來(lái)越高,而且會(huì)抑制不住地想把它當(dāng)個(gè)宣傳工具用。而后,節(jié)目?jī)?nèi)容日趨平庸,公信力逐漸喪失,直至沉淪或者死亡。這樣的生命周期,我們?cè)谘胍曇酝摹稏|方時(shí)空》、《實(shí)話實(shí)說(shuō)》等欄目上都見(jiàn)到過(guò),見(jiàn)怪不怪,無(wú)理可說(shuō)。
學(xué)者熊培云曾開(kāi)玩笑說(shuō):中國(guó)男人有兩種死法,一種死于國(guó)色,一種死于女色。如果用國(guó)色來(lái)形容權(quán)力,用女色來(lái)形容商業(yè),那么這也是中國(guó)媒體品牌的兩種死法。春晚的命運(yùn),向我們劃出了一條成于草根、毀于廟堂的殘酷曲線。春晚的歷史,就是國(guó)進(jìn)民退的歷史,是政治權(quán)力越來(lái)越大、導(dǎo)演權(quán)力越來(lái)越小的歷史。曾五次執(zhí)導(dǎo)春晚的導(dǎo)演郎昆說(shuō):“春晚不是總導(dǎo)演的藝術(shù)”;七次參與春晚,兩次擔(dān)任總導(dǎo)演的袁德旺干脆說(shuō):“總導(dǎo)演就是總碎催(北京話,打雜的)?!蔽衣?tīng)到的一個(gè)最形象的說(shuō)法是:春晚的總導(dǎo)演其實(shí)應(yīng)該叫 “總場(chǎng)記”,就是負(fù)責(zé)把領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)當(dāng)場(chǎng)記下來(lái),并貫徹執(zhí)行之。
其實(shí),要救春晚并不難,去宣教化就是唯一的出路。馮小剛導(dǎo)演希望所有創(chuàng)作者都不要“自我閹割、自我審查”,也希望審查的領(lǐng)導(dǎo)能“高抬貴手,網(wǎng)開(kāi)一面”,說(shuō)的就是這個(gè)意思。
所以,不是馮小剛能不能救得了春晚的問(wèn)題,真正的問(wèn)題或許是:那些個(gè)神秘的“上頭”真的想讓馮小剛救春晚嗎?
馮小剛執(zhí)導(dǎo)春晚,肯定是一個(gè)好事情。我們希望馮小剛導(dǎo)演能堅(jiān)守他接地氣的本性,以他修煉多年的草根智慧和柔軟身段化解一切困局,讓馬年春晚耳目一新。如果那樣,以管控為主導(dǎo)的整個(gè)文藝界,或許都會(huì)有一些新鮮的變化。
當(dāng)然,還有一條這幾年在全國(guó)各地廣泛使用并證明確有奇效的退路就是——如果今年的春晚不提氣又被罵了,央視也可以名正言順地說(shuō):眾所周知,此事是一個(gè)臨時(shí)工干的!