劉大鴻

高爾基的自傳《童年》等三部曲，用現(xiàn)在的話說是活色生香，在當時讀來就是真切生動，今天我看高爾基仍會感動，還時常會想起他那句“冒犯”列寧的話：“在我們這個充滿文盲、沒有教育的國家里，毀滅知識分子是愚蠢和犯罪行為。”相形之下，我的童年是幸運的。我1962年出生在青島，“文革”涵蓋了我整個的童年經(jīng)驗，當時社會所面臨的境況和高爾基的這句名言差不多。

與高爾基多難的童年相比，我的童年還有其光彩的一面。雖然也有不幸的事發(fā)生。當時的美術老師人很和藹，可惜車禍身亡。我的鄰居和同學趙樹倫在三年級時也車禍送命，這一師一生讓班主任孫老師放聲大哭了無數(shù)回。

我的父母都算是性情中人。父親當時在市南干部職業(yè)業(yè)余學校教語文，是教大人的，學生的來源廣泛，不乏比他還大的大人和干部，郵電、鐵路……各行各業(yè)；學生請他操刀寫文章，他總是慨然應允。父親為鐵路客運廣播寫的青島宣傳語，在那年月每到一地，列車總要廣播這個城市的光榮歷史和偉大成就。母親是個寧折不彎之人。1949年圣功女子高中畢業(yè)，全青島只有三十名，拒絕不少入城高干的追求和組織的安排，甘嫁白面窮書生我爸。她常吹自己的跨欄和排球，當然文革中的橡膠九廠工人領袖——“東方紅”派的頭頭她也是當仁不讓的。母特別能侃，還愛做月老給別人牽線搭橋，介紹對象，故事也多。兩個姐姐一個哥哥都對我愛護。父母家族關系復雜，六姨十五舅，其中還有海外關系，和特務大爺?shù)榷歼€有來往。

中山路上的美術公司是青島的美術家窩點。十歲的時候，我拜師美術公司，認識大批畫壇師友，接受全體師父的指點，鄭來麟老師更是待我如子?！岸酢泵麣夂艽?，大老王（王篤正）是浙美油畫系文革前畢業(yè)來青的樸實到家的油畫家，二老王（王慶平）是看不上央美油畫系，附中畢業(yè)就回青的才子型畫家（其子王音現(xiàn)在子承父業(yè)），三老王（王臣祥）也畫技不俗。日常主要負責我的鄭來麟比他們都年青，也就三十歲。當時他們全都在為外貿畫風景畫（統(tǒng)稱“商品畫”）。二十幾人基本站著；另一組在另外房間，好像也有二十號人都在畫圖案、糖紙之類（現(xiàn)稱“設計”）全都坐著，女性多一些，集資料的習慣便是受這組師母的影響?？吹剿麄兪掷锍７Y料很新鮮，自己也就攢起來了。象撿垃圾的一樣走到哪撿到哪，成了習慣。在美術公司可以聽到各種怪話，七嘴八舌議論各家，面紅耳赤也在所不惜。

兩層樓的美術公司，門窗都朝著中山路。那是青島最繁華的路，所有游行都必走此路，是個不錯的觀景臺。鄭師父講某次看到一串亡命牌（死囚車經(jīng)過）給他的震撼，連說：真是的，都是年青人呀！（指死囚）也看了不少群眾游行時出現(xiàn)的生動形態(tài)和熟悉身影（隊伍中常有熟人），可惜他沒畫下來。我畫《南京路》時，想起他的話，補畫了一些。

鄭師父膽子較?。ㄔ谇鄭u更顯得突出），可能與被打成“反革命”有關。記得有一次他找到我父母，講不能再教我學畫了。因剛給打成“反革命”，怕影響我的前途，被我們堅決回絕了。

鄭師父很注重創(chuàng)作。那時都很夸張，這也是當時的氣氛使然。1965年6月26日有個毛指示“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農村去”。赤腳醫(yī)生雖有形式的一面，現(xiàn)在看來并非全有問題，甚至還有其可取之處。畫此畫鄭師父有點手把手教的意思，特別那個雪花我不知該如何畫，他用了彈毛筆桿和牙刷蘸白粉刷鐵網(wǎng)之絕技讓我開了眼。

有一個老師，我喊她“孫猴子”。這樣稱呼老師，真是大不敬，可是幾乎整個小學階段我就是這樣和班主任孫桂蘭老師作對，給她起了這外號。她脾氣大，我也夠兇，我們真對上了撇子。長期與她論戰(zhàn)，打得不亦樂乎：經(jīng)常我給一把拖到講臺前罰站，她連推帶搡，“雷厲風行”（她喜歡用的詞）。我那心愛的鉛筆盒、鉛筆、橡皮常伴隨著飛一地。我怒了，也不含糊，想方設法給她挑錯（有點今天“咬文嚼字”的勁）甚至寫了作文《沒有質量的老師》在班里傳看，氣得她常說：“俺是小學老師，沒有你爸爸中學老師水平高！”（其實我爸爸連正規(guī)中學也稱不上，是干部職工業(yè)余學校。）不過她又說：“龍好斗，虎好斗，就是那綿羊最難纏?！闭f明她把我當虎，心里面還挺喜歡的。

孫老師丈夫常年在外，她一人帶孩子，一身病，臉色蠟黃，心情不太好。上課時常東拉西扯，一會講她如何吃中藥，一會又扯到江姐和老彭的生死離別，眼淚汪汪，一提起趙樹倫的死大哭不止。我們常常被她的情緒感染，最終整個班級被她調教得很有點樣子，電臺也報道了我們這個模范班，離開小學那年我們總算和好了?？赡苁俏议L大了，她也人到中年了吧。

前幾年回陵縣路小學看她，方知她已故去，短命也很苦命的人，就這樣走了，很感激她那么認真地對待我的無理或有理取鬧，讓我長了腦子。

當時上學只上半天，或上午或下午，四節(jié)課。有時只上兩節(jié)課。再就是參觀工廠、部隊和下鄉(xiāng)、掃墓等等，總之“放羊”（孫老師語）的機會很多。不上學的半天如何打發(fā)，孫老師有一招：組織家庭學習小組，四人一組，男女、優(yōu)差、頑皮與老實，虎羊配等巧妙組合。她知道我的搗蛋（但學習是拔尖的）性質，故給我配上了一個學習優(yōu)秀聽老師話的女生秦嶺（孫老師欣賞的名字）和兩個學習極差悶聲不響老實得嚇人（“三棍子打不出屁來”，孫老師語）的女生。

讓我一虎吃三羊，徹底沒脾氣了。我們這組設在我家還要辦墻報，常有孫老師派的“專員”（學生代表）上門檢查、評比。的確形成了“一幫一”“一對紅”的氣象

在當時，那個第三公園堪稱我們的天堂。小伙伴們玩得真投入！多少次聽老人閑聊，多少回爬樹捉“嗟柳（會叫的蟬）”下雨便去找“嗟柳猴（剛爬出土來的新蟬）”，多少回拉著自制“小豆腐”（風箏）狂奔……多少回看人間喜劇——那是青島的政治文化運動中心，江青也到過（工人文化宮的工人劇場）；多少熱烈的大型集會在此舉行，各種鑼鼓隊先聲奪人，特別是那些敲出花樣的鼓點，能讓人圍著聽很久。胡同里有一小孩叫毛蛤蜊他爸是俄國人，全身卷毛，大肚子吹大喇叭的形象也很抓眼球。公審大會最猛，當宣判：某某判處死刑時，兩軍警把犯人一腳跺倒的一刻最提神，到了頂點。夜晚常常還會有演出，有時露天電影、籃球比賽也同時舉行。

我家就在公園大門口，有時人潮洶涌，隊伍一時進不去，便有人坐在我家的樓梯上等待。有人口渴，我還端茶送水，很熱情。拿槍的隊伍最能激起男孩的興趣，有次一個兵看我摸他的裝備便說：“你長大也當兵！”我一下扯開衣服指著肚子說：“我當不了，我開過刀”。

但印象深刻的還是那個冷颼颼的早晨，可能是冬天，到邊疆去的卡車在第三公園集中，那些穿著黃軍裝的知識青年鉆進了帶蓬的卡車，隨著車輪的轉動，哭聲也一點點發(fā)出來，聽到有人說：“看那是個雙胞胎！”

那天清晨天很陰公園很靜。

我家出門左手第一個門便是王大娘家，家有個大姐和小文、小燕兄弟，與我家也是一墻之隔。那是我玩的重要據(jù)點。小文是九中學生，比我大五六歲，小燕也比我大三四歲。小文手很巧，用竹子、木筷子做的拉線木偶，手握刀槍，可用來打斗。武士的靴子和帽子用的是紅紅綠綠的塑料扣子，很精神，可在桌子縫或者兩個靠緊的方凳中間的縫中滑動，兩手在桌下（凳下）拉線操作就成，玩起來很是來勁。

第三公園上面的九中美術組水平很高，小文也在其中活動，他當時寫的立體美術字，令我吃了一驚。他用鉛筆勾勒山水，我也跟著描摹，就這樣畫起畫來了。王大娘總是叫我“小畫家”，讓我又得意又怕羞。他爸爸臉色一直都很嚴肅，聽說是坐過牢，因困難時期偷了幾輛廠里的自行車賣。

那會兒院里還曾住過一個當年名妓“小蘋果”，她被馮大爺（闊少爺）從窯子里贖了出來。老馮夫妻無子女，同我家都很熟。我的任務是每天下午四點左右給她指派去打啤酒。那是剛出廠的鮮啤，我總是忍不住走在半路上抿上半口。貳角錢一大茶缸子很香，那些沫沫很濃。至今我對沫沫都有好感，喝咖啡也總是愛有沫的卡布奇諾。我叫她季大娘，她接過啤酒一口氣半缸入肚，翹起二郎腿，抽上一支煙很是享受。

“拍賣行”的王大爺也一直獨居在我們院里，他五六十歲的樣子，鼻頭紅又大，有點象當時滿街都是的劉少奇的漫畫。家屬都在鄉(xiāng)下，也從沒見他回去，或有什么親人來。此人如果活在現(xiàn)在，真是了不起，但當時只能是靜悄悄地，在聊城路“拍賣行”里，其實就是舊貨委托商店里估價。大人都習慣叫老名“拍賣行”，其實那年月不少抄家物資也會拍賣的，只不過是價越叫越低。記得媽媽就用一塊錢從“拍賣行”里搬回一堆木盤子之類的東西。我沒事也愛到里面轉，各種雜件挺開眼的。王大爺主要管鐘表首飾類，其實店里有疑難問題都還要請教他，就他有學問，看得懂“瑞士”“英納格”之類，其他“伙計”還真不知所以然。

小文家的樓下住著崔裁縫一家。老崔很老到，一出家門就手扶在腰上，他女婿是醫(yī)生，他便一直“工傷”養(yǎng)在家里不上班，誰也不知他哪年才能康復。一次他在院里接水，周圍無人，他象常人一樣，我在樓上走廊一探頭，他便迅速把手扶在腰上……

凌云照相館也是記憶很深的地方。父親的書法遠近聞名，第二次簡化字方案一公布，位于聊城路上的凌云照相館便找到我家，請父親書寫，他們拍照，洗印了不少。似乎是一毛一張，購買者踴躍。我們家的不少照片都是在凌云照相館拍的，我大姐有段時間名字也叫凌云，看出那個時代是多么崇尚壯志。我哥叫“大鵬”，我叫“大鴻”均與此有關？

父親的常用印刻“非石”二字，分明是說自己不是石頭是玉。1975年歲尾，我竟也有了平生第一方印。一位未曾見面的老先生，據(jù)說是康生的親戚，叫張叔愚，為我刻了印。這是因為爸爸的關系，他好書法，有些道上的朋友，竟找到這位大家為我治印。聽說他家桌上的石頭排成長龍，都是求印的，但他聽說我是孩子，便給我優(yōu)先了。此印線條很美，看著很順，與我很合，一直用到今。