李潼

周末下午，北成國小足球隊帶了大批人馬到我們學(xué)校進(jìn)行友誼賽。操場邊圍著滿滿的啦啦隊，比賽還沒開始，兩邊的支持者便急著喊加油了。

我和大聲公在更衣室換足球運動服，從窗口望去，不禁也跟著緊張。雖然兩隊的球員常在一起邊換衣服邊聊天，說說笑笑的；雖然我們教練交代過了：“友誼賽是觀摩球技，不必太看重勝負(fù)，友隊球員的身手都是第一流的，大家多學(xué)習(xí)。”但氣氛總不對！

距離開場時間還有二十分鐘，大家在更衣室做柔軟操：拉筋、踢腿、扭腰、擺頭，各忙各的。

“知不知道北成的主將是誰？”我們的后衛(wèi)“大掃把”跑來告訴大聲公，“被我調(diào)查出來了，是那個戴白手套的，就是那個人?！?/p>

我們的隊友都擠過來，看著：“戴手套的？我以為他是守門員咧！沒說錯吧？”“大掃把”說的北成主將，戴的是古典淑女在晚宴戴的那種白長手套，而且，他只戴左手。

“我知道他的秘密！”“大掃把”說，“他的左手疤痕累累的，好像是燙傷，你們沒看到，不知道有多嚇人。”

大聲公瞪他一眼，“大掃把”嚇得沒敢再說下去。

“誰叫你注意這些？觀摩別人的技術(shù)，光看人家傷疤，太無聊，燙傷是他愿意的呀？”

戴一只白手套的北成主將，發(fā)覺我們都在看他，于是也彈著跳著，閃到書報架后面去?！按髵甙选鳖I(lǐng)著我們的隊友，還偏著頭看得發(fā)愣。

“‘大掃把！你背后長了牛皮癬，你知道么？”大聲公的嗓門實在太大，話一出，連北成隊的球員也聽見了，哧哧地笑著。

我知道大聲公胸前有一塊巴掌大的黑色胎記。每次換運動服，他都避到一邊，面向黑板，他最討厭有人那樣大驚小怪地指指點點。

鼓號隊吹吹打打引導(dǎo)我們兩隊進(jìn)場時，場邊的啦啦隊興奮得不得了，又吹口哨又鼓掌，等著觀賞這場“足球爭霸戰(zhàn)”，根本忘了這只是一場友誼賽。

你知道我們這場球踢得有多差嗎？

我不好意思講比數(shù)了，這樣說吧，光是那個戴白手套的北成主將，一個人就踢進(jìn)十三個球；我們的守門員像孫悟空在球門外不停地打滾翻，累得挺不起腰——這你就知道了。

我們的球員好像不看球，被那只白手套施了魔法一樣，盯著他看，傻愣愣地被球擊中，才醒轉(zhuǎn)過來；想踢球又被北成隊的快腳抄走。

比賽結(jié)束，我們可憐的教練，一張臉拉了兩倍長，下巴頂在肚臍上。我們的肩膀都出了狀況，歪斜著。笑？沒一個人笑得出來。“友誼賽也不能這么離譜呀！這就是我們集訓(xùn)三個月的成果嗎？”教練氣了半小時，才憋出這一句話，也是歪斜著肩膀，回他的藤椅躺下。

怪了！大聲公靠在司令臺的階梯，竟然還面帶微笑，很像算命師的樣子，他說：“我知道原因?！?/p>

每個人都轉(zhuǎn)頭，看著他。

“你們都在看那只白手套，對不對？”

我們像被打中一拳似的，縮著脖子，沒敢講話。

這時，北成足球隊的隊員換回了服裝，列隊從我們前面走過?！皩Σ黄?，我們贏得太多了。”他們齊聲大叫，只差沒唱歌答數(shù)（邊唱歌邊喊“一、二、三、四”的口令等），齊步向前走。

那個北成主將的白手套脫下來了，揮舞著。

最不長進(jìn)的是我們的隊員，當(dāng)然，還有我，都緊盯他的左手臂，一看再看：“他的手臂沒怎么樣呀！”我們不信，再睜眼盯著那只傳說有多嚇人的手臂，好像這樣就能集中火力，將他完好的手臂，用眼光燒出一個傷疤。

“上當(dāng)了，你們是第八個上當(dāng)?shù)?。”北成隊的隊員又來一個齊聲大叫，雄赳赳地走開了。

“太可惡了，天下竟有這種人！”我們又氣又羞，中場休息喝的牛奶，差一點噴出來。我痛罵“大掃把”：“都是你，掃把星！”罵得“大掃把”蒙頭，不敢正眼瞧我們一下。

“怪誰？”大聲公說了，“下次再看仔細(xì)好了，看能不能被踢進(jìn)三十球，打破全國紀(jì)錄。”

北成隊走到了校門口，那只白手套還揮舞著，我們真是越看越嘔，越想越傷心——二十六比零，大概也破紀(jì)錄了。