匙河

從前有一個納尼亞王國，在白女巫的邪惡統(tǒng)治下，那兒永遠(yuǎn)是一片冰天雪地。誰要是違抗女巫的旨意，誰就會被變成冰雕。后來森林之王阿斯蘭歸來，再加上四個孩子的力量，最終擊潰了白女巫，使春天重臨納尼亞，萬物復(fù)蘇。

這么說的話，這多少就是個俗套的民間童話。追求平衡、和諧與完美的民間童話總有個正必勝邪的圓滿結(jié)局。況且故事中的女巫、羊怪、小矮人和樹精等形象，以及魔杖、魔瓶、號角等魔物及其魔力，都是民間童話中司空見慣的元素?？蛇@個叫作《獅子、女巫和魔衣柜》、給被譽(yù)為世界魔幻經(jīng)典的“納尼亞傳奇”系列打頭陣、被《哈利·波特》的作者J·K·羅琳當(dāng)作枕邊書的故事，給予我們的絕不止這些。故事以鮮明豐滿的血肉賦予那種類型化的民間故事以一種新的活力，五十多年以來，始終使人為之慨嘆不已。

要知道，這不僅僅是一個發(fā)生在“從前”的故事。以“從前”為開頭的童話里往往只有一個世界、一種時間，那里的人不受現(xiàn)實(shí)規(guī)律的制約，青蛙可以變成王子，南瓜可以變成馬車，你見了都不必懷疑不必吃驚。而這個故事始于一個真實(shí)的“現(xiàn)在”時態(tài)（對講故事的人來說）。就在二戰(zhàn)期間，為了躲避空襲，四個孩子遠(yuǎn)離倫敦，寄居在鄉(xiāng)下一位老教授家中。好奇的他們在空蕩蕩的大房子里開始探險，露茜打開一口大衣柜，一直往里走，漸漸地她摸到的不再是大衣和木板，卻是樹枝和雪！從日常生活中乍一瞥見這不可思議的景象，恐懼是必然的反應(yīng)，然而探索的欲望又使露茜的好奇占了上風(fēng)，這樣的好奇是所有有滋有味的幻想故事的開始。衣柜是連接現(xiàn)實(shí)世界和非現(xiàn)實(shí)世界的一條通道（而在老的童話里，我們無須一條通道就已置身于想象的世界之中），這樣的通道，我們在德國的《5月35日》和日本的《壁櫥里的冒險》中都能遇見。我們興許還會回憶起小時候，自己總喜歡躲在壁櫥或衣柜里，虛構(gòu)出一個獨(dú)立的世界，就像作者C·S·劉易斯在童年時期一樣，總是跟哥哥鉆進(jìn)家里的大衣柜，坐在黑暗中互相講故事。毫無疑問，是想象力本身為我們鋪平了通往異界的道路。當(dāng)孩子們歷經(jīng)納尼亞的輝煌歲月，因?yàn)橐淮吾鳙C再度穿過大衣柜回到老房子時，“時間還是他們躲進(jìn)大衣柜的同一天，同一個時辰”。瞧，幻想的世界并不打擾正常的生活，一分鐘都沒有耽擱，它們并行不悖。所以，為自己保留胡思亂想的權(quán)利和樂趣吧，不必?fù)?dān)心做夢會妨害眼前的生活。我們盡可以同時擁有“現(xiàn)在”和“從前”。

這也不僅僅是一個有趣的故事。身為劍橋大學(xué)的學(xué)者，C·S·劉易斯堅(jiān)持“只討孩子們喜歡的故事，不能算好的兒童文學(xué)”，他給故事注入一種可以貫穿并且穿越人類童年的永恒的精神，對他這位基督徒來說，那是基督教信仰。流傳于納尼亞的預(yù)言是，只有兩個亞當(dāng)?shù)膬鹤雍蛢蓚€夏娃的女兒（《圣經(jīng)》認(rèn)為亞當(dāng)與夏娃是人類的始祖）一同現(xiàn)身時，才能結(jié)束白女巫的統(tǒng)治。四個孩子就這樣被標(biāo)識為人類這一正統(tǒng)神圣的身份；而與之對立的白女巫則是莉莉絲（猶太法典認(rèn)為莉莉絲是亞當(dāng)?shù)牡谝粋€妻子，因不服上帝的管教而墮落成女魔，嗜殺人類的孩子）的女兒。因此，兩者的交鋒便是光明與黑暗之爭。而后，按照納尼亞的高深魔法，叛徒都是女巫的合法祭品。為了贖回曾抵制不住土耳其軟糖誘惑而背叛兄妹的愛德蒙，獅王阿斯蘭跟女巫達(dá)成協(xié)議，自愿獻(xiàn)身。我們可以把C·S·劉易斯的信仰理解為人類的公義、愛與犧牲對邪惡、仇恨及背叛的永久勝利。這種深沉的信念多少能使初涉塵世的讀者感到寬慰與安全，也使故事不只停留在兒童游戲的層面，它將延伸入我們閱讀著的一生。

這也不僅僅是一個封閉的故事。正如它的結(jié)尾所言，這只是納尼亞奇遇的開始。我們還可以進(jìn)入畫中的帆船、穿過學(xué)校土坡上的墻，甚至就坐在火車站的長椅上（想到《哈利·波特》中的那個站臺了嗎），或者觸摸一枚戒指……莫名其妙地再次進(jìn)入納尼亞王國，經(jīng)歷那些讓人激動不已的傳奇故事，只要你不怕打開（因著好奇與勇氣），打開那扇通往魔幻世界的門，打開那些充滿奇思異想的書——《凱斯賓王子》 《黎明踏浪號》 《銀椅》 《能言馬與男孩》 《魔法師的外甥》 《最后一戰(zhàn)》。

為著這樣的故事，我們值得記住它的由來：20世紀(jì)30年代，牛津大學(xué)附近一家不起眼的小酒館里，常有兩位教授相聚閑聊，分享彼此的種種古怪想法，并相約各寫一部魔幻史詩。很多年后，這家酒館成為無數(shù)讀者心中的圣地，因?yàn)槟抢镌杏藘刹筷P(guān)于想象與信仰的偉大作品：《納尼亞傳奇》與《魔戒》。而另一種說法是，作為一個單身漢，C·S·劉易斯并不認(rèn)識多少孩子，也從未想過要為孩子們寫書。直到二戰(zhàn)期間，四個孩子從倫敦疏散到鄉(xiāng)下，被安排在他的家中。令他詫異的是，小客人們似乎從未讀過什么想象類的故事。于是他決定要給他們寫一個。其中一個孩子向他提出了一個令人著迷的問題：家里那座古老的大衣柜后面有什么東西嗎？她就叫露茜。