那個(gè)背包載滿紀(jì)念品和患難

還有摩擦留下的圖案

你的背包

背到現(xiàn)在還沒(méi)爛

卻成為你身體另一半

千金不換

它已熟悉你的汗

看過(guò)了許多美景，留存了地圖上每一道短暫的光明，搜集了心靈上每一次的風(fēng)和日麗。

但是，也許我們還是無(wú)法定義完全旅行的意義……

評(píng)委意見(jiàn)：不同于傳統(tǒng)杏花煙雨的意蘊(yùn)，王唯州以略顯冷峻的筆調(diào)，勾勒出了一個(gè)獨(dú)特的『人味』江南。寧波寧?kù)o的書城，夜航船痛并快樂(lè)的一宿，小鎮(zhèn)上兒子沒(méi)出息卻依然幸福的老板……作者著筆處都很小，卻能讓人感受到背后濃濃的風(fēng)物與人情。在王唯州筆下，旅行，并不僅僅是去仰望壯麗之山河、雄偉之建筑，品味江南的雋秀與纏綿，更多的時(shí)候，一時(shí)一地的社會(huì)風(fēng)貌也顯得彌足珍貴。確實(shí)，風(fēng)景絕不止于旅行社所到之處，許多風(fēng)景存在于荒野、街頭、陋巷之中，存在于車窗外、城墻底下、三輪車上……

現(xiàn)在，旅行已成為了一種時(shí)尚，有很多人把去過(guò)的地方當(dāng)成一種炫耀的資本。其實(shí)旅行只是讓你發(fā)現(xiàn)原來(lái)生活不是只有一種常態(tài)——要么讀書，要么旅行，身體和靈魂總有一個(gè)在路上。

（明燈）

八月我和友人出行，去往江浙，九天時(shí)間都在浙江境內(nèi)度過(guò)。這期間正處在臺(tái)風(fēng)“?？焙汀皢⒌隆钡目p隙，時(shí)間上有點(diǎn)妙，雖然“啟德”地域上隔得稍遠(yuǎn)了。在地圖上，我把那些到過(guò)的城市或地方標(biāo)記成點(diǎn)，連接起來(lái)，是一個(gè)不規(guī)則的三角形。這九天，從寧波始，經(jīng)奉化溪口、舟山、嵊山，最后到杭州。行程有點(diǎn)滿，步子也停不下來(lái)。旅途中有些地方很有意思，或者對(duì)于某些地方，我有了一些隨感，于是就有了寫下來(lái)的想法。讀李黎著的《威尼斯畫記》，很有點(diǎn)佩服。這是作者去威尼斯寫生期間寫下的日記，只有八天，作者卻寫得悠長(zhǎng)，好像時(shí)間被無(wú)限延伸了。在威尼斯的八天，作者也不忙，只是“白天看美術(shù)館、寫生、攝影，夜晚伏案書寫詳細(xì)的筆記——日記”，充實(shí)但不勞累。我想，如果我們也只是白天隨心到處逛逛，晚上隨便到個(gè)咖啡館或酒吧坐坐，也能做到充實(shí)不勞累。

一、寧波一記

櫟社機(jī)場(chǎng)有不一樣的空氣，或許這只是心理作用罷了。下了飛機(jī)，我頓時(shí)就覺(jué)得空間局促起來(lái)。說(shuō)“小”有點(diǎn)苛刻，用“秀氣”形容也不大合適，我在心里拾掇了好久，也沒(méi)找著什么合適的詞語(yǔ)。去一個(gè)城市，無(wú)論是坐飛機(jī)，還是坐火車，到終點(diǎn)站了，我們的第一個(gè)反應(yīng)就是把這站臺(tái)和城市聯(lián)系起來(lái)。它建造得好，城市自然不會(huì)差；反之就得影響心情了。寧波雖然在江南，但也是個(gè)大城市。出大廳，是乘公交車和出租車的地方，那外面正在施工，很沒(méi)有秩序的樣子。站在大廳門口，外面的熱氣和機(jī)場(chǎng)內(nèi)的冷氣激烈搏斗，在這夾擊之中我什么也看不清了，只留下個(gè)模糊的印象：施工的那塊地方亂糟糟的。

城市幾乎都一個(gè)樣子，在這里在那里建起一些建筑，只是有規(guī)劃上的不同?？上е袑W(xué)的地理書把這些規(guī)劃方式也都講明了，我們?nèi)ヒ蛔鞘校玫揭粡埖貓D，宏觀地去看它，想總結(jié)出點(diǎn)什么東西來(lái)，這時(shí)旁邊有人指著地圖某一塊區(qū)域講：“你看，這是組團(tuán)式?！辈唤d味索然。城市失去了探秘感。也因?yàn)橐辉俚亟ǜ邩琴N玻璃幕墻，有了重復(fù)感，還有什么吸引人的地方呢？

我們住在月湖公園旁。那是一個(gè)巨大的公園，配以月湖，每一處都是景，從任何一個(gè)角度看去，都可以入畫。旅館所在的路和公園由一座石橋貫通，橋下的湖面停泊著用腳蹬的游船，天氣熱，游人寥寥。站在橋上，看空空如也的游船，幻想下面有密密麻麻的環(huán)湖者，準(zhǔn)能想起一句詩(shī)：你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。在公園的邊緣，我們看到過(guò)古樸的牌坊，但當(dāng)時(shí)天很黑了，沒(méi)有停留，白天的時(shí)候也沒(méi)有再走過(guò)那里。我覺(jué)得那牌坊應(yīng)該是公園的說(shuō)明告示，公園的歷史都能在上面體現(xiàn)，只是我們沒(méi)有去研究一番?；貋?lái)之后也沒(méi)有去查考，留著當(dāng)作記憶的閃耀。

接著我們?nèi)ヌ煲婚w，距離很近，要是月湖公園再大點(diǎn)，就可以把它納入在內(nèi)了。它是明范欽主持建的一座私人藏書樓，可惜我們?nèi)タ?，只看到了建筑和展覽，沒(méi)見(jiàn)到書籍的影，或許也是為了利于古籍的保存吧。我們都知道天一閣的大名，什么最古老的圖書館，最早的私人藏書樓，等等，聽(tīng)人說(shuō)說(shuō)而已。對(duì)于它的書之多，也只有一個(gè)數(shù)字上的概念。有件事也許能體現(xiàn)天一閣的藏書珍貴。明張岱編撰過(guò)一部《夜航船》，它是“許多學(xué)人查訪終生而不得的書”，曾根據(jù)寧波天一閣所藏抄本印出，想必是惠及了很多人。我想，天一閣所藏的書可以不用拿出來(lái)展覽，若每年能選一些珍貴的藏書或孤本交給出版社印出，也是好的。

晚上去了老外灘，這里是最早對(duì)外開(kāi)埠的港口。一路上車窗外紅紅綠綠，好像沉入了夢(mèng)境，我也就沒(méi)有注意車子走的路線，唯一明確的是要穿過(guò)一座不大的橋。老外灘位于江北，月湖在海曙區(qū)，之間經(jīng)過(guò)一座橋，也是說(shuō)得通的。我們穿過(guò)一條到處是酒吧的巷子，來(lái)到很安靜的甬江邊。伏在欄桿上，一時(shí)沒(méi)什么事干。眼神從迷霧茫茫的入?？陲h忽到了對(duì)面，一些聳立的高樓，綴著霓虹Logo。一座一座按順序數(shù)下去，到最高的一棟卡住了，倒不是因?yàn)樗罡?，那潦草的猩紅Logo似乎是“寧波書城”。我們穿過(guò)甬江大橋，友人說(shuō)起電影《搜索》在這里取過(guò)景，我因?yàn)闆](méi)有看過(guò)電影，所以不予置評(píng)，不過(guò)風(fēng)景確實(shí)很好，在橋上取景很值得。對(duì)面的氛圍果然很不一樣，江邊是綠地，居民遛狗、散步，幾乎都是在這邊。那面多是酒吧和餐廳，似更適合年輕人一些。這些都是和友人會(huì)合后才體會(huì)出的，他們顯然先比我感受到這點(diǎn)，因?yàn)槲乙幌吗髽?，就撇下他們?dú)自去了寧波書城，商量等會(huì)兒在江邊會(huì)合。每去一個(gè)地方，都想著看那兒有沒(méi)有什么特別點(diǎn)的書店——當(dāng)然結(jié)果多是失望，大書店都差不了多少——也算是我的一大癖好吧。

去了寧波書城，一點(diǎn)感受：同為當(dāng)?shù)刈畲蟮男氯A書店，重慶書城規(guī)劃得明顯不如寧波書城。寧波書城里面很干凈，設(shè)計(jì)透出一種現(xiàn)代感，人們沒(méi)有坐在地上翻書的行為，也不會(huì)直接坐在書架之間。重慶書城就不是這樣了，其間選書、看書，有時(shí)挪個(gè)步子也要考慮很久，生怕踩在人身上，人們的讀書習(xí)慣顯然需要改善。另外，或許因?yàn)檫@里是江浙滬許多物流總部的所在，書籍的運(yùn)輸要快很多。不少新書，我在重慶連氣味都沒(méi)嗅到，這邊就已經(jīng)嶄新地?cái)[在書店里了。這類討厭的現(xiàn)象，同理可以在其他產(chǎn)品上見(jiàn)到。

逛了一會(huì)兒，我感覺(jué)沒(méi)有什么可看的了，便買了一本美國(guó)克里斯·克拉徹的小說(shuō)《最后期限》，然后走出書店，探秘似的沿著江邊走，準(zhǔn)備和友人會(huì)合。

二、夜航船

《夜航船》是明張岱編的一部百科全書式的東西。他是風(fēng)流才子，對(duì)什么都興味盎然，如草木蟲魚，天文地理，怪力亂神，等等。所以他自己列了很多條目，為每個(gè)條目注解，范圍如上所說(shuō)。最有意思的還是書的名字?！兑购酱沸蛟疲?/p>

天下學(xué)問(wèn)，惟夜航船中最難對(duì)付。蓋村夫俗子，其學(xué)問(wèn)皆預(yù)先備辦，如瀛洲十八學(xué)士，云臺(tái)二十八將之類，稍差其姓名，輒掩口笑之。彼蓋不知十八學(xué)士、二十八將，雖失記其姓名，實(shí)無(wú)害于學(xué)問(wèn)文理，而反謂錯(cuò)落一人，則可恥孰甚。故道聽(tīng)途說(shuō)，只辨口頭數(shù)十個(gè)名氏，便為博學(xué)才子矣。

夜航船里混雜了三教九流，大家沒(méi)什么事做，只得圍坐在一起聊天，有點(diǎn)《十日談》的意思。但他們不是講故事，而是各講自己所熟知的。他們身份各異，階級(jí)不同，講的話對(duì)其他人來(lái)說(shuō)都很新鮮，每人講一小點(diǎn)，匯在一起就成了大知識(shí)。知識(shí)分子不懂這些知識(shí)怎么辦呢？鬧笑話可不好，所以序最后說(shuō)：“余所記載，皆眼前極膚淺之事，吾輩聊且記取，但勿使僧人伸腳則亦已矣。故即命其名曰《夜航船》?！?/p>

但我要寫的和《夜航船》這書沒(méi)有關(guān)系，本來(lái)也無(wú)意引用其內(nèi)容，只是覺(jué)得想說(shuō)的和書名傳達(dá)出的意境有點(diǎn)相似。既然是“夜航船”，那么就和船有關(guān)系。我們?cè)谥凵酵Ａ袅艘惶?，游覽了幾個(gè)必去的地方，因商業(yè)味太重的緣故，稍有些失落。第二天，離開(kāi)和未知讓我們興奮，六點(diǎn)一過(guò)就到了港口準(zhǔn)備搭海船前往嵊山島。舟山已經(jīng)是海邊了，周圍又有很多海島，主要交通工具是海船。看售票處上方的大型地圖，嵊山是最遠(yuǎn)的，耗時(shí)預(yù)計(jì)三百多分鐘，也就是五個(gè)多小時(shí)，其他隔得近的，時(shí)間在幾十分鐘到兩小時(shí)不等。這是我們始料未及的，之前覺(jué)得頂多是一次短途航行，至多兩個(gè)小時(shí)。要坐五個(gè)小時(shí)的海船——我好像回到了十幾年前，那時(shí)從區(qū)縣坐車到重慶市區(qū)，就要五個(gè)小時(shí)，甚至更長(zhǎng)。這樣想著，引擎的轟隆聲，燃燒的汽油味，鎖鏈般的黑煙，好像都緩慢地鉆入了我的眼鼻口耳。好在只是幻想，船將在海上航行，哪兒會(huì)有汽車的引擎和汽油？

為防暈船，我們?cè)诙筚N了暈船貼。第一次用這種藥貼，感覺(jué)很奇妙，看說(shuō)明，說(shuō)是暈船暈車都可對(duì)付。我小時(shí)候常暈車，吃了不少暈車藥，那時(shí)候應(yīng)該還沒(méi)有這種藥貼吧。繼而想到我以前坐過(guò)船，從家鄉(xiāng)到重慶，而且一坐就是兩天，不記得曾吃過(guò)藥，照樣在甲板上活蹦亂跳，以迎風(fēng)被吹得齜牙咧嘴為樂(lè)。一種坐過(guò)船的優(yōu)越感生出來(lái)，我甚至還想撕掉暈船貼。當(dāng)然，理智制止了我。以前那是長(zhǎng)江，現(xiàn)在則是海上。在海上航行，到底是什么感覺(jué)？一些書對(duì)此的描述很有意思，有說(shuō)會(huì)被海風(fēng)吹得黏黏的，甚至打濕全身；有的是從海的方面來(lái)說(shuō)，它廣闊無(wú)邊；還有的是從生物方面來(lái)說(shuō)，能看到魚類撞在船身，或者飛魚躍出海面之類。登“奇觀號(hào)”前，我這樣想——那些美妙的場(chǎng)景，我都能見(jiàn)到吧？然而這也只是美好的愿望而已。

共有兩艘小船往返嵊山和舟山。一艘叫“奇觀號(hào)”，去時(shí)坐的；一艘叫“東極輪”，返時(shí)坐的。按理說(shuō)兩艘船規(guī)格應(yīng)該一樣，無(wú)論是大小，座位安排，還是硬件設(shè)施。前者自然是相同的，但硬件設(shè)施“東極輪”要好過(guò)“奇觀號(hào)”。船有兩層，上一層是坐票，下一層是臥票，我們買的是臥票。事實(shí)上，船只有一層，下一層是底下的船艙，所以買坐票能欣賞海景——無(wú)邊的海看久了也會(huì)覺(jué)得俗——買臥票則幾乎是被困在密閉的空間里。蹣跚著爬下七十五度陡的階梯，“奇觀號(hào)”的船艙出現(xiàn)，我們將要在這里度過(guò)五個(gè)小時(shí)。巨大的空調(diào)柜機(jī)噴出白汽，同時(shí)帶來(lái)像從工廠里傳出來(lái)的橡膠味，似乎也混合了地板的油漆味，還有人們的體味?！捌嬗^號(hào)”的床是冰涼的鐵床，無(wú)意碰上會(huì)不自覺(jué)地打個(gè)冷戰(zhàn)，并刷上綠漆，感覺(jué)像是過(guò)著行軍生活?！皷|極輪”的床是木制的，和大學(xué)公寓里的床相差無(wú)二，但比較起來(lái)，公寓里的床要溫馨很多。

航行開(kāi)始后，我所期望的場(chǎng)景一樣都沒(méi)有來(lái)到身邊?，F(xiàn)實(shí)是躺在床上，無(wú)望地盯著裸露的燈管，晃蕩的惡心感襲來(lái)，強(qiáng)忍著側(cè)身閉眼。

海面永遠(yuǎn)不平靜。海的力量牽引著身體的兩頭，一高一低，不停轉(zhuǎn)換。時(shí)間一長(zhǎng)，實(shí)在是很折磨。關(guān)于在海上暈船，加西亞·馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》有一節(jié)云：

費(fèi)爾明娜·達(dá)薩度過(guò)了苦不堪言的一宿，她把自己綁在艙室的床鋪上，把膽汁都吐出來(lái)了。那間艙室簡(jiǎn)直就像小酒館的茅廁，不僅因?yàn)樗M小壓抑的空間，更因?yàn)槔锩娴膼撼艉蛺灍?。船搖晃得那么厲害，好幾次她都覺(jué)得船上的皮帶就要斷裂了。甲板上不時(shí)傳來(lái)一陣陣像遭遇了海難似的慘叫聲，而父親在隔壁床上發(fā)出的老虎般的鼾聲更加重了恐怖的氣氛。

小說(shuō)雖是虛構(gòu)，但也有真實(shí)經(jīng)驗(yàn)在里邊。因?yàn)槲矣袝灤慕?jīng)驗(yàn)，這段讀來(lái)就特別震撼，雖然自己并沒(méi)有吐，只是惡心了很久。有句話大意是說(shuō)，書中壞事在現(xiàn)實(shí)中全都發(fā)生過(guò)了，書中好事在現(xiàn)實(shí)中還不曾發(fā)生過(guò)，因此多一件暈船的壞事也沒(méi)有什么大礙。

坐那兩趟船，最為遺憾的還是被搖晃折磨得失神，沒(méi)有去到甲板上吹吹海風(fēng)，找搭船回家的漁民聊一聊，也許對(duì)這陌生的海邊江南能知道得更多。知道所不能知道的，這就是“夜航船”的意味吧。我沒(méi)有做到這一點(diǎn)，但還不要緊。夜航船中，大家總要休息，講完了各自睡去。我在船艙里蒙頭大睡，也有點(diǎn)近于夜航船的意味了。

三、盡山

忘了是在什么場(chǎng)合，有人談起旅游之道：不管去什么地方旅游，最好雇個(gè)向?qū)?。末了講明理由：像去西安、洛陽(yáng)之類的古城，如果不請(qǐng)個(gè)向?qū)?，看了也就看了，不但看不明白，還累了腿腳。我雖然贊同這個(gè)觀點(diǎn)，但從沒(méi)有做到過(guò)，去某地前每每不求甚解。兩年前去臺(tái)灣，短短幾天要環(huán)島一圈，多數(shù)時(shí)間都在旅游巴士上度過(guò)。正無(wú)聊，抬頭瞄一眼上方的電視，放的是關(guān)于臺(tái)灣的紀(jì)錄片，正說(shuō)到《臺(tái)灣通史》，評(píng)價(jià)甚高，我簡(jiǎn)單記下了。那之后我沒(méi)再想起這部書，直到回家后，突然記起，才查考相關(guān)資料，買來(lái)《臺(tái)灣通史》。這是后知后覺(jué)的例子。有人覺(jué)得旅游之后再來(lái)了解，已經(jīng)過(guò)時(shí)了，其實(shí)，這正好是豐富記憶的一種手段，在記憶褪色的時(shí)候翻看資料，說(shuō)不定能讓過(guò)往更清晰。我們照相，即是出于類似的理由。旅游是歷險(xiǎn)，也是探索，須通過(guò)探秘來(lái)了解一切，但文明世界并不危險(xiǎn)，可以放心地奔跑。如果事先請(qǐng)人來(lái)照應(yīng)各個(gè)方面，旅游的魅力就失掉大半了吧。

所以我們?cè)陬嶔さ男『４纤鎸?duì)的，就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。出發(fā)前聯(lián)系了當(dāng)?shù)芈灭^的老板，但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，害怕被騙。查了天氣情況和海域環(huán)境，但對(duì)細(xì)部完全一無(wú)所知。船上所見(jiàn)所感就足夠惡劣：大海帶來(lái)的無(wú)窮無(wú)盡的潮濕，慢慢磨薄皮膚的海風(fēng)，通透狠毒的太陽(yáng)光。不知道島上情況怎么樣。

我被行李的碰撞聲驚醒。船艙一陣騷動(dòng)，大家正忙著整理行李，有人喊：“到了，到了！”我的思緒飄忽到甲板上，其實(shí)這時(shí)候還遠(yuǎn)著呢，只可以見(jiàn)著兩座島隱隱的輪廓。那是我國(guó)東海最東邊的人居島，一邊是嵊山島，一邊是枸杞島，中有一座大橋連接。嵊山的舊名很多，有一個(gè)我印象很深，“諸島至盡也，而曰盡山”，很有世界盡頭的意境。

待船進(jìn)港，我們才爬出船艙，下船來(lái)到碼頭。碼頭很小，陽(yáng)光下泛著黑光，地上黑一塊白一塊，有些被水打濕，有些卻是干燥的，浮散著破敗沒(méi)落的氣息?，F(xiàn)今的漁業(yè)雖然不錯(cuò)，比起幾十年前依然倒退了不少，這也反映在了港口的建設(shè)上。碼頭上人滿為患，遠(yuǎn)處有無(wú)數(shù)伸直脖子望向這邊的腦袋，車子橫七豎八地停在一旁。有多少人是來(lái)接親戚朋友的呢？應(yīng)該很少吧，多數(shù)還是拉客的旅館老板或出租車司機(jī)。眼前的情形讓我想到V﹒S﹒奈保爾的游記《幽黯國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》中的一節(jié)：

一天早晨，偌大一個(gè)空曠冷清的碼頭，忽然熱鬧起來(lái)。感覺(jué)上，就像一部無(wú)聲電影變成一首寂靜的史詩(shī)。一長(zhǎng)排又一長(zhǎng)排的雙色計(jì)程車，絡(luò)繹不絕地開(kāi)過(guò)來(lái)，停泊在碼頭大樓外，碼頭上四處散布著一輛輛黑色馬車，只等導(dǎo)演一聲令下，就大舉出動(dòng)；右邊碼頭大門，更多計(jì)程車和馬車如潮水般不斷涌進(jìn)。馬兒踢跶踢跶奔跑不停。馬車夫揚(yáng)起右手，飛甩著馬鞭。

和小鎮(zhèn)碼頭相比，輝煌的亞歷山大港竟不堪許多，也可以聊以自慰了。

老板等在那伸長(zhǎng)脖子的人群之中，向我們招手，他開(kāi)一輛黑色比亞迪，因此很好辨認(rèn)。走近了看，他有一張值得信賴的臉，透出深一點(diǎn)的棗紅，島上居民很多都如此，太陽(yáng)的杰作。和他交談，沒(méi)法不注視他的眼睛，那眼珠渾濁，仿佛長(zhǎng)了白翳。后來(lái)他也兼做我們的向?qū)?，開(kāi)車載我們，回答我們的提問(wèn)，盡量給我們幫助。其間聊起經(jīng)歷，我們都知道了他辛苦的工作，凌晨拉幾車淡菜，往返小鎮(zhèn)兩頭（雖然距離不長(zhǎng)），平常經(jīng)營(yíng)干凈的旅館，或者開(kāi)出租車，沒(méi)有抱怨，還對(duì)此侃侃而談，顯然樂(lè)在其中。不過(guò)，他有一個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，只知道玩。但他的語(yǔ)氣沒(méi)有懊喪的感覺(jué)。托爾斯泰所說(shuō)“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”好像可以套上這個(gè)情況，但總是不對(duì)，并沒(méi)有“不幸”那么嚴(yán)重。

到旅館放好行李，略作休整，我們還有一天半的時(shí)間去發(fā)現(xiàn)。據(jù)說(shuō)，來(lái)島上賞玩，有三件事一定要做：看日出，玩沙灘，海釣。末一種我們沒(méi)有做到，因?yàn)槭懿涣舜筇?yáng)的直射，也因?yàn)闀r(shí)間掌握不好。聽(tīng)漁民說(shuō)海釣有個(gè)時(shí)間段的區(qū)別，過(guò)了某一時(shí)限，難度就增大了。雖然沒(méi)有釣成，獵奇心理倒?jié)M足了不少，聽(tīng)了各種各樣奇異的海釣經(jīng)歷，如有人釣上了鯊魚之類的。我們?cè)偃ツ冕灨停蜔o(wú)味很多了。

看日出的經(jīng)歷最難忘。第一是很早，凌晨三點(diǎn)一過(guò)就起床了，坐老板的車來(lái)到山腳下，還要步行到最高點(diǎn)。嵊山的房屋很有特點(diǎn)，或許是依山而建的緣故，很多有點(diǎn)年代的房子都建在斜坡上，兩排房屋面對(duì)面，中以窄路隔開(kāi)，只能容一輛小車通過(guò)。小孩多在這小路上玩樂(lè)，夕陽(yáng)下似有希臘的風(fēng)光。上山有一段路兩旁都是這樣的老房子，空著沒(méi)有人住，人們都搬去山下鎮(zhèn)中心了，我想不要拆了才好。過(guò)了水泥道，再往上就沒(méi)有路了，那是“人走出來(lái)的路”，草叢中有兩條細(xì)細(xì)的車轍，不知道先前是怎么走出來(lái)的。第二是人很少，看日出是件很浪漫的事，每個(gè)人都想嘗試，特別是在風(fēng)景區(qū)。國(guó)內(nèi)的名山上，日出之前，早已經(jīng)有很多人提早占到了好位置，后來(lái)者只能望洋興嘆?？慈粘鲂枰察o，這么多人一起看，發(fā)出噪音是難免的。太陽(yáng)露出金邊那一刻，快門聲瞬間此起彼伏，當(dāng)然也影響了欣賞的心情。在草叢里穿梭了好一陣，終于到了頂點(diǎn)，地方雖然小，下面是險(xiǎn)峻奇絕的絕壁，但只有我們幾個(gè)人，空間還是很充足的。凌晨四點(diǎn)半，太陽(yáng)從黑油一般的海面升上來(lái)，這時(shí)還看不真切，等了一會(huì)兒——最多五分鐘，但時(shí)間好像變慢了——才終于從云背后顯現(xiàn)。這時(shí)候的景觀最有特點(diǎn)，光芒和暗淡互不抵觸，美好地交融在一起，勾勒出一幅瞬息萬(wàn)變的云圖。只有在這種美妙的時(shí)刻，才會(huì)使我產(chǎn)生拿出相機(jī)拍照的原始沖動(dòng)。

沙灘是尋常事物，之前已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)愜意的大海灘，來(lái)到最東邊，反倒只有枸杞島上有幾個(gè)小海灘了。海灘其實(shí)也沒(méi)有什么特別的地方，要看海，在船上照樣可以看；要戲水，在小溪里也能戲，況且海水苦澀，沒(méi)有溪水甘甜?？倸w是追求那個(gè)意境吧。在海邊，風(fēng)永不停歇地吹，頭發(fā)濕潤(rùn)地貼在頭皮上，有點(diǎn)涼，周身又被流動(dòng)的空氣環(huán)繞，感覺(jué)不到太陽(yáng)的熱度。這樣站上一個(gè)小時(shí)，皮膚就幾近曬傷了，只得逃兵般地返回旅館。

上面所說(shuō)的大概是每個(gè)游客的固定行程，偏向于大眾的選擇，少了個(gè)人趣味。在嵊山的一天半，等太陽(yáng)落下，我們都會(huì)出來(lái)散步。這在我看來(lái)是個(gè)很好的游覽手段。感受居民的生活也好，欣賞傍晚風(fēng)光也好，意義都不下于看日出或是海釣。我們的例行路線是從旅館所在的陳錢山路開(kāi)始慢慢地走，有左右兩條路可去，我們一般朝左走，到箱子岙港口，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，可以走上嵊山枸杞大橋。這時(shí)候，我們不用當(dāng)個(gè)純粹的游客，而是成為剛出生的嬰兒，新奇又平常地打量這個(gè)小世界。就像在江南水鄉(xiāng)，坐烏篷船聽(tīng)雨是極有趣味的一件事，在嵊山，沿大路漫步，避地上的水漬，聞淡菜的氣味，也是很有趣味的。

剛到嵊山的時(shí)候，我們外出探索，從陳錢山路出來(lái)往右走，走過(guò)一處有臺(tái)階的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一塊碑，上面寫著“盡山廣場(chǎng)”，大概是平時(shí)舉行集會(huì)的地方，然而我們沒(méi)有上去看。每去一個(gè)地方都有遺憾，要說(shuō)在嵊山的遺憾，也就是這個(gè)了吧。

四、雷峰塔及其他

雷峰塔已經(jīng)落為廢墟，我們卻不知道。西湖屬于西湖區(qū)，然而邊緣地帶又在上城區(qū)。我們住的旅館位于上城區(qū)，之間好像不很遠(yuǎn)，但是街道交錯(cuò)，一會(huì)兒就看暈了。于是隨便搭了輛三輪車，師傅駕駛著三輪車在車輛川流不息的馬路中間顛簸前行，單薄的車子搖晃不已，好像被龐大的汽車擠到了路邊，但速度還很快，嚇得我們心驚肉跳。一到說(shuō)好的地點(diǎn)，我們就跳了下來(lái)。扭頭看去，遠(yuǎn)方的天空被樹叢的影子占去了三分之一，黑影的尖端插著筆似的物體，是那種裝飾華美、頗有新意的筆，長(zhǎng)度恰到好處，受到年輕學(xué)生的歡迎。那就是雷峰塔了。關(guān)于雷峰塔的歷史，最簡(jiǎn)明得當(dāng)?shù)倪€是張岱所著《西湖夢(mèng)尋》“雷峰塔”一則：

雷峰者，南屏山之支麓也。穹窿回映，舊名中峰，亦名回峰。宋有雷就者居之，故名雷峰。吳越王于此建塔，始以十三級(jí)為準(zhǔn)，擬高千尺。后財(cái)力不敷，止建七級(jí)。古稱王妃塔。元末失火，僅存塔心。雷峰夕照，遂為西湖十景之一。

我們站的地方即是雷峰夕照的所在，然而卻不是當(dāng)時(shí)的那個(gè)雷峰夕照了，很有些今昔之慨。站在這里，身邊的觀光車一輛接一輛地開(kāi)過(guò)，每當(dāng)前方堆積起了行人，司機(jī)就按下按鈕，喇叭播放出因西湖而聞名的音樂(lè)。有時(shí)電流不穩(wěn)定，旋律變得極為蹩腳，倒不堪卒聽(tīng)了。耳邊聽(tīng)著這些，的確想象不出當(dāng)時(shí)西湖的光景。魯迅在1934年1月11日給日本朋友山本初枝的信中云：“我為了寫一部關(guān)于唐朝的小說(shuō)，去過(guò)長(zhǎng)安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空。費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪出的計(jì)劃完全打破了，至今一個(gè)字也未能寫出。”現(xiàn)在看到這段話，聯(lián)想到對(duì)雷峰塔的參觀，也是很感同身受的。

以前的我以為雷峰塔完好如初地佇立在西湖邊，就這樣過(guò)了千年。一進(jìn)雷峰塔，迎面就是環(huán)形的欄桿，中間是磚紅色的廢墟，已經(jīng)倒掉了一半，一角被一根桿子艱難地支撐著。不論近遠(yuǎn)，都看不出一個(gè)塔的形狀來(lái)，好像無(wú)論微觀宏觀，都是一塊塊破碎的磚頭堆在一起，構(gòu)成一個(gè)不規(guī)則的幾何形狀。美學(xué)的一個(gè)重要元素固然是完整，但是這樣看去也有一種缺陷美，然而看得久了，就突然覺(jué)得遺憾——現(xiàn)在已經(jīng)能隱隱感到塔的震撼了，如果沒(méi)倒掉，那該是多么驚人。邁克爾·夏邦的小說(shuō)《漂泊紳士》有一段的描寫和這種氣氛很相似：

亞歷山大遠(yuǎn)征高加索失利后建立的神殿，如今只剩一堆廢墟見(jiàn)證他的失敗和所信奉之神的毀滅。這僅剩廢墟是一座臺(tái)基和殘燭似刻著凹槽的廊柱，寒風(fēng)穿堂而過(guò)。

張愛(ài)玲有一部小說(shuō)叫《雷峰塔》，但內(nèi)容和雷峰塔沒(méi)什么關(guān)系，只是取了其中象征的意義，就是傳統(tǒng)的崩塌。引文所描述的雖然不是雷峰塔，但更是反映出了雷峰塔倒塌的意味。

雷峰塔之后，是岳王廟。當(dāng)時(shí)我們并沒(méi)有想去那里，也沒(méi)有明確的目標(biāo)。西湖處處是景，一不小心就迷失了。我們的初衷很簡(jiǎn)單：只是想沿西湖騎騎自行車，平時(shí)很少騎車，就當(dāng)嘗鮮吧。騎去哪里呢？在租車的地方，因?yàn)槟貌欢ㄖ饕猓覀兒屠习逑鄬?duì)而立，一時(shí)陷入沉默，大腦便立刻投影出一份西湖景區(qū)的地圖，首先標(biāo)出各個(gè)景點(diǎn)，然后計(jì)算出之間精確的距離。如此這般才選定了岳王廟，騎車往返只須半個(gè)小時(shí)，加上游覽，總共一個(gè)多小時(shí)。

我們一開(kāi)始在一個(gè)大廳里閑晃，中間是巨大的岳飛塑像，兩旁掛滿了牌匾“精忠報(bào)國(guó)”之類。角落里有一張樸素的桌子，上面放著一本冊(cè)子，有點(diǎn)皺，但又好像不常被翻動(dòng)。沒(méi)有人接近那張桌子，甚至連接近的意圖都沒(méi)有。一旁站著位穿職業(yè)裝的女工作人員，不時(shí)換個(gè)位置，目光不定，像在從不同角度欣賞某件藝術(shù)品。她身邊似乎有一道屏障，沒(méi)有人靠近。走過(guò)去一問(wèn)才知道那是免費(fèi)向?qū)В驗(yàn)槭敲赓M(fèi)，所以我們就想要她來(lái)為我們講解。她掌心向上，手掌平攤，職業(yè)性地朝冊(cè)子一劃：“但，得先填這個(gè)?！蔽覀兘舆^(guò)冊(cè)子，一一把名字寫了上去，其時(shí)已是下午，上一次的記錄還是在早上。這么久都沒(méi)人找她，真是像隱形的窺視者一般。

在那尊著名的秦檜下跪銅像旁，例行講解后向?qū)蝗粏?wèn)：“你們知道杭州有個(gè)小吃叫‘油炸秦檜吧？”

我們沉默地?fù)u頭。確實(shí)不知道。隱約還覺(jué)得這名字有些殘忍，心想誰(shuí)會(huì)去吃這樣一種食物。同樣一道菜，換一個(gè)名字，所受評(píng)價(jià)會(huì)大不一樣。

“就因?yàn)槿藗兲春耷貦u了，所以就取了這個(gè)名字。”她補(bǔ)充道。卻沒(méi)有說(shuō)明“油炸秦檜”到底是怎樣一道小吃。

在杭州的一天半中，我曾路過(guò)某路邊攤，瞟見(jiàn)招牌上“油炸秦檜”這四個(gè)字。當(dāng)時(shí)沒(méi)到吃飯的時(shí)候，也因?yàn)榧敝s路，沒(méi)有過(guò)去看看，所以沒(méi)有見(jiàn)到杭州“油炸秦檜”的真容。但就源流來(lái)說(shuō)，“油炸秦檜”可縮略為“油炸檜”，又因南方語(yǔ)音關(guān)系，也叫做“油炸鬼”。劉廷璣著《在園雜志》有一條說(shuō)蘇東坡謫居黃州的時(shí)候，由浙東觀察副使奉命引見(jiàn)，到王家營(yíng)，看見(jiàn)草棚下掛了數(shù)枚油炸鬼，“制以鹽水合面，扭作兩股粗繩，長(zhǎng)五六寸，于熱油中炸成黃色，味頗佳，俗名油炸鬼?！庇址兑对街V》飲食門云：“麻花，即油炸鬼，迄今代遠(yuǎn)，恨磨業(yè)者省工無(wú)頭臉，名此?！?/p>

從上面所說(shuō)的來(lái)看，“油炸秦檜”似乎是麻花，但實(shí)際上，杭州攤販賣的“油炸秦檜”是油條。這兩樣?xùn)|西中國(guó)南北都有，做法也幾乎相同。單用文字描述，看起來(lái)既是油條，又是麻花，簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法分辨。問(wèn)內(nèi)行，他們會(huì)告訴你，做法雖然相似，但用的面不同，炸的方式也不同，出來(lái)的自然一軟一硬。不過(guò)這道小吃流傳了千年，傳到現(xiàn)在名稱上有點(diǎn)混亂，或是古今異義詞。

（本文獲第十二屆放膽作文大賽大學(xué)組一等獎(jiǎng)）

獲獎(jiǎng)?wù)吒醒?/p>

王唯州

2012年的某個(gè)時(shí)期，我腦袋里的一根線猛然斷了。我想象得出那是什么樣的線。它有毛糙的邊緣，像劣質(zhì)的毛線，向四周伸出枝丫般的細(xì)小毛球，等待著再度加工。那是根極其緊繃的線，沒(méi)有彈性，又非常脆弱。只要倒入一點(diǎn)外因——晃動(dòng)一下腦袋或者莫名興奮——那根線就無(wú)聲無(wú)息地?cái)嗔?，未及作出任何反?yīng)。那時(shí)我和幾個(gè)朋友商量著到哪里去旅游，最后選定了浙江。那是個(gè)大省，我們?cè)谑±镥塾危瑥拇蟪鞘凶叩綕O港小鎮(zhèn)，從陸地行至海洋。像印刷廠印制明信片似的，眼前的風(fēng)景每隔幾小時(shí)就換成全然不同的一批?；貋?lái)之后我想，為什么要去那里？商量的經(jīng)過(guò)我已經(jīng)忘了，也許相當(dāng)隨意。就好像抽出一張地圖，閉上眼睛，食指在圖上隨意地一指——那就是我們要去的地方?；蛟S是在旅行途中，遭日曬也好，被海浪襲擊也好，我的那根線斷了。我不知道這損傷是否可逆，我的線還能否生長(zhǎng)出來(lái)，長(zhǎng)出全新的、去除毛糙的好線。現(xiàn)在思考著過(guò)去，發(fā)現(xiàn)已過(guò)了快一年。然而就現(xiàn)在我自身的感覺(jué)來(lái)看，線似乎冒出了頭，沖破了冷酷的阻礙，正有向上躥升的態(tài)勢(shì)，就像春天復(fù)蘇的萬(wàn)物。寫下《江南隨筆》，是對(duì)我那根斷掉的線的紀(jì)念。