馮翔

中國(guó)宋莊被認(rèn)為是世界上最大的藝術(shù)家聚居地。宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)成立8年來，為了留住藝術(shù)家，促進(jìn)會(huì)幫他們“擺平”過很多事，小到跟當(dāng)?shù)卮迕翊蚣?，借錢給窘迫的藝術(shù)家維持生計(jì)，大到介入當(dāng)?shù)剞r(nóng)民跟藝術(shù)家的房產(chǎn)官司。

當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)班子更替，也給當(dāng)?shù)卣庵鞠鲁闪⒌拿耖g機(jī)構(gòu)帶來了改變和失落。

2013年6月中旬，近20名藝術(shù)家集體靜坐，以示抗議——他們沒有北京戶口，孩子到了上學(xué)年齡卻不能辦借讀。

這一年，北京市出了新規(guī)定，非京籍生辦借讀必須“五證”齊全，其中最關(guān)鍵的，是父母的“在京務(wù)工就業(yè)證明”，辦這個(gè)證需要社保繳納證明。這條新規(guī)定卡住了大部分藝術(shù)家。

他們靜坐的對(duì)象不是教育部門，而是在通州區(qū)民政局注冊(cè)的社會(huì)團(tuán)體：“宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)”。往年，靠它開出的一紙證明，孩子們便可上學(xué)。今年，促進(jìn)會(huì)也無能為力了。

靜坐事件后不到半個(gè)月，2013年7月6日晚上22時(shí)，藝術(shù)批評(píng)家栗憲庭連續(xù)辦了9年的電影培訓(xùn)班，辦不成了。二十多名學(xué)生被集中送往一家指定的賓館，第二天將被遣送回原籍或北京火車站。

對(duì)此，栗憲庭十分無奈，盡管他有“當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)教父”之稱，還擔(dān)任著宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)。

現(xiàn)在，不光是促進(jìn)會(huì)無能為力，甚至也不是宋莊、通州能說了算的。

那年宋莊一下子多出了7萬畝地……

煙癮犯了，44歲的李學(xué)來悄悄溜出去，站到畫廊門外點(diǎn)了一根煙。這是在栗憲庭電影培訓(xùn)班學(xué)員被帶走之前。他故意壓低了接電話的聲音，怕打攪正在參加拍賣的畫家們。

8年前李學(xué)來對(duì)畫家們可不是這樣客氣，他曾經(jīng)訓(xùn)斥他們不服從管理、自以為是、不三不四、披頭散發(fā)、找抽的頭型、就跟流竄人員似的……他說：“人家畫的都是真善美，你們畫的都是假惡丑。還‘美術(shù)，你們這個(gè)應(yīng)該叫‘丑術(shù)！”

土生土長(zhǎng)的宋莊鎮(zhèn)小堡村人李學(xué)來站在一群畫家當(dāng)中，一眼就能看出他是農(nóng)村干部，而且是負(fù)責(zé)治安那一塊工作的。其實(shí)早先他也算跟藝術(shù)有點(diǎn)關(guān)系，1980年代到廣東打工，他沿著鐵路畫廣告；回到村里，他畫的是“油漆彩畫”，上自房梁下至棺材，什么都畫。1995年他在村委會(huì)當(dāng)聯(lián)防隊(duì)長(zhǎng)，這時(shí)候小堡村已經(jīng)住上了一批畫家——圓明園畫家村被取締，他們選中了偏僻的宋莊。

辦暫住證、收衛(wèi)生費(fèi)，聯(lián)防隊(duì)長(zhǎng)的本職工作是李學(xué)來跟畫家發(fā)生沖突的原因之一。藝術(shù)家多是不愿受束縛的人，哪怕只是形式上的服從。而在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民眼中，這些披頭散發(fā)或是光頭锃亮的人，跟犯罪分子差不多。李學(xué)來給畫家的房子斷過水電，還親手打過好幾個(gè)畫家。

“我現(xiàn)在都記得很清楚，李學(xué)來領(lǐng)著警察到我家來查我?！眮碜院系拿佬g(shù)批評(píng)家楊衛(wèi)1999年搬出宋莊，他對(duì)記者回憶，“我們?cè)谒吻f總有一種低人一等的感覺，似乎自己還沒犯罪就成了罪人?！彼f宋莊其實(shí)有兩個(gè)，“一個(gè)是本地村民的宋莊，另一個(gè)則是外來藝術(shù)家的宋莊?！?/p>

“兩個(gè)宋莊”之間的緊張關(guān)系，在2004年突然有了轉(zhuǎn)機(jī)。這一年鎮(zhèn)里新來了一個(gè)叫胡介報(bào)的黨委書記。

胡介報(bào)皮膚黝黑，手指粗大，早年當(dāng)過中文教師，說話不時(shí)引用毛澤東語錄，也會(huì)蹦出“YES”、“政治波普”這樣的字眼。他到宋莊那一年，正好趕上國(guó)務(wù)院集中清理各種重復(fù)建設(shè)的鄉(xiāng)村工業(yè)，總共17萬畝土地的宋莊，一下子多出了7萬畝閑置的土地和廠房，迫切需要尋找新出路。

發(fā)現(xiàn)宋莊住著三百多個(gè)畫家，其中還包括方力鈞這樣在國(guó)際上有巨大影響的藝術(shù)家，胡介報(bào)想起《參考消息》登的一篇文章，說的是紐約的蘇荷區(qū)，一個(gè)藝術(shù)家扎堆兒的地方。

“我們?yōu)槭裁床荒茉煲粋€(gè)中國(guó)的蘇荷區(qū)？”胡介報(bào)在鎮(zhèn)黨委會(huì)上提出這個(gè)問題，鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員們面面相覷，沒人知道這是什么。但他們最終被說服了。

此時(shí)，北京的另一個(gè)藝術(shù)區(qū)798，也處在初步成長(zhǎng)期。它跟蘇荷區(qū)有同樣的出身——廢棄工廠，更便于發(fā)展現(xiàn)代藝術(shù)?！?98一開始去的都是學(xué)院派，草根畫家則大多積聚在宋莊。這大概跟中國(guó)有深厚的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)有關(guān)吧?！睏钚l(wèi)分析說。

“被招安了嗎”

2005年10月，胡介報(bào)辦了第一屆“中國(guó)宋莊藝術(shù)節(jié)”。沒人有經(jīng)驗(yàn)。他們把畫家組織起來，沿著馬路把作品擺在兩邊，有點(diǎn)地?cái)偟囊馑肌２簧佼嫾叶级懔顺鋈?。“我們一聽是政府辦的就別扭。”楊衛(wèi)告訴記者。

直到一個(gè)叫洪峰的公務(wù)員天天找上門來，說要請(qǐng)他擔(dān)任“藝術(shù)總監(jiān)”，楊衛(wèi)才知道，政府成立了一個(gè)組織，叫“宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)”。它是在通州區(qū)民政局注冊(cè)的社會(huì)團(tuán)體，組織機(jī)構(gòu)代碼780224645。它的業(yè)務(wù)主管單位是宋莊鎮(zhèn)政府，辦公室就在鎮(zhèn)政府里。

“不能讓政府跟藝術(shù)家當(dāng)面對(duì)接，那樣會(huì)有障礙?！焙閳?bào)對(duì)記者說，除了藝術(shù)節(jié)，他還想成立一個(gè)組織，在政府和藝術(shù)家之間起溝通作用?！按龠M(jìn)會(huì)”的名字就是他起的。

胡介報(bào)的前秘書洪峰擔(dān)任了第一屆會(huì)長(zhǎng)。栗憲庭任副會(huì)長(zhǎng)。當(dāng)年新創(chuàng)刊的《宋莊藝術(shù)評(píng)論》雜志刊首語題目是《被招安了嗎？》，栗憲庭也被封了一個(gè)他很不喜歡的綽號(hào)：“宋莊的宋江”。

2006年，栗憲庭在宋莊舉辦了第一屆地下紀(jì)錄片展覽，有部片子“敏感”，他事先給胡介報(bào)放了一遍，問：你覺得能不能放？胡介報(bào)想了想：沒事兒吧。這部片子得以播出，名為《尋找林昭的靈魂》。

作為宋莊核心區(qū)域小堡村的治保主任，李學(xué)來多了一個(gè)頭銜：宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)副秘書長(zhǎng)，每個(gè)月給500元補(bǔ)助。胡介報(bào)看中他在村里的人脈。

李學(xué)來剛上任沒多久就出事了——一個(gè)山東畫家被村支書的侄子打傷。楊衛(wèi)和李學(xué)來分頭出馬，一個(gè)去做藝術(shù)家的工作，一個(gè)去找打人者，最后以10萬元私了。私了不僅是為了降低不良影響，更為了緩和畫家和農(nóng)民的矛盾。此后，他每年都要處理幾起這類事件。

“畫家之間發(fā)生的沖突，遠(yuǎn)比畫家和老百姓的沖突要多，不是一般的多?！崩顚W(xué)來感嘆，畫家的素質(zhì)良莠不齊：兩個(gè)畫家喝著酒，爭(zhēng)論徐悲鴻的藝術(shù)成就，爭(zhēng)著爭(zhēng)著就打得頭破血流；一個(gè)畫家去飯店喝酒，喝到凌晨?jī)牲c(diǎn)就是不走，老板最后氣得放出狼狗，將其屁股咬傷。

也是從這一年開始，李學(xué)來撿起了畫筆。油畫，國(guó)畫，有不懂的，就向畫家們請(qǐng)教，作品出來很快就有人買。漸漸地，他也不再認(rèn)為畫家是“流竄人員”。

作為同事，他還送了楊衛(wèi)一張自己的油畫，畫的是農(nóng)田里的一對(duì)夫婦，推著一輛手推車，車上有個(gè)孩子?！皩儆谵r(nóng)民畫的變種，有點(diǎn)小趣味。”楊衛(wèi)說，“聽說他一張畫賣過三千塊錢。”

“你走就走，有的是人來”

“咱農(nóng)民不要往藝術(shù)圈里擠。當(dāng)最好的房東就行了?！迸馁u會(huì)還在進(jìn)行，李學(xué)來不時(shí)喊上一嗓子，參與抬個(gè)價(jià)。

如今他提到藝術(shù)家，使用的名詞是“精英中的精英”：“因?yàn)樗麄?，我們過上了在精神和物質(zhì)方面都比較富裕的生活?！?/p>

李學(xué)來蓋起了1296平方米的沿街兩層樓，除去自住還出租，一年的租金就在50萬上下，房客之一是音樂人郭峰。家里還開著一家超市、一家飯店、一家蔬菜鋪?zhàn)?。慢悠悠地開車走在藝術(shù)家充斥的大街上，不少人都跟他打招呼。跟畫家打架、查暫住證、收衛(wèi)生費(fèi)，似乎是上輩子的事了。

從2000年開始，隨著媒體報(bào)道，藝術(shù)家向宋莊聚集的速度逐漸加快?！扒耙欢尾閼艨冢囆g(shù)家、家屬和助手加在一起，宋莊的外來人口將近兩萬?！崩鯌椡ジ嬖V記者。

繁榮富裕的另一面，宋莊的小矛盾也沒斷過：有畫家被房東強(qiáng)行砸開門，把畫作、畫板扔出去強(qiáng)迫他騰房，再以更高的價(jià)格出售；有農(nóng)民們?nèi)ユ?zhèn)政府門口集體散步，索要開發(fā)拆遷的補(bǔ)償。

2008年是宋莊發(fā)展的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。這年1月，北京市批準(zhǔn)“宋莊文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)管委會(huì)”成立，洪峰被任命為副主任。宋莊同時(shí)宣布：為了保護(hù)宋莊的文化特色，抑制農(nóng)民討房風(fēng)潮，畫家集聚最多的小堡村將不進(jìn)行拆遷。

這一年，楊衛(wèi)退出了促進(jìn)會(huì)，退出的原因是洪峰：“他升副處級(jí)了，說話口吻都不一樣了。我跟他大吵一架。宋莊起來了，各種利益也大了。”

“我建議啟動(dòng)宋莊文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，我就曾經(jīng)懷疑自己是做了一件好事還是做了一件壞事?！崩鯌椡ピ诮o王立則新書的序言中寫道：宋莊的發(fā)展越來越滑向“地產(chǎn)”的方向。

對(duì)栗憲庭來說，2008年起管制越來越嚴(yán)。從這一年起，他的紀(jì)錄片展覽開始被通州區(qū)相關(guān)部門要求預(yù)審影片內(nèi)容，敏感的不許播出。

一個(gè)更關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2011年，已擔(dān)任兩屆鎮(zhèn)黨委書記的胡介報(bào)碰上了通州區(qū)“50歲以上一刀切”政策出臺(tái)。他要么退出領(lǐng)導(dǎo)職位，要么去區(qū)人大或政協(xié)。他選擇了前者。跟他搭班子的鎮(zhèn)長(zhǎng)也調(diào)走了。

胡介報(bào)在宋莊弄了間工作室，準(zhǔn)備成立一家“宋莊藝術(shù)文獻(xiàn)館”。跟新班子交接工作時(shí)，他表達(dá)了希望：一定要把藝術(shù)節(jié)辦下去，都七年了……

但2012年，藝術(shù)節(jié)被耗資上億的“首屆中國(guó)藝術(shù)品產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)”取代。主辦方不再是宋莊鎮(zhèn)政府，而是換成了北京市政府、文化部。栗憲庭聽說，博覽會(huì)開幕時(shí)，有人建議“讓老栗來講個(gè)話”，鎮(zhèn)里沒有答應(yīng)。

那次的博覽會(huì)主要以國(guó)家畫院的簽約畫家為主，為時(shí)一周——往年的宋莊藝術(shù)節(jié)要持續(xù)一個(gè)多月。吳黎浪統(tǒng)計(jì)了一下：藝術(shù)品產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)上，宋莊本地畫家受邀參與的只占全部參與畫家的2%—3%，往年的藝術(shù)節(jié)，這個(gè)比例可達(dá)50%以上。

往年的承辦者宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)也自然被排除在外，許多人都知道，洪峰因此和領(lǐng)導(dǎo)拍了桌子。2013年3月，他被免職。

宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)洪峰的手機(jī)始終無人接聽。

“他這一段處于‘休養(yǎng)期嘛，去云南玩兒不知道回沒回來?！彼囊粋€(gè)朋友說。洪峰從北京市宋莊文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)管委會(huì)副主任的位子上被免職的消息，連周邊區(qū)縣都知道。

不久前，洪峰對(duì)促進(jìn)會(huì)提出了辭職。促進(jìn)會(huì)暫時(shí)向副會(huì)長(zhǎng)栗憲庭匯報(bào)各項(xiàng)工作，會(huì)長(zhǎng)需要集體選舉，目前尚無定論。

“沒辦法，新領(lǐng)導(dǎo)打法不一樣?！眳抢枥祟H為無奈。

聽說藝術(shù)家們因?yàn)楹⒆訜o法上學(xué)而到促進(jìn)會(huì)門口靜坐，胡介報(bào)很是吃驚。他認(rèn)為：如果自己還在位，這樣的事情不可能出現(xiàn)——即使上頭有規(guī)定，“學(xué)校是鎮(zhèn)黨委、政府拿錢蓋的，鎮(zhèn)里讓你收幾個(gè)學(xué)生還不行？”

胡介報(bào)非常擔(dān)心：自己退了之后，促進(jìn)會(huì)“有被邊緣化的危險(xiǎn)”。

事實(shí)上，胡介報(bào)退下來之后，宋莊核心創(chuàng)意區(qū)上百名藝術(shù)家蓋的工作室被鎮(zhèn)里定為違章建筑，貼了封條，還要罰沒。核查時(shí)甚至使用了航拍。“那是因?yàn)樵坜r(nóng)村集體土地建設(shè)找不到審批單位，所以我們才先行先試了。市里領(lǐng)導(dǎo)都知道這事兒，政府這不是丟自己臉，打自己嘴巴嗎？”

胡介報(bào)當(dāng)年為宋莊樹的標(biāo)桿——紐約蘇荷區(qū)，現(xiàn)在也很少有年輕藝術(shù)家進(jìn)入了，這里面臨的是商業(yè)化抬高租金的問題，但因?yàn)楫?dāng)?shù)胤梢?guī)定房子和土地屬私人產(chǎn)權(quán)，且簽訂的合約受法律保護(hù)，那些早年買了房子地的藝術(shù)家們?nèi)匀豢梢宰杂删幼　?/p>

栗憲庭不滿意這個(gè)概念模糊的促進(jìn)會(huì)——這并不是一個(gè)擁有民選權(quán)力的機(jī)構(gòu)，對(duì)藝術(shù)家們的種種需求，沒有人規(guī)定它非管不可。他本人作為副會(huì)長(zhǎng)，每天都要接到涉及藝術(shù)家的各類糾紛，再靠自己的人脈去擺平，終日疲于奔命。能不能成立一個(gè)基金，支撐一個(gè)真正由藝術(shù)家組成、由他們選舉、對(duì)他們負(fù)責(zé)的專業(yè)組織呢？

栗憲庭為此專門找過胡介報(bào)：你有沒有這魄力，成立一個(gè)真正的藝術(shù)家聯(lián)合體？不然就改造一下促進(jìn)會(huì)？但他們也知道，這種純粹的民間社團(tuán)生存艱難。

兩人還沒商量出結(jié)果，栗憲庭的電影培訓(xùn)班就被叫停了。

2013年7月6日晚間，警察把來自全國(guó)的二十多名學(xué)員準(zhǔn)備送走時(shí)，藝術(shù)促進(jìn)會(huì)的兩位核心成員在封鎖線外碰上了。一個(gè)是栗憲庭，他想阻止，卻無能為力；另一個(gè)是李學(xué)來，作為小堡村的治保主任，他要配合警方。

“他說了不少客氣話。什么這是職責(zé)啦，我們也沒辦法；你們才是真正的做藝術(shù)啦?！崩鯌椡ヒ恍Γ拔抑?，他必須得這樣?！?/p>