姬學(xué)友

貴州人民出版社2013年5月出版的《魯迅像傳》（以下簡稱為《像傳》），是一部很有學(xué)術(shù)分量的、別出心裁的魯迅研究專著。該書詳細介紹照片的來龍去脈，精心講述照片內(nèi)外的故事，權(quán)威解答照片的歷史疑問，是一本很值得推薦的好書。作者的寫作理路很明晰：求全以見權(quán)威，求真以正視聽，求細以傳精神。

求全以見權(quán)威

在《像傳》的“后記”中，作者說他很早就開始搜集魯迅照片相關(guān)資料，曾寫有《“開麥拉”之前的魯迅——魯迅照片面面觀》，可知作者研究魯迅照片所做的準備工作是充分的。本書號稱收錄了“迄今為止最全魯迅照片”，自有其學(xué)術(shù)自信和底氣。這種“全”，不僅體現(xiàn)在照片數(shù)量，還體現(xiàn)在對一百一十四幅魯迅照片的“更詳細地解說”或“系統(tǒng)解讀”上。

作者的本意是對魯迅這些照片的拍攝緣起、時間、地點、其中人物的經(jīng)歷及其與魯迅的關(guān)系等作簡要說明，所以每幅照片的解說文字并不長，沒有長篇大論的鋪陳編排。但是，他通過這些明白曉暢、簡潔平易的文字，對魯迅照片作了盡可能全面、詳細和系統(tǒng)的解讀，告訴讀者以前不大被注意的信息，并為讀者提供了其他圖說魯迅的版本所不易見到的珍貴照片和史料掌故，確實能引起讀者的興味。例如，作者在“后記”中說：“魯迅晚年頗多與日本人交往，過去的傳記中可能一筆帶過，或者簡略介紹，現(xiàn)在為了解說照片，就不免較多著墨。為什么見面，在哪里見面，拍攝了幾張照片，攝影者是誰，有什么饋贈，報紙上有何報道，文壇上對此有何反應(yīng)等，都是有價值的參考資料?！惫P者在閱讀本書時，也發(fā)現(xiàn)了不少以前不曾見到或知之不詳卻很有意思的照片和故實。例如本書連續(xù)有三篇內(nèi)容（三張照片）都與魯迅的一位叫“蔣抑卮”的友人有關(guān)。作者既提供了魯迅著和服盤腿坐著的一張（這是看過魯迅照片的讀者常見的照片之一）局部放大照，也提供了照片原貌，另外兩張著學(xué)生服的魯迅照片也同樣如此處理。這樣，讀者在了解到作者圍繞照片記述魯迅和蔣抑卮在東京結(jié)下的終生不渝的友誼的同時，還獲取了更為感性、直觀的認識。原來在魯迅文學(xué)生涯的早期，這位蔣抑卮是一位出力甚大、頗有助益的朋友。

要做到“全”，輯佚、搜求、辨識功夫是必不可少的，也是較為艱辛的準備工作。因年代久遠，有些照片無法確定拍攝日期，只能粗略地說春，或秋，或某年，甚或某幾年間，有不少照片中人物無法說明其身份。作者廣博的見聞、深厚的專業(yè)素養(yǎng)、敏銳的學(xué)術(shù)眼光以及錙銖積累得來的學(xué)識和經(jīng)驗極大幫助了他，使他能夠獲得一些極不易得的第一手材料，最大限度地完成了自己的寫作預(yù)期，將魯迅的豐富性和多面性如數(shù)家珍地呈現(xiàn)出來。例如《寫真》一節(jié)，即顯示出作者過硬的考據(jù)功夫。增田涉和魯迅1933年冬都曾見過一幅刊載在大阪《朝日新聞》上的魯迅照片，但在二人的通信中，一說“年輕”，一說“形容枯槁”。后來《魯迅全集》的注釋則說“所刊照片待查”，就是說并未找到魯迅和增田涉所說的照片。作者不僅通過日本友人從1933年11月13日的大阪《朝日新聞》上找到了一張魯迅當年的照片，而且根據(jù)有關(guān)資料推斷出該照片攝于1933年9月23日。這幅魯迅照片是為配合大阪《朝日新聞》報記者寫的報道，但報道中沒有注明魯迅照片的拍攝日期。報道文字的題目是《鄰國旅行見聞（2）——小說家魯迅》，作者是《朝日新聞》社編輯總務(wù)原田讓二，他是通過小學(xué)同學(xué)內(nèi)山完造介紹結(jié)識魯迅的。不僅如此，作者還糾正了原田讓二報道中的一些不準確的地方，如沒有交代清楚魯迅1932年外出避難的真相，并借此對魯迅在中日關(guān)系問題上的立場進行辨正，以澄清一些人在此問題上的疑惑和誤會。

求真以正視聽

作者是一位訓(xùn)練有素、治學(xué)嚴謹?shù)闹斞秆芯繉＜?。他的“還原真實的魯迅”、“正解影像背后故事”以及“正視聽”的研究態(tài)度和寫作訴求其來有自，正如作者所說：“幾十年來，雖然魯迅研究著作汗牛充棟，但其中魯迅照片方面的訛誤還有不少。任意剪輯、修補，使魯迅形象失真；此外，年代錯誤，人物張冠李戴等現(xiàn)象至今仍不時發(fā)生。這次解讀，糾正了以前一些對魯迅照片的誤讀?！彼?，他撰寫的《像傳》既考慮大眾，具有普及性和可讀性；也面向?qū)W界，具有專業(yè)性和學(xué)術(shù)性。

《像傳》的“傳”，不僅具有傳記的含義，也有“注”的意思；“正解”，也有“正義”、“注解”的意思?！断駛鳌菲鋵嵕褪恰棒斞赶褡ⅰ被颉棒斞赶窠狻?，其基本研究對象和單位是魯迅照片，基本研究方法是對魯迅的照片作訓(xùn)詁式的“注”、“解”?！白ⅰ?、“解”之不足，輔之以疏正、辨別、?？钡鹊?。如是，魯迅照片的來龍去脈、歷史疑問、內(nèi)外故實清楚明了，由此而關(guān)聯(lián)的魯迅的經(jīng)歷和性情盡在“像傳”中。

作者基本沿著本事、旁證、引申的路子“正解”魯迅照片，在此過程中，如遇“誤讀”，則給以“糾正”，以正本清源，所以《像傳》堪稱一部以照片為中心的可信可靠的魯迅“事典”。例如《“斷發(fā)照”》一節(jié)，先厘清與魯迅斷發(fā)照直接相關(guān)的背景、緣由、詩歌等本事；再介紹魯迅本人對于“斷發(fā)”的感受以及“斷發(fā)”給魯迅造成的麻煩，以佐證“斷發(fā)”之為“英雄壯舉”；然后引申到“斷發(fā)”情結(jié)對于魯迅創(chuàng)作的深度影響，結(jié)末一句“辮子在漢民族頭上只種了一個朝代，而在心里則種了更長時間”。用字不多，卻意味深長?！妒澜缯Z》一節(jié)，以魯迅在世界語學(xué)會和他人集體合照的照片為由頭，將世界語在中國的發(fā)展本事講得很清楚，接著介紹魯迅與世界語的關(guān)系始末，讀來細微、真切、生動?！读魧W(xué)生》一節(jié)極具史料價值。在上世紀七十年代文物出版社出版的《魯迅詩稿》手跡中，有一幅寫給日本友人的書法作品，內(nèi)容為《詩經(jīng)》摘句“昔我往矣楊柳依依今我來思雨雪霏霏”。如果只看詩稿，就會只知道魯迅書寫《詩經(jīng)》這一簡單事實。讀了這一節(jié)，看了對照片的解釋，方知魯迅寫字的原委。

《記者》一文中的照片說明一直語焉不詳，從照片上魯迅的形象看，與1928年初梁得所擔任《良友畫報》記者時所拍攝的魯迅在書房的照片差距較大。在文物出版社1977年版《魯迅》照片集上，左邊梁得所的形象被剪掉，只剩下魯迅，解說文字是“大病初愈后在大陸新村寓所門前所攝之二，1936年3月23日攝于上?！?，顯然是錯誤的。將這一張同前面的“之一”相比，魯迅的形象差距也比較大，第一張病容很重，第二張應(yīng)是在第一張之前若干時日拍攝的。

《大禹陵》一節(jié)談到魯迅在紹興府中學(xué)堂時對學(xué)生的嚴格管理，引用了孫伏園的回憶文。孫伏園文中對其時的魯迅恭敬有加。但本書作者卻作了合乎實情的辨正，認為寫這篇文章時的孫伏園正在北京工作，深得魯迅賞識和提攜，所以文中隱去了學(xué)生們對魯迅的嚴格管理并不樂意接受的實情。這是有魯迅自己當時致許壽裳的信為證的?！侗贿z忘的人》則糾正了1977年文物出版社《魯迅》照片集對魯迅留日同學(xué)施霖的有意遮蔽和誤注，以及魯迅在《藤野先生》一文中有意不提施霖所造成的長期誤解：人們認為那時仙臺只有魯迅一個中國留學(xué)生。這些都顯示了本書作者持平、公正、不為賢者諱的治學(xué)精神。

求細以傳精神

在《像傳》之前，作者還出版了《魯迅圖傳》（中央編譯出版社2012年版）一書。兩相對比，其不同之處顯而易見，其學(xué)術(shù)理念各有側(cè)重。就《像傳》而言，選取的全是帶有魯迅本人的肖像照，包括單人、集體照，而沒有選取《魯迅圖傳》中的手跡、書影、故居、友朋等圖片，可以說，這是純粹意義上的“真相”。這當然與作者對魯迅照片的歷史價值的認識有關(guān)。作者認為：“魯迅的照片富有歷史價值，記錄了他個人的風(fēng)貌，透露出他的個性，記錄了他的人生軌跡和人際交往。而魯迅身后人們對這些照片的運用，也反映了魯迅的影響、時代及人們意識的變化?！边@一判斷主導(dǎo)了作者的寫作思路和本書的基本結(jié)構(gòu)，就是“按時間順序和魯迅一生游歷所至地域，大致分五個部分來講述這些照片的故事?；蛞粠黄?，或相關(guān)幾幀放在一起講述”。本書的優(yōu)長一直是對魯迅照片進行較為翔實、精心的細讀?！耙驗榧氉x使照片的背景更為清晰，讓過去一些不太被人們注意的事件、人物凸顯出來，魯迅的人際關(guān)系因而更立體和多彩”。我認為，作者的“細讀”，具體表現(xiàn)在周全、縝密、注重細節(jié)。這樣的例子在本書中比比皆是。

比如《〈前哨〉背后》一節(jié)，有一張為魯迅研究界和喜愛魯迅的讀者所熟知的照片：魯迅一家與馮雪峰一家合影。一般的解釋是，這張照片表明了兩家特別是魯迅和馮雪峰的親密關(guān)系，很少有人注意到照片中的許廣平為何低著頭這一細節(jié)，即使注意了，也很少深究。但作者根據(jù)自己掌握的材料，提供了令人信服的答案：“拍這張照片的時候，許廣平剛哭過，眼淚沒干，頭微微低著……原因是，許廣平當時不愿意拍這張照片，左聯(lián)成員柔石剛剛被當局殺害，魯迅全家倉皇外出避難，而馮雪峰是柔石的高中同學(xué)和摯友。但魯迅堅決要與馮雪峰及其妻女合影，并因此斥責了許廣平?！边@一細節(jié)除了說明馮雪峰、柔石在魯迅心中的分量，也很能見出魯迅的硬氣、義氣和勇氣。同時，也讓讀者窺出魯迅和許廣平關(guān)系中的某種真相。

再如在《東京》一節(jié)，出現(xiàn)了一張魯迅于1909年在東京拍攝的西服單人照，這顯然是受了西風(fēng)和周圍環(huán)境的影響。這一點可以從同年《歸國》后不久攝于杭州的單人照、1910年《木瓜之役》勝利后的同事合影，以及1914年的《全國兒童藝術(shù)展覽會》閉幕式的合影中得到印證。這幾幅照片的時間跨度長達五年，地理跨度是由東京而杭州而北京，魯迅的身份也從留學(xué)生到教師，再到教育部官員，地位之變化可謂大矣，連發(fā)型也從分頭變?yōu)榇珙^。但有一點未變，就是魯迅在東京時穿著的西服外套依然時常穿在身上，甚至里面的襯衣、坎肩和領(lǐng)結(jié)款式也維持原狀，著裝習(xí)慣極其穩(wěn)定。同一件西服，由剛開始的略帶時尚到幾年后的稍顯寒酸，透露出一些重要的細節(jié)，那就是，一方面，魯迅歸國后的幾年經(jīng)濟并不寬裕；另一方面，這可能反映了魯迅的穿衣習(xí)慣，這與魯迅內(nèi)心充實、精神強大有關(guān)，他把主要心思和精力都用在文藝和人生抱負的實現(xiàn)上，并不在意外表的刻意修飾。據(jù)周作人的回憶，魯迅平日生活很簡樸，自仙臺返回東京后就改穿和服，只有單、夾、棉三套布制的和服和一件夾外衣，冬天也只穿短襯褲對付。“他無論往哪里去，都是那一套服色，便帽即打鳥帽，和服系裳，其形很像鄉(xiāng)下農(nóng)民冬天所著的攏褲，腳下穿皮靴。除了這皮靴之外，他的樣子像是一個本地窮學(xué)生”（周遐壽《魯迅的故家·魯迅在東京》）。

總之，本書兼顧了大眾與小眾、通俗與學(xué)術(shù)的關(guān)系，同時也以其權(quán)威性、真實性和生動性為普及魯迅做出了貢獻。