陸達(dá)生前的同事黃君看到拙文《天鵝之死》后，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上我，共話往事，嘆息不已。夜深人靜，我倚在床上心情久久不能平復(fù)下來。不僅是陸達(dá)，幾十年間多少不堪回首的往事在心里翻騰，情不自禁，寫下一首絕句：“雖是初逢似舊雨，遙憐故友話凄涼。此生只剩一支筆，劍氣簫聲總斷腸?！?/p>

文明使這個(gè)世界的大部分人都生活得井井有條，但人生不能選擇，這種不能選擇常常使我憤懣。所以，我筆下流淌的，雖是悲哀凄涼，卻不是絕望?！笆朗聹嫔２蛔詡?，拼將血淚寫文章。憑欄誰識(shí)書生面，一笑拈花四野茫。”這就是那天夜里我寫下前一首詩(shī)后，欲罷不能，又寫下的一首“縱筆”詩(shī)。

黃君是通過張君和我見面的。張君長(zhǎng)于書畫和金石，給我和我學(xué)書法的孫女所治之印甚佳，我送他一首絕句：“慘淡情懷方寸間，丹青更是起云煙。才華卻為衣食累，空鎖關(guān)河六十年?！彼臀乙环瘓D，我又戲題三絕句，其一曰：“此石嶙峋出自然，千年凝氣萬年還。我心匪石血如火，我腰如石豈一彎?！鳖}畫詩(shī)直抒胸臆，格律稍粗。

實(shí)際上，四十余年來，我只寫了寥寥三十余首舊體詩(shī)，因?yàn)椤拔母铩背跏苋藸坷?，我寫的一百余首舊體詩(shī)“暴露在光天化日之下”，過了一段艱難日子，那以后許多年再也沒有寫過舊體詩(shī)。

但我始終認(rèn)為，有些感情上的東西只能用舊體詩(shī)這種體裁才可以表現(xiàn)出來，也就是說，只有舊體詩(shī)才能承載感情的奔瀉?！爸挥欣组T堪擊鼓，人笑人嘲都是譜”。記得“文革”中期黨團(tuán)組織恢復(fù)生活，剛脫囹圄的友人羅君又要交代自己的“思想錯(cuò)誤”，甚是煩心與反感，跟我談起，一下子觸動(dòng)了我，情不自禁地說出兩句詩(shī)：“舊劫不隨人事老，時(shí)時(shí)翻出作新愁。”而今羅君早已作古，年復(fù)一年，我時(shí)時(shí)想起這兩句詩(shī)來，不為別的，僅僅是那時(shí)的感情還在心里激蕩。

這種激蕩的感情常常在心里燃燒起來。老報(bào)人陸老米壽之慶，秀才人情，我奉上兩首詩(shī)，其一曰：“南山松柏郁青青，鐵干虬枝拂白云。國(guó)事艱難人事老，中宵猶自聽雞鳴。”不僅是祝壽，也把燃燒的感情傾注在詩(shī)中。

忘年至交翁月卿先生是清末封疆翁同爵的嫡親孫女，她的叔祖父翁同龢更是清季重臣。月卿先生家學(xué)淵源，成就書法名家，以近九十之高齡自撰自書《葆真集》出版，之前亦有數(shù)種書法集和散文集《西街憶舊》面世，我曾寫詩(shī)相賀：“風(fēng)雨西街憶舊游，小樓磨硯幾春秋。葆真結(jié)集星垂野，璀璨銀河筆底收。”“九十書家孰與儔？更兼筆下寫春秋。每瞻雙璧親和力，風(fēng)暖長(zhǎng)江月滿樓。”

寫詩(shī)確實(shí)是心靈的撞擊，那一瞬間撞擊出來的火花就是詩(shī)。有時(shí)面對(duì)驚天動(dòng)地萬眾歡騰的場(chǎng)面就是寫不出一句詩(shī)，就因?yàn)闆]有那個(gè)撞擊。有時(shí)卻因一點(diǎn)小事一首小詩(shī)旳觸動(dòng)，性靈相通，激發(fā)出寫詩(shī)的欲望。老友徐山皕先生出身名門，是明朝開國(guó)元?jiǎng)仔爝_(dá)后裔，滿腹經(jīng)綸，錦心繡口，勤于書信往返，誦讀如賞水墨丹青，我曾委婉寫詩(shī)相贈(zèng)：“每讀華章感慨深，牽人情趣一煙輕。低回可惜先生筆，不寫民間疾苦聲。”

故友張老寫下一首品新茶的鷓鴣天詞：“谷雨春尖碧嫩香，一瓢江水煮瓊漿。分茶漫憶放翁句，品茗猶懷陸羽鄉(xiāng)。凝郁馥，溢芬芳。壺觴代酒細(xì)評(píng)量。而今但得晨昏飲，可以清心滌俗腸?！边@首詞的后兩句一下子觸動(dòng)了我，感而和之：“漫道新茶似酒香，洗心明目勝瓊漿。燈紅人擁邯鄲路，月白舟搖陸羽鄉(xiāng)。晤故友，對(duì)幽芳。行藏用舍自思量。雨前沏得桃溪水，解我無端千結(jié)腸?！?/p>

聞一多先生的侄女聞立詢女士看到我這首詞，嘆道：無端是有端。真是這樣。那段時(shí)間我在機(jī)關(guān)郁悶極了，到了無法工作下去的地步，最后找到市里老領(lǐng)導(dǎo)幫我溝通，在無任何優(yōu)惠條件的前提下，提前六年退休。這首詞既是寫的品新茶，更是寫的我郁結(jié)的心情。這里的“故友”指茶，黃庭堅(jiān)《品令》詞把茶寫為“故人萬里，歸來對(duì)影”?！坝昵啊币彩侵覆瑁扔昵暗男虏?。雨前茶用桃花源的溪水沏出，就是我那時(shí)心情的寫照。

世交殷永秀女士與夫君童耐冰先生結(jié)廬大別山麓，林泉自?shī)?，我每年都要去小住?shù)日，竹籬花徑，清泉烹茶，心靈都得到洗滌。某年初秋我造訪時(shí)寫了一首絕句：“近樹參差遠(yuǎn)樹迷，小樓半隱萬山低。塘邊扁豆新如筍，滿天煙雨子規(guī)啼?！蹦莻€(gè)子規(guī)真叫多，成百上千的在清晨的山嵐煙雨中啼叫飛翔，畫面美極了，也擾人清夢(mèng)。

深冬時(shí)節(jié)永秀女士來信邀我去看梅花，我依前韻作答：“近事朦朧遠(yuǎn)事迷，清霜千里入云低。殷勤告訴梅初放，夜闌魂夢(mèng)杜鵑啼?！眱赡旰蟮亩煳胰チ耍凤L(fēng)冷雨，世界是一片肅殺的衰敗景象，而小園卻盛開著各種梅花，爭(zhēng)紅斗艷，幽香銷魂，令人神清氣爽，我張口就得兩句：“窮冬富有新生意，耐冷梅花斗雪開?！碧貏e是一樹紅梅花怒放在窗前，我寫下幾句新詩(shī)：“窗前/開一樹紅梅花/像一團(tuán)火/把心里的冰雪燒化/把它撒到天上/化一片絢麗的云霞”

四個(gè)畫家朋友合作，將我一首七絕詩(shī)意畫在一幅四尺徽宣上：“姹紫嫣紅映白頭，無猜鷗鷺掠沙洲。春濃須謝三分雨，云淡飄然一葉舟?！边@張畫掛在我家客廳，為人贊賞。

而我與佛門也甚有淵源。武昌蛇山上的龍華寺是明代成化年間辟出的一方凈土，歷經(jīng)五百四十年世間風(fēng)雨，今年春夏間應(yīng)住持之請(qǐng)，我為龍華寺作了兩副對(duì)聯(lián)：“龍象護(hù)莊嚴(yán)看花雨繽紛法流永匯；華章誦妙諦聽梵音清遠(yuǎn)禪悅長(zhǎng)存?！卑选褒埲A”二字嵌在聯(lián)首，住持合十稱謝。另一副是：“寺近長(zhǎng)江江流不息風(fēng)帆動(dòng)；廟枕蛇山山深靜穆釋門空?！睆凝埲A寺地理位置聯(lián)想到佛門廣大，慈航垂佑，江流有聲，慧境空靈。

在世間風(fēng)雨中，盡管理性思考吞噬著我的靈魂，我又常常為友情所感動(dòng)。黑龍江省的譚敦寰和馬合省李琦夫婦，雙城的張濟(jì)，他們都稱我七叔，還有吉林省的陳效方兄，我為他們寫過一首七律：“書生事業(yè)倍關(guān)情，華發(fā)蹉跎歲又更。萬里莽原悲驥老，中宵風(fēng)雨聽雞鳴。幾回魂夢(mèng)松江岸，依舊煙云武漢城。幸得良朋如滿月，天涯何處不同明?！?/p>

和他們的交往緣自先大兄雷雯。先大兄落籍哈爾濱，取“心遠(yuǎn)”二字為書齋名，雖是從陶詩(shī)“心遠(yuǎn)地自偏”中得來，也確實(shí)暗喻地理偏遠(yuǎn)。他的部份詩(shī)作取名“銀河集”與“煙雨集”，喻其詩(shī)短篇多，我曾有詩(shī)相寄：“群書萬卷蘊(yùn)幽懷，浩氣文章跌宕來。風(fēng)月一樽饒酒興，乾坤獨(dú)攬盡詩(shī)才。銀河璀璨垂穹宇，煙雨蒼茫響春雷。寥廓云天人遠(yuǎn)望，心遠(yuǎn)先生幾時(shí)回？”

南京大學(xué)陳遠(yuǎn)煥先生為人真誠(chéng)熱情，古風(fēng)猶存。去年我去南京，遠(yuǎn)煥兄始終相陪，令人感動(dòng)。那天他陪我游石頭城“鬼臉”時(shí)，突然烏云潮涌，雨驟風(fēng)狂，遠(yuǎn)煥兄未帶雨具，渾身濕透，還搶著給我照相留念。我曾寫下這樣幾句，因自覺不佳，就沒有告訴他?！霸坪诶壮凉砟樥冢f京王氣忽還家。秦淮夜夜燈如火，白下年年歌滿車。蟲臂蟲肝追時(shí)尚，民膏民脂壘繁華。相思紅豆隨人老，伴我真情到天涯?！?/p>

姜弘兄書桌上有他一張滿面笑容的照片，且他與夫人每年去深圳過冬，去年行前，我送他一首詩(shī)，詩(shī)題是《題姜弘先生玉照兼祝南行平安》：“白發(fā)飄然笑可聞，不堪荊棘說前塵。曾信革命千般假，幸得人生兩頭真。時(shí)有文章驚四海，更兼睿智掣長(zhǎng)鯨。公今南下迎春去，應(yīng)逐新雷第一聲。”

姜弘兄和我是五十年的兄弟，肝膽相照。他雙目幾近失明，還為這個(gè)小冊(cè)子寫來序言，令我十分感動(dòng)。當(dāng)我提筆給這個(gè)冊(cè)子寫后記時(shí)，讀著姜弘兄寫的序言，“而今誰識(shí)書生”這句悲涼的詞句油然涌上心頭，順著筆，把這些年來寫的一些舊體詩(shī)串聯(lián)起來，以為后記。

這本小冊(cè)子在臺(tái)灣的出版，得力于南京現(xiàn)代史學(xué)家周正章先生的推薦和臺(tái)灣秀威出版公司總編輯蔡登山先生的青睞。我和正章先生在北京紀(jì)念胡風(fēng)學(xué)術(shù)研討會(huì)上朝夕相處，回漢后寫下一首絕句寄贈(zèng)給他：“借得胡家始識(shí)荊，文章驚世息紛爭(zhēng)。寒風(fēng)凜冽京城路，踏破殘冬萬木青。”這里，僅向周正章先生、蔡登山先生和編輯劉璞先生以及為本書的出版耗費(fèi)心力的諸位先生致以衷心地感謝！