劉暢

“被告人馮雷犯故意殺人罪，判處死刑，緩期兩年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身?！?013年5月20日上午，北京市第一中級人民法院內(nèi)，28歲的馮雷聽到這個(gè)他猜測過但還是難以接受的結(jié)果時(shí)，表情僵硬。一年多前的一個(gè)夜晚，他悄悄潛入家人在北京市大興區(qū)租住的院落，將同母異父的弟弟郝雷活活打死。

此后數(shù)十年，他年輕的生命將在監(jiān)獄中度過。

和馮雷同庭聆聽判決的是他的繼父郝金水，也是此案的附帶民事原告人。47歲的郝金水因喪子之痛兩鬢斑白，黑著臉、攥著拳坐在原告席上。他咬牙切齒地恨馮雷—這個(gè)3年來也叫他“爸爸”，卻殺死他親生兒子的繼子。死緩的判決結(jié)果并不能讓郝金水滿意，他覺得馮雷該以命抵命。

慘案的另一個(gè)核心人物—兇手馮雷和死者郝雷共同的母親、郝金水的妻子雷玉霞，卻沒有出現(xiàn)。馮雷可以悔，郝金水可以恨，雷玉霞呢？她不知道自己應(yīng)該站在原告席上還是應(yīng)該站在被告席上，她生了兩個(gè)兒子，其中一個(gè)殺死了另一個(gè)，她同時(shí)失去了兩個(gè)兒子。這是為什么？

孩子死了，家要散了

2012年2月22日一早，雷玉霞讓丈夫郝金水到后院叫兒子郝雷起床。第二天，郝雷就要回東北姥姥家準(zhǔn)備中考了，雷玉霞打算早點(diǎn)帶兒子去洗澡，好把他換下的衣服洗干凈。郝金水答應(yīng)著去了，一會(huì)兒卻丟了魂兒似的飛跑回來：“玉霞，不好了，郝雷不行了！鼻子淌了一地血，不行了！”聽到這話，雷玉霞還覺得丈夫有點(diǎn)大驚小怪。想到兒子從小就有流鼻血的毛病，她覺得不是什么大事。但當(dāng)她跑到后院一看，才感到大事不好，霎時(shí)癱軟在地。

兒子穿著黑棉襖窩在地上，人事不省，褲子褪到腿上，屁股露在外面，地上除了大灘的黑血還有一片惡臭的糞便……她爬到兒子身邊：“郝雷啊，沒事的，你爸叫救護(hù)車去了，你堅(jiān)持一下啊。”雷玉霞抱起兒子，以為兒子還活著：“郝雷啊，你這么講究的人，怎么拉了一地屎？褲子都不提呀。來，媽把褲子給你提上?！彼M(fèi)勁地給兒子提褲子，怎么也提不上。摸到兒子裸露的皮膚，她才發(fā)現(xiàn)，兒子的身體涼得扎手……“你怎么了兒子？說話呀！”雷玉霞下意識(shí)地在兒子身上找傷口，才發(fā)現(xiàn)血并不是從鼻子里流出來的，孩子的眉頭處有好長好深的一道口子！后腦勺已經(jīng)凹陷，有個(gè)好大的血窟窿！雷玉霞只顧大哭，外界的聲音都聽不到了。郝金水從妻子身后拖她，怎么也拖不動(dòng)，雷玉霞想用手撐一下旁邊的床鋪，一下子按空了。她這才看見床鋪上有一根鋼管，兒子尸體旁還有一根鋼管—是兇器。

“孩子是叫人害了呀！”雷玉霞和丈夫在滿是鮮血和糞便的屋子里抱頭痛哭……

根據(jù)兇器等線索，案發(fā)當(dāng)天，警察就在與郝金水一家租住的村子只隔一條馬路的某配送中心，抓獲了在那兒打工的犯罪嫌疑人馮雷。雷玉霞娘家姊妹的后代，名字里都有一個(gè)“雷”字，馮雷不是別人，正是雷玉霞和前夫的兒子。

“誰看到那個(gè)現(xiàn)場都受不了??！”出事一年多后，雷玉霞依然無法面對一切。2013年3月28日，馮雷殺弟案開庭。作為被害人和被告人共同的母親，雷玉霞沒敢去聽庭審。她仍然忘不了看到小兒子暴死現(xiàn)場的那一幕；仍然無法理解，大兒子為什么要下那么狠的手，打死年僅15歲的弟弟。開庭當(dāng)晚，在法院附近的一個(gè)小旅館里，雷玉霞接受了本刊記者的采訪。雷玉霞的大姐陪著她，而在案發(fā)現(xiàn)場與她抱頭痛哭的丈夫，早已將她看做殺人犯的媽、不共戴天的仇人，與她斷絕了來往。一年多來，她沒有一天睡滿4個(gè)小時(shí)，行走坐臥，兩個(gè)兒子都在她眼前晃。她不僅精神恍惚，眼睛也看不清東西，只能靠不停地抽煙維持談話。

兩個(gè)兒子，天壤之別

1985年，雷玉霞與前夫馮大慶在東北老家生下兒子馮雷。馮大慶酗酒，喝醉了就打人，家里的東西逮到什么砸什么，還動(dòng)不動(dòng)就抄起菜刀威脅雷玉霞說要“砍人”。雷玉霞經(jīng)常嚇得大冬天的夜里光著腳往娘家跑。因?yàn)楦赣H早逝，家里沒有主事的男人，老母親害怕女婿鬧事，也從不敢留雷玉霞過夜。她就只得再跑到婆婆家逃命。因?yàn)樾锞?，馮大慶不僅經(jīng)常打罵雷玉霞，也拿不回一分錢生活費(fèi)。雷玉霞只好到離家不遠(yuǎn)的小飯館打工，靠打包點(diǎn)剩菜剩飯養(yǎng)活兒子。幾年下來，雷玉霞被馮大慶打得實(shí)在受不了了，連婆婆都說，再這么下去遲早要出人命。孩子上小學(xué)二年級那年，在婆家人主持下，雷玉霞終于和前夫離了婚。因?yàn)轳T大慶不放，孩子只好留給了他。

離婚后，因?yàn)榕虑胺驁?bào)復(fù)，雷玉霞像驚弓之鳥似的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，自此再?zèng)]有見過兒子馮雷。從家暴婚姻中走出的雷玉霞只想找個(gè)不打她、不罵她，給她飯吃，老老實(shí)實(shí)干活的男人結(jié)婚。在安徽桐城，她遇到了喪妻的男人郝金水。再婚后，夫妻倆打工掙錢，日子漸漸有了起色。

1997年，雷玉霞為郝金水生下了兒子郝雷。為給孩子創(chuàng)造好的生活條件，夫妻倆商量決定，把郝雷托付給郝金水的姑姑照料，兩人離開桐城到北京干裝修。郝雷是跟著姑奶奶長大的，稍大一點(diǎn)，又被送進(jìn)了寄宿學(xué)校。父母每年向?qū)W校支付3萬元的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，寒暑假才接孩子到北京團(tuán)聚。

雷玉霞只有小學(xué)文化，在她眼里，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的郝雷是她的驕傲。自從上了初中，郝雷每年都得獎(jiǎng)學(xué)金。3天的期末考試結(jié)束后，郝雷就會(huì)得意地對媽媽說：“你和我爸能3天之內(nèi)就掙2000塊錢嗎？我能！”

雷玉霞一次也沒有提到郝雷有什么缺點(diǎn)，在她的印象中，小兒子白凈漂亮，14歲不到就有1米7的個(gè)子；性格爽朗，愛說愛笑，當(dāng)學(xué)就學(xué)，當(dāng)玩就玩；放假回來也特別懂事，經(jīng)常給她按摩松骨；人手不夠時(shí)還主動(dòng)到裝修工地幫他爸爸背沙子。

看著小兒子，雷玉霞偶爾也會(huì)想，留在東北的大兒子怎么樣了？十幾年間，她只在兩次回娘家時(shí)向鄉(xiāng)鄰打聽過馮雷的去向，得到的答案是下落不明。

2010年，雷玉霞的母親突然從老家打來電話，說失散了16年的外孫馮雷輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到她，想托她問問，能不能跟媽媽相認(rèn)！因?yàn)橐呀?jīng)再婚，雷玉霞不敢貿(mào)然答應(yīng)，先探了探丈夫郝金水的意思?？紤]到馮雷已經(jīng)25歲，能自己養(yǎng)活自己，郝金水便答應(yīng)了。

2010年9月，雷玉霞淚眼婆娑地在北京火車站接到了分別16年的大兒子。孩子童年的樣貌在她腦海中已經(jīng)模糊，取而代之的是一個(gè)1米78、長方臉的大小伙子！母子相認(rèn)的一刻，彼此心里都是酸酸的，然而這16年的時(shí)空距離又怎么能一刻消弭？誰又料到，馮雷走入母親新家的一刻，正是日后慘劇的序幕。

酒鬼之子，流離的童年

“有媽的孩子像塊寶，沒媽的孩子像根草?！瘪T雷顯然屬于后者。父母離婚后，馮雷就跟酒鬼父親過起了居無定所、寄人籬下的生活。馮雷是聽著親戚們對父親的謾罵、看著親戚們的白眼長大的。因?yàn)楦赣H不長進(jìn)，馮雷只好小小年紀(jì)就輟學(xué)幫助寄居的親戚家干農(nóng)活，以換取別人的容忍。他的學(xué)歷永遠(yuǎn)停留在了母親走時(shí)的小學(xué)二年級。年齡稍大，剛辦下身份證，馮雷就到外地打工，甚至還作為黑戶，到俄羅斯干過苦力。

顛沛流離、缺少關(guān)愛的成長經(jīng)歷，讓馮雷養(yǎng)成了內(nèi)向自卑、敏感多疑、又很愛面子的性格。因?yàn)橛心菢右粋€(gè)父親，他經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，對曾經(jīng)收容過他的親戚表現(xiàn)得出手大方，想讓人家看得起……

按理說，分別多年的母子見了面該有說不完的話，可是馮雷對于自己的過去，從不主動(dòng)提起。馮雷沉默的個(gè)性與雷玉霞的另一個(gè)兒子郝雷反差巨大，雷玉霞只覺得摸不透大兒子的心思。

馮雷來京前，雷玉霞就花2000多塊錢給他買了里外三新的衣服；見面后的第一個(gè)春節(jié)，雷玉霞夫婦又給馮雷包了1000元的紅包，而對小兒子郝雷則只給了200元。兩個(gè)孩子在一起時(shí)，為了不讓馮雷多心，雷玉霞總是多照顧大兒子一些，甚至沒在馮雷面前給郝雷買過新衣服。好在小兒子懂事，從不對媽媽抱怨。

雷玉霞記得，第一次告訴小兒子他還有一個(gè)哥哥時(shí)，小兒子是這樣反應(yīng)的：“我還有一個(gè)哥哥呀？太好了，這下我們有伴兒了！媽媽，你多給哥哥點(diǎn)母愛，你們這么長時(shí)間沒在一起，哥哥一定吃了不少苦……媽媽，你不用管我，我都已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)立住校，我還會(huì)自己洗衣服！”說著，小兒子還對雷玉霞展示了一下胳膊上的肌肉。

兩個(gè)孩子在一起時(shí)，總是活潑開朗的郝雷拉著哥哥做這做那：“哥，吃飯去！”“哥，咱倆回屋?！薄案?，你看這個(gè)多好玩?！币患胰俗谝蛔莱燥?，大人給馮雷夾菜，馮雷就悶頭吃，不會(huì)考慮別人；弟弟郝雷則不同，如果父母給他碗里夾了什么好菜，他非得夾回父母碗里說：“爸、媽，你們吃，你們不吃我也不吃。”母子三人坐在一起玩游戲，郝雷總會(huì)很自信地說：“將來我要開公司，當(dāng)個(gè)企業(yè)管理者。”怎么管錢、怎么投資，郝雷都講得頭頭是道，他很快就能把媽媽、哥哥手里的虛擬錢幣贏光，末了還會(huì)對媽媽說：“沒事就要多看書、多上網(wǎng)，那上面什么都有。人得多學(xué)習(xí)，才能超越別人?！?/p>

比起小兒子的聰明伶俐，雷玉霞覺得，大兒子就顯得笨拙些。雷玉霞也曾為沒怎么讀過書的大兒子考慮過將來：“馮雷，你干苦力不是常事，學(xué)門手藝，今后才能頂門立戶?！崩子裣紝ρb修的各路活計(jì)都通曉門道，她想叫馮雷跟著她學(xué)點(diǎn)手藝。因?yàn)轳T雷上手慢，活兒干得粗糙，雷玉霞說過兒子幾次。發(fā)現(xiàn)馮雷很不高興，雷玉霞也不好多說。為了讓兒子明白自己的不足，雷玉霞特意拿出一個(gè)活兒讓兒子自己做，她不指導(dǎo)，只驗(yàn)收。馮雷叫母親來驗(yàn)收時(shí)，果然不合格。雷玉霞就說：“兒子你看，如果你是住戶，看到這樣的活兒能給開工錢嗎？不僅不能給錢，還得讓你賠料呢！”雷玉霞想教給兒子真本事，兒子卻說：“媽，你這活兒我確實(shí)做不了，我還是出去自己找工作吧?！崩子裣紦u搖頭，沒有再堅(jiān)持。

雷玉霞越來越感到她這個(gè)親媽位置的尷尬—對于馮雷，她說深了不是，說淺了也不是。因?yàn)榉謩e太久，馮雷又這么大了，雷玉霞不好再把他當(dāng)小孩子看，只能對他以禮相待，任他來去自由。馮雷也的確是來無影去無蹤，打工的地方經(jīng)常換，有時(shí)不辭而別，有時(shí)又不期而至。

2011年春節(jié)，家里來了客人，正好馮雷在場，雷玉霞就很自然地說：“馮雷，給客人倒杯茶！”平時(shí)寡言少語的馮雷突然變臉：“為什么不讓他們倒，單讓我倒？”雷玉霞說：“你是晚輩，給客人倒杯茶不是應(yīng)該的嗎？”知道馮雷多心了，從那以后，連倒茶這樣的家常小事，雷玉霞也不敢讓馮雷做了。

母慈子孝，兄友弟恭的背后

雷玉霞曾說，孩子對她怎么樣沒關(guān)系，只要馮雷、郝雷兄弟和睦，也就行了。因?yàn)楹吕灼匠Ｔ诎不丈蠈W(xué)，馮雷也斷斷續(xù)續(xù)離家打工，從2010年9月馮雷來京到2012年2月命案發(fā)生，兩個(gè)孩子見面的時(shí)間總共也沒多少。過年看到父母給哥哥包了大紅包，郝雷曾開玩笑說：“哥哥，你一來就有大紅包，你看我只有這么少?！备绺珩T雷也沒生氣，立即笑著從自己的壓歲錢里抽出400元給了弟弟，弟弟又推說不要。兄弟倆都在家的時(shí)候，同住一個(gè)房間，一起跟父母吃飯又一起回屋。哥哥經(jīng)常給弟弟買零食，弟弟也從不計(jì)較父母對哥哥的厚待……

然而，這只是雷玉霞看到的“兄友弟恭”，案發(fā)后，馮雷對辦案人員描述的兄弟關(guān)系，卻是另外一副模樣：

2010年11月左右，馮雷跟母親和繼父到安徽看弟弟，那是他們兄弟倆第一次見面。一周后，郝金水夫婦回了北京，留下馮雷照顧弟弟，也順便讓兄弟倆增進(jìn)了解。直到兩個(gè)月后郝雷放假，兄弟倆才一起回北京過年。

那時(shí)馮雷就發(fā)現(xiàn)，弟弟并不像媽媽描述的那樣勤奮上進(jìn)。雖然學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，但弟弟經(jīng)常成宿成宿地上網(wǎng)打游戲，還常以買吃的為由從他那兒騙錢，給游戲充值。每當(dāng)?shù)艿軟]有按時(shí)回家，馮雷總能在網(wǎng)吧找到他。有時(shí)父母來電話了，馮雷還得替弟弟打馬虎眼，說弟弟上廁所了。過后從網(wǎng)吧找到他，再讓他給父母回電話。

馮雷說，他希望弟弟能把精力放在學(xué)習(xí)上，將來好有出息?？墒堑艿芸偙持改复蚓W(wǎng)游，還抽煙、傳黃色圖片、講母親的壞話。這些事，馮雷沒有對母親揭穿。他的沉默，使母親心中小兒子完美無瑕、大兒子一事無成的形象定位得以保持。

2012年春節(jié)過后，馮雷又一次不辭而別，離家一天后才給母親發(fā)短信說自己在北京朝陽區(qū)打工。其實(shí)他并沒有離開大興，就在家附近的配送中心當(dāng)裝卸工。2012年2月21日晚上，他偷偷回家取衣服，進(jìn)入和弟弟同住的房間，發(fā)現(xiàn)弟弟又在打網(wǎng)游。馮雷說了弟弟，并稱要替母親教訓(xùn)弟弟；弟弟不服，還反唇相譏：“你少管我，媽都不要你了！”不久前，配送中心給新員工發(fā)了《弟子規(guī)》學(xué)習(xí)。沒念過幾天書的馮雷認(rèn)為弟弟的言行嚴(yán)重違背了《弟子規(guī)》中所講的“孝道”，于是揮棍朝弟弟的腦袋砸去……

雷玉霞至今也不相信次子郝雷在慘劇發(fā)生那晚，對長子馮雷說過譏諷的話。反而回憶道，馮雷可能有點(diǎn)嫉妒郝雷：“大的曾對我說過：‘媽，弟弟就是嘴巴會(huì)說，長大了也不一定孝順你……”

馮雷為什么那樣兇殘地棒殺年僅15歲的幼弟？是愛之深還是恨之切？是對享有完整家庭和母親信任的弟弟的嫉妒？還是對離棄自己的生母的報(bào)復(fù)？

和很多打工者夫妻一樣，雷玉霞夫婦只顧努力賺錢，給孩子創(chuàng)造良好的物質(zhì)生活條件，卻忽視了對孩子內(nèi)心和情緒的關(guān)注。和前夫離婚后，雷玉霞完全放棄了對長子馮雷的關(guān)懷教養(yǎng)義務(wù)；對次子郝雷，雷玉霞夫婦也缺少日常的陪伴和照顧，而把留守孩子的教養(yǎng)責(zé)任完全撂給了老年親屬和學(xué)校。作為母親，雷玉霞不僅對分別16年的大兒子知之甚少，對她心目中完美的小兒子也并不真正了解。案發(fā)后，雷玉霞沒有參加馮雷案的開庭和宣判，再度放棄了對她這唯一在世的兒子的了解機(jī)會(huì)。

這個(gè)再婚家庭一夜之間分崩離析，恨意隨著殺氣蒸騰而起。怨恨是既往的淤積，卻對未來毫無裨益。一個(gè)孩子慘死，另一個(gè)孩子入獄，身為父母，還不確知這場悲劇因何而起，家庭成員之間缺乏溝通、隔膜深厚的問題可見一斑。馮雷在法律上的罪要由他此后的牢獄生涯來贖；造成這起慘案的家庭和社會(huì)原因，更值得人們反思和警醒。

（文中人物均為化名）