我來到這個(gè)世界上，整整八十五個(gè)年頭了。

一、民國時(shí)期，母親靠給人當(dāng)奶媽供我小學(xué)

我的祖父郭春林，山西省太谷縣大郭村人，17歲時(shí)與榆次縣（今晉中市榆次區(qū)）北田鎮(zhèn)北田村女子李改銀結(jié)婚，定居北田村。

祖父一生以經(jīng)商為業(yè)，30歲時(shí)成為天津一家大商店的“買客”（總采購）。舊時(shí)的民間諺語稱：“坐官的入了閣，買賣人當(dāng)了客——到頂了。”數(shù)年后，祖父又由那家商店的買客升為大掌柜，每年從商店分紅利若干，家境較為殷實(shí)。

祖父是私塾文化，精于書法，所書宋徽宗所創(chuàng)“瘦金體”幾可亂真。祖父一生的愛好一是藏書，二是交友。只要他喜愛的古籍，重金購買在所不惜，家中藏書達(dá)七八千冊(cè)。祖父所交朋友范圍很廣，除了商界外，文化、教育和政界的朋友也很多。

祖父一生中在購書與交友方面花費(fèi)甚多，因而收入雖多，積蓄卻很少。祖父特別不愛置買房屋、土地，在北田村的近40年間，僅購買耕地六畝，房屋一間未買。我祖母常說：“嫁給個(gè)大掌柜的，倒也不愁吃、穿，卻連個(gè)住處都沒有，一生‘鴿子躥房檐（經(jīng)常搬家），不得安生?！?/p>

我出生于民國二十七年（1928），當(dāng)年，53歲的祖父病逝，祖母稱“天塌了！”我父親郭守貴在本村恒昇莊糧店當(dāng)?shù)陠T，糧店對(duì)店員只管飯，不發(fā)工資。父親分文收入沒有，全家人全靠祖父的微薄積蓄度日。坐吃山空，我5歲那年，祖父的積蓄被花得精光了。我上小學(xué)后，家里窮得竟連課本錢都拿不出來。

我7歲入本村初級(jí)小學(xué)讀書，11歲畢業(yè)。家鄉(xiāng)沒有高級(jí)小學(xué)，由于家境貧窮，我無錢去外地讀高小，只好呆在家里。一位名叫申耀宗的鄰居稱我是“升學(xué)無錢，種地?zé)o力，在家閑著吃穿無?！钡摹叭裏o苦孩”。我上街時(shí)，常有人指著我說：“那就是郭春林的孫子，連高小都讀不起！”

不久，我的老師侯海麟將與我情況類似的幾名學(xué)生組成“補(bǔ)習(xí)班”，讓我們回校進(jìn)行補(bǔ)習(xí)。

回到母校后，我們先讀“三百千”——《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》；繼讀《弟子規(guī)》、《名賢集》等；后讀“四書”“五經(jīng)”。四年的補(bǔ)習(xí)期間，老師一再強(qiáng)調(diào)背書，從不講解課文。我們對(duì)所讀課文均背得滾瓜爛熟，對(duì)課文意義卻僅知一二。

民國三十一年（1942），我14歲，那年，我祖母病逝，父親在糧店當(dāng)?shù)陠T，家里只有我和母親兩人。當(dāng)年冬，母親生了一個(gè)女孩，由于家里無錢買煤生火，女嬰被凍死。數(shù)日后，我母經(jīng)人介紹，去東長壽村給一戶富人家當(dāng)奶媽去了。孤苦無依的我跑到東長壽村向母親訴苦，母親安慰我道：“兒??！別難過啦，你無錢讀書的日子結(jié)束了，我奶孩的錢足夠你上高小的，你到縣城高小讀書吧?！睆拇?，母親用當(dāng)奶媽掙來的錢，供我升學(xué)讀書。

民國三十三年（1943），我進(jìn)入設(shè)于榆次四區(qū)（駐大張義村）的榆次第四新民小學(xué)（六年級(jí)）就讀。校長梁承澤（榆次什貼人鎮(zhèn)人）見我年齡大、身材高，給我起了個(gè)“高材生”的綽號(hào)，從此，這個(gè)具有明顯貶義的綽號(hào)，被全班學(xué)生普遍稱呼。

我對(duì)這個(gè)諷刺意義十足的綽號(hào)視為天上浮云，只是抱定決心努力學(xué)習(xí)，希望用自己的學(xué)習(xí)成績?yōu)椴谎诺木b號(hào)平反。真是上蒼助我，期末考試時(shí)我名列前茅，同學(xué)們對(duì)“高材生“三字一字未改，但是，他們解釋“材”字的意義時(shí)，不再稱“身材”，而是“才能”了。

寒假期間，我的級(jí)任老師王步林（字懋庭）對(duì)我說：“褚文富（字硯田，榆次修文村人）任校長的榆次第一新民高級(jí)小學(xué)校辦得好，我介紹你去那里就讀吧！”我尊恩師之囑，于下學(xué)期轉(zhuǎn)入該校就讀。學(xué)校的李斐如、鄭允文、曲秀元等教師，都是榆次有名的教師，校長褚文富，更是關(guān)懷窮學(xué)生、制止學(xué)生間亂起綽號(hào)的一位好校長。當(dāng)年7月，我從該校畢業(yè)，考入山西省立太原師范學(xué)校（校長郭自勵(lì)），山西省靈石人）。

二、日據(jù)時(shí)期的中學(xué)

太原師范學(xué)校

奴化教育。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)八年間，山西的三名漢奸省長——蘇體仁、馮司直和王驤，都是留學(xué)日本的親日派和死心塌地效忠日本帝國的大漢奸。日偽統(tǒng)治山西期間，全省各地各級(jí)學(xué)校一律推行奴化教育。

我在太原師范學(xué)校讀書期間，先后在文廟、萬壽宮、海子邊興亞堂等處，多次聽過偽省長馮司直的講話。每次講話的名堂雖然不同，但是萬變不離其宗，無論講話的題目是什么，內(nèi)容始終離不開“中日親善”、“中日友好”、“大東亞共存共榮”等親日主旨。馮的口才很好，講話極具煽動(dòng)性，易于蠱惑人心。

除了馮司直外，省教育廳廳長裴潤泉曾到學(xué)校視察過兩次。兩次講話都很簡短，每次講話不足半個(gè)小時(shí)，所講內(nèi)容與馮司直大同小異。

馮司直，字振邦，山西省平定縣人，清光緒二十九年（1903年）舉人。早年留學(xué)日本，歸國后任太原國民師范學(xué)校校長等職。日軍侵入山西后公開投降日本，死心塌地為日本帝國主義效勞。1943年4月30日，山西省首任偽省長蘇體仁調(diào)任偽華北政務(wù)委員會(huì)督辦（后任北平特別市市長），馮司直接任偽省長。

1946年，馮司直被國民黨軍統(tǒng)逮捕，當(dāng)年8月1日被判處無期徒刑，判刑后受到閻錫山的保護(hù)。

太原解放后，山西省高級(jí)人民法院追判馮司直死刑。后病死獄中。

強(qiáng)調(diào)日語。日偽統(tǒng)治山西期間，全省各地中等學(xué)校的外語設(shè)英語和日語，以日語為主。為我班授課的日語教師有中、日籍教師各一人。日籍教師對(duì)學(xué)生非常嚴(yán)厲，進(jìn)教室后無論點(diǎn)名、授課、問答，師生一律皆用日語，不準(zhǔn)說漢語。有的學(xué)生說：“如果日本人賴在中國不走，我們將連中國話也不會(huì)說了?！?/p>

為了學(xué)好日語，我曾購買了《日語會(huì)話》、《日語大詞典》等許多工具書進(jìn)行自學(xué)。日本投降后，我轉(zhuǎn)入解放區(qū)讀書。解放區(qū)的學(xué)校不設(shè)外語課，我的日語書籍沒有派上用場(chǎng)。

國術(shù)課。太原師范學(xué)校是山西的重點(diǎn)中學(xué)，學(xué)校聘請(qǐng)的有名教師很多，國術(shù)教師穆修易是其中之一。

穆修易（1874-1952）字自居，太原市南郊區(qū)馬莊人。青年時(shí)期在太谷縣經(jīng)商時(shí)，受形意拳大師車永宏（毅齋）精心傳藝長達(dá)5年，深得形意拳精髓。后拜形意拳名師王福元為師，日夜苦學(xué)。后棄商歸里，研究拳藝。除精于形意拳外，兼通八卦、太極、少林等多種拳術(shù)。

穆老師授課的特點(diǎn)是授課時(shí)間從不進(jìn)教室；從不講授國術(shù)理論。每次上國術(shù)課時(shí)總是他先做示范動(dòng)作，然后令我們照著他的動(dòng)作練習(xí)，強(qiáng)調(diào)一招一式都必須規(guī)范，否則必受訓(xùn)斥。我酷愛體育運(yùn)動(dòng)，卻不愛國術(shù)，因逃避學(xué)習(xí)而受到訓(xùn)斥后，更對(duì)國術(shù)課產(chǎn)生了厭惡情緒。穆老師知道我不是學(xué)國術(shù)的料子后，只好聽之任之。

一日三餐高粱面。日偽統(tǒng)治山西期間，當(dāng)局規(guī)定：對(duì)中等學(xué)校住校生的伙食只供應(yīng)高粱面，不僅沒有蔬菜，有時(shí)連鹽醋都沒有。我們除了星期日上街到飯館、飯攤飽食一頓外，星期一至星期六的六天內(nèi)不能隨便出校門，頓頓吃高粱面，天天餓肚子。在太原師范學(xué)校讀書時(shí)期，飽嘗了餓肚之苦。

1945年放暑假后，未等學(xué)校開學(xué)，日本就投降了。

太行第二中學(xué)

1945年8月，日本無條件投降，我的家鄉(xiāng)成了敵我交錯(cuò)區(qū)，榆次路東抗日縣政府改為榆次民主縣政府，第三區(qū)政府暫住我村。

一日，一位姓巨的區(qū)干部對(duì)我說：“解放區(qū)社會(huì)制度好，學(xué)校辦的也好，你到太行區(qū)讀書吧！”

“容我好好考慮考慮。”我說。

老巨見我猶豫不定，繼續(xù)對(duì)我說道：“現(xiàn)在日本已無條件投降，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得偉大勝利，太原與太行已成兩個(gè)截然不同的世界，將來你會(huì)明白的，從太原轉(zhuǎn)入太行，將是你人生旅程中的‘分水嶺……”

我回家后，將老巨所言如實(shí)向母親訴說一遍，母親聽后極力支持我去解放區(qū)讀書。當(dāng)年寒假期間，太行第二中學(xué)在太谷縣范村鎮(zhèn)招生，我?guī)е鴧^(qū)政府的介紹信去該鎮(zhèn)報(bào)考，發(fā)榜時(shí)，我名列后期師范班正取生的第二名，名列第一的是和順縣考生任建綱。

1946年春節(jié)過后，太行第二中學(xué)開學(xué)，我用家里的一條扁擔(dān)，一頭挑行李，一頭挑書籍，來到學(xué)校。

太行第二中學(xué)的前身，是1945年3 月創(chuàng)建的晉中干部中學(xué)，簡稱“晉中中學(xué)”，校長薄懷奇，教導(dǎo)主任宋尚文。學(xué)校以培養(yǎng)區(qū)級(jí)干部為宗旨，學(xué)制三個(gè)月，屬短期干部訓(xùn)練班性質(zhì)。不久，太行行署將晉中中學(xué)改為正規(guī)的中等學(xué)?！械诙袑W(xué)。校長由太行第二專區(qū)專員范新三（榆次范家堡人）兼任，副校長是曾任河南省汲淇縣縣長、晉冀魯豫邊區(qū)教育團(tuán)團(tuán)長的教育家蘇貫之，教導(dǎo)主任孫士俊。校址初在左權(quán)縣殿上村，后遷到蒿溝村。1946年開學(xué)時(shí)，學(xué)生有三個(gè)初中班和一個(gè)后期師范班，共216人。學(xué)生的特點(diǎn)有三：1、老解放區(qū)學(xué)生多，新解放區(qū)學(xué)生少，比率約為15：1。2、男生多，女生少，比率約為100：12。3、文化程度偏低，后期師范班學(xué)生大部沒有初中畢業(yè)文憑，而是以“同等學(xué)歷”考入的。

太行第二中學(xué)以培養(yǎng)革命干部和教師為宗旨，系“抗大”式學(xué)校，初中班和“后師班”都不學(xué)外語，我?guī)サ娜照Z書籍派不上用場(chǎng)。參加工作后，我將幾十冊(cè)日語書籍捐給了太行圖書館。

“文化大革命”中，造反派給我戴上“反革命”、“臭老九”、“摘帽右派”等多頂帽子，對(duì)我狠批猛斗。老伴對(duì)我說：“你學(xué)日語數(shù)年，一天也沒有用上，看來是件好事。如果你的日語派上用場(chǎng)，還得再戴一次‘漢奸帽子?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，解放區(qū)的學(xué)校因陋就簡，學(xué)習(xí)非常艱苦。師生們一律穿粗布衣，睡石板炕，一日三餐所吃的小米，都是師生們從十幾里、二十幾里以外的農(nóng)村糧庫背回來的。學(xué)校沒有米袋，背米的米袋，都由師生自備。從新解放區(qū)考入學(xué)校的學(xué)生沒有米袋，只好向老區(qū)同學(xué)借用。后來，“后師”一班同學(xué)范干華（榆次西長凝村人）發(fā)明了“褲米袋”，解決了我們背米的困難問題?！把澝状保磳⑺﹩窝澋膬蓷l褲口用細(xì)麻繩扎緊，將小米裝入褲中后，再用麻繩將大褲口扎緊。然后將“褲米袋”架在脖子上，用兩手緊扶左右兩褲腿即可。

我們初次用“褲米袋”背米時(shí)，范干華背著“褲米袋”故意扭扭捏捏地左右搖擺，徐徐行走，猶如民間藝術(shù)中的“啞老背妻”，逗得大家哈哈大笑。

1946年12月下旬，解放區(qū)和國民黨統(tǒng)治區(qū)各大報(bào)紙均在顯要位置刊發(fā)了一條使國人憤恨至極的消息——駐北平美軍強(qiáng)奸“北大”女生沈崇。28日，重慶版《新華日?qǐng)?bào)》所發(fā)的題為《北平美軍強(qiáng)奸女生》一文指出：該事件“是帝國主義者獸性的暴行！是中國人民不可忍的侮辱”！

對(duì)美軍暴行反響最為強(qiáng)烈的是北平大學(xué)生。30日，“北大”校園貼滿了抗議美軍暴行的標(biāo)語，并舉行了聲勢(shì)浩大的游行示威。

美國兵作惡的消息傳到太行第二中學(xué)后，全校師生以極其憤慨的心情，上街貼標(biāo)語、發(fā)傳單、向群眾演講，要求“嚴(yán)懲兇手”，呼吁“美國佬滾出中國去”！

我們后師一班的同學(xué)決定自編自演一出揭露美帝陰謀的話劇，對(duì)校內(nèi)外群眾進(jìn)行形象化的宣傳。于是，我和孟友成、范干華、董政衡等人，在課余時(shí)間你一言我一語地開始了“集體創(chuàng)作”。

由我執(zhí)筆的話劇《打倒美帝》寫出來了，由于時(shí)間倉促，加之我是初次編劇，因而劇情極為簡單，臺(tái)詞也“陳白露”，劇名系政治口號(hào)……這個(gè)稱不上戲劇的劇本，能被學(xué)校業(yè)余劇團(tuán)團(tuán)長管平老師批準(zhǔn)嗎？

出乎我們意料的是，管老師看了劇本后一錘定音：“劇名和劇情雖缺乏藝術(shù)性和戲劇性，但是主題鮮明，政治性強(qiáng)，當(dāng)今形勢(shì)需要這樣的宣傳劇目，加緊時(shí)間排演吧！”

在排練《打倒美帝》中，我們遇到了三大難題：一是沒有扮演沈崇的女演員；二是扮演美國兵皮爾遜和華倫普利查的演員英語口音不過關(guān)；三是無法化妝美國兵的大鼻子。

經(jīng)過苦苦思索，我們終于從戲曲史中得知：1905年我國第一個(gè)話劇團(tuán)“春柳社”在日本演出話劇《黑奴吁天錄》時(shí)，劇中的女黑奴便是由李叔同扮演的。我們受此啟發(fā)，動(dòng)員本班文質(zhì)彬彬的男同學(xué)王魁偉扮演了沈崇。第一個(gè)難題得到了解決。后兩個(gè)難題是李旭昶和管平兩位老師幫助解決的：李老師不厭其煩地為扮演美國兵的演員糾正英語口音；管老師從老鄉(xiāng)家里尋來小豆面捏了大鼻子。于是，三個(gè)難題都得到了解決。

我們僅用三天時(shí)間，《打倒美帝》一劇便排練成功了。正式在學(xué)校所在地——左權(quán)縣蒿溝村演出。那日，朔風(fēng)怒吼，冷氣逼人，可是，戲臺(tái)前站滿了太行二中的師生以及蒿溝和鄰村的男男女女。他們不僅全神貫注地觀看演出，還不時(shí)高呼口號(hào)，表示對(duì)美國兵的反抗。戲劇演至高潮時(shí)，“要求嚴(yán)懲兇手！”、“美國佬滾回去！”等口號(hào)此起彼伏，響徹劇場(chǎng)。

《打倒美帝》一劇雖然是編得粗糙，演得倉促，但是由于愛國主義的主題鮮明，又是真人真事，因而該劇的演出，無論對(duì)揭露美帝的侵略陰謀，反映國民黨政府欲蓋彌彰的虛弱本質(zhì)，還是激發(fā)人民群眾的愛國熱情，鼓舞人民群眾的反侵略斗志，都起到了積極的作用。

1947年春，晉冀魯豫邊區(qū)政府先后向全區(qū)人民發(fā)出《生產(chǎn)節(jié)約，克服困難》和《艱苦奮斗，迎接光明》的號(hào)召，號(hào)召全區(qū)軍民開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)；要求邊區(qū)各級(jí)學(xué)校達(dá)到自給自足。為了響應(yīng)號(hào)召，我們學(xué)校從冀南銀行貸款52萬元，買回織布機(jī)三架，手搖紡車300輛，發(fā)給師生操作。同時(shí)，校方與“萬興號(hào)”商店訂立了供銷合同，將師生們所紡的棉線，按甲、乙、丙三種檔次賣給商店，學(xué)校與師生按成分紅，做到了公私兼顧。不久，我們改為“半讀半工”，每天上午學(xué)習(xí)，下午紡線。音樂老師管平根據(jù)民歌曲調(diào)，填寫了一首《紡線歌》，在全校同學(xué)中傳唱：

紡花車輪兒嗡嗡響，

雪白的棉線細(xì)又長。

組織起來搞生產(chǎn)，

半工半讀有保障。

紡花車輪兒轉(zhuǎn)得快，

青春一去不再來。

趁著年輕勤學(xué)習(xí)，

光明前途自己開。

我們邊紡線邊唱歌，不僅忘記了紡線的疲勞，而且感到了勞動(dòng)的光榮與半工半讀雙豐收的歡樂。

太行第二中學(xué)的紡線運(yùn)動(dòng)搞得轟轟烈烈，成績顯著，在太行十四所中等學(xué)校中名列前茅。我曾幾次寫稿，在邊區(qū)《人民日?qǐng)?bào)》及太行版《新華日?qǐng)?bào)》報(bào)道。每次稿子見報(bào)后，師生們爭(zhēng)相傳閱，倍受鼓舞。

太行二中的教學(xué)原則是學(xué)用一致，重視理論聯(lián)系實(shí)際，讓學(xué)生深入實(shí)際斗爭(zhēng)中進(jìn)行鍛煉?！吨袊恋胤ù缶V》公布一年多以前，解放區(qū)的部分地區(qū)即開展了土地改革和反奸清霸運(yùn)動(dòng)。1946年6月，太行第二專署將我們學(xué)?！昂髱煛币话嗪腿齻€(gè)中學(xué)班的163名同學(xué)組成“太行第二專署翻身隊(duì)”，由教導(dǎo)主任孫士俊和教師管平、張俊卿、任錦林率領(lǐng)，分赴武鄉(xiāng)、壽陽、榆次、太谷四縣，在當(dāng)?shù)攸h政統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，與縣、區(qū)干部共同進(jìn)行“土改”與反奸清霸工作。我被分配到榆次縣后，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)根據(jù)工作需要，將我編入我所生長的北田村工作組。工作組組長由中共榆次縣三區(qū)委員會(huì)書記趙和璧兼任，組員除了我外，有縣民政科科員白江河、縣公安局干部杜濱、二專署公安處干部趙晉鏊，全組共五人。

工作組到村后，經(jīng)過調(diào)查取證以及發(fā)動(dòng)群眾檢舉揭發(fā)等一系列工作，將忠心效勞日本侵略軍的北田鎮(zhèn)偽副鎮(zhèn)長王勝杰及財(cái)糧干部王炳耀逮捕，以漢奸罪處決。

“二王”被處決后，其家屬懷恨在心，王勝杰之子王和尚、王炳耀之子王洪投入敵人懷抱，糾集50余名地主分子與社會(huì)渣滓，成立了“北田復(fù)仇隊(duì)”，進(jìn)行瘋狂“復(fù)仇”。王洪和王和尚認(rèn)為，我是北田村人，對(duì)北田鎮(zhèn)情況了如指掌；對(duì)日偽干部的所作所為了解甚詳，其父之死是我所造成的。因此，將我作為“復(fù)仇”的重點(diǎn)對(duì)象，揚(yáng)言“活捉郭思俊，千刀萬剮，大報(bào)仇冤”。

我是幸運(yùn)的，終未落入“復(fù)仇隊(duì)”魔掌，而我的不幸的慈母，卻被“復(fù)仇隊(duì)”抓捕，關(guān)押于“復(fù)仇隊(duì)”駐地南要村，受盡了壓杠子、坐老虎凳、紅火炷燙等酷刑。在遍體鱗傷、氣若游絲之時(shí)，被“復(fù)仇隊(duì)”當(dāng)作“死尸”拋棄于南要村郊。次日被人發(fā)現(xiàn)，得救未死。在好心人照料下，我母逐漸恢復(fù)了健康，但是落下渾身疼痛的終生殘疾，雙目模糊不清，幾乎失明。

1947年春，北田復(fù)仇隊(duì)分隊(duì)長王和尚帶隊(duì)至南田村搶糧時(shí)，被民兵“三聯(lián)隊(duì)”隊(duì)長田四兒生擒、處決；“復(fù)仇隊(duì)”中隊(duì)長王洪，榆次解放后逃亡沈陽，1950年被緝拿歸案，于當(dāng)年10月19日槍決榆次；“復(fù)仇隊(duì)”的所有大小頭目，均得到了應(yīng)得的懲處，沒有一人逃脫恢恢法網(wǎng)。

1946年初冬的一日，同班同學(xué)趙晉仁急匆匆地跑到我面前道：“初中班來了一名‘插班生，據(jù)說是從敵戰(zhàn)區(qū)俘虜?shù)母刹?，是你們榆次人，你快去看看吧！?/p>

我到‘插班生所在的中學(xué)班時(shí)，該‘插班生使我大為驚訝：原來他是我讀小學(xué)時(shí)的同班同學(xué)，名字叫張景南。張景南父親叫張鵬翔，山西襄垣縣人。張景南兩三歲時(shí)，全家遷來榆次縣，定居北田村。張景南與我同年高小畢業(yè)，同時(shí)考入太原師范學(xué)校，初師畢業(yè)后在閻錫山統(tǒng)治的太原市參加了工作，后來的情況就不知道了。

1947年，解放區(qū)開展“三查”（查階級(jí)、查思想、查作風(fēng)）運(yùn)動(dòng)，張景南的歷史終被學(xué)校查清：張景南從太原師范學(xué)校畢業(yè)后，進(jìn)入閻錫山組織的政工干部訓(xùn)練班受訓(xùn)，結(jié)業(yè)后被分配到榆次縣第三區(qū)政府（駐東陽鎮(zhèn)）任政工干部。1946年冬天的一日，隨敵軍去南田村搶糧時(shí)被榆次獨(dú)立營俘虜，押送太行第二軍分區(qū)后，以“改造思想換腦筋”為由，送入太行二中“插班”學(xué)習(xí)。

張景南入校后，不但不思改造，反而埋怨解放區(qū)學(xué)校生活艱苦，留戀敵區(qū)生活。于是，在學(xué)校教導(dǎo)主任劉峰（榆社縣魚頭村人，建國后任撫順市人大常委會(huì)主任）主持下，召開了全校師生參加的控訴張景南大會(huì)。大家對(duì)張景南擔(dān)任政工干部期間搶糧、抓人等罪惡行徑進(jìn)行了控訴，張景南當(dāng)場(chǎng)被太行二專署公安處逮捕。不久，轉(zhuǎn)押榆次縣政府（路東）司法科（駐寺溝村），以反革命罪執(zhí)行槍決。

三、房屋被拆

我的祖父身為天津市一家商號(hào)的大掌柜，幾十年中卻沒有置一間房屋，一家人常年“鴿子躥房檐”，生活極不穩(wěn)定?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)后期，我父由北田恒昇莊糧店轉(zhuǎn)入曲沃縣（今侯馬市）北謙亨煙店任店員，有了微薄工資。加之，我母賣奶水所掙的錢，除了供我讀書外，也稍有積蓄。因此，父母想購買一所院落，作為安身立命之處。

其時(shí)，我村北大街有一所四合院出售，因該院落被村民視為“兇宅”，因而無人問津。村民稱該院落為“兇宅”的原因有二：一、與該院一墻之隔的東院，有一個(gè)清咸豐年間村民為躲避太平天國革命軍所挖的地窨，1937年11月11日，百十名侵榆日軍竄至北田村作惡，院主侯海麟一家八口鉆入地窨避難，由于窨口封閉過嚴(yán)，除侯海麟之次女二英僥幸爬出外，二英之妹蛋蛋、弟全全等七口人均窒息窨中。二、1944年，村民侯至杰一家借住該院，不久侯妻患病身亡。據(jù)說侯妻患病后常在院中看到白衣女人向她招手，云云。

我們?nèi)胰怂夭恍判?，加之所住危房將即坍塌，急于找個(gè)安身之處，因而決定購買該院?？墒歉赣H的工資和母親的積蓄與房價(jià)相去甚遠(yuǎn)，未能如愿。后來，遇到了急于買房而同樣資金不足的村民趙吉亨，于是，我們兩家合買了那所村人共知的“兇宅”。

買到“兇宅”以后，我和母親立即從危房遷入該院，趙吉亨所買的房屋則由村民兵負(fù)責(zé)人侯保成、程變?nèi)~夫婦借住。

次年（1946）春，我赴太行第二中學(xué)讀書，侯保成參加了八路軍，四合院中僅留我母親和程變?nèi)~兩人。當(dāng)年夏季“二王”被鎮(zhèn)壓，北田復(fù)仇隊(duì)成立后，我和侯保成都是“抓捕”的重點(diǎn)對(duì)象。我母被“復(fù)仇隊(duì)”中隊(duì)長王洪威逼、恫嚇后逃亡外鄉(xiāng)（后被抓獲），程變?nèi)~回到太谷縣東賈村娘家避難，四合院中空無一人。我家的衣服、糧食、家具以及祖父的藏書等等，有的被搶，有的被盜，最后連鍋盆碗筷也沒有了。

1948年農(nóng)歷二月十九日，駐扎榆次縣城的國民黨軍第八總隊(duì)（總隊(duì)長趙瑞，當(dāng)年11月在太原淖馬陣地起義）所屬的一個(gè)營駐扎北田村，進(jìn)村后的第一件大事是修建碉堡。營長與北田村偽村長、“復(fù)仇隊(duì)”頭頭商量建碉堡磚木來源時(shí)，三頭目異口同音：“拆掉侯保成、郭冬（本文作者在鄉(xiāng)間的名字）的房子！”侯保成原是村民兵負(fù)責(zé)人，時(shí)已參加中國人民解放軍，我是兩年前鎮(zhèn)壓“二王”時(shí)的工作組成員，不拆我倆的房子拆誰的房子。

四、在昔陽體驗(yàn)生活

1952年春節(jié)剛過，我即向領(lǐng)導(dǎo)提出“下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活”的意見，時(shí)間為一年。意見被采納后，領(lǐng)導(dǎo)要我自由選擇所去地點(diǎn)，我選擇了受到中共山西省委和省人民政府表彰的文化工作先進(jìn)縣——昔陽縣。

1952年2月中旬，我將行李、衣物準(zhǔn)備好后，又買了一雙紫紅色皮鞋，乘火車到達(dá)陽泉。由于找不到從陽泉到昔陽的交通工具，我只得背著行李衣物徒步趕往昔陽縣城。我決定在昔陽縣政府暫住一個(gè)時(shí)期，進(jìn)行采訪與調(diào)查研究，了解全縣概況，然后選擇一個(gè)適當(dāng)?shù)拇迩f，長期住在該村體驗(yàn)生活。

在昔陽縣政府住宿期間，最受感動(dòng)的是縣委、縣政府干部艱苦樸素、一心為公的作風(fēng)。該縣干部的艱苦作風(fēng)在山西是出了名的。我去該縣時(shí)，看到縣委書記劉印龍、縣長尹興仁以及縣委、縣政府所有干部，一律穿布衣、布鞋，未見一個(gè)穿皮鞋的，相當(dāng)一部分干部布鞋的前面還包了皮頭，與鄉(xiāng)間農(nóng)民無異。

受到昔陽縣干部艱苦作風(fēng)的影響后，我從昔陽街頭買了一雙布鞋，擬將換下來的皮鞋送給我在太行二中讀書時(shí)的同班同學(xué)、時(shí)任昔陽縣政府文化教員的楊學(xué)文。我拿著皮鞋對(duì)他說：“我不敢在昔陽干部間表現(xiàn)特殊了，這皮鞋給你吧。我從太原買的，剛穿了十來天，不是舊鞋?！辈涣蠗顚W(xué)文不但不領(lǐng)情，反而給了我當(dāng)頭一棒：“??！你不敢‘表現(xiàn)特殊了，專門攛掇我‘表現(xiàn)特殊呀……”楊學(xué)文的話尚未說完，我即意識(shí)到自己的做事魯莽。面紅耳赤、無地自容的我，急忙將皮鞋收回，并向楊作了道歉。但是他又說：“我是和你開玩笑的?！睆拇艘院?，我在昔陽體驗(yàn)生活的八個(gè)月間，一直沒有穿過那雙皮鞋。

昔陽縣委、縣政府的食堂設(shè)于政府院內(nèi)，每次開飯鈴聲響后，大家一律自帶碗筷自動(dòng)排隊(duì)，由文化教員楊學(xué)文朗讀報(bào)紙，然后依次打飯。不論任何干部，毫不例外。一次開飯時(shí)縣委書記劉印龍（榆社縣人）遲去了幾分鐘，他只得站在隊(duì)尾等待。一位排在前面的年輕干部知道他有急事，要和他互換位置，劉書記斬釘截鐵地說：“我不能帶頭違反食堂制度！”昔陽縣黨政干部的艱苦作風(fēng)和嚴(yán)格執(zhí)行制度的精神，令人十分敬佩。

經(jīng)調(diào)查和查閱資料得知，昔陽縣始建于東漢建安二十四年（219），時(shí)稱樂平縣，民國三年（1914）改昔陽縣。日軍侵入山西后，為了便于抗日，從1938年1月起，以平遼公路為界，昔陽縣分為昔東、昔西兩縣。同年5月，昔陽縣委改為昔東縣委，原昔陽四區(qū)委員會(huì)與平（定）西縣委合作，稱平昔縣委。1942年至1944年間，榆次籍老干部寇宏業(yè)（時(shí)名王克堅(jiān)）曾任昔西縣抗日民主政府縣長，由于政績卓著，1943年12月被評(píng)為太行區(qū)的模范縣長。我到該縣體驗(yàn)生活的1952年，全縣共有八個(gè)行政區(qū)，39845戶，150592人，戶均3.78人。

昔陽縣第三區(qū)的白羊峪，是每年的模范村，該村的黨支部書記王殿俊（1905-1978），1938年加入中國共產(chǎn)黨，歷任白羊峪編村自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長、農(nóng)會(huì)主席、政治主任（黨組織公開前的支部書記）多年。他帶領(lǐng)村民勞武結(jié)合，開展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，白羊峪編村被評(píng)為太行區(qū)勞武結(jié)合抗日模范村。

1943年，王殿俊響應(yīng)“組織起來”的號(hào)召，帶頭組織起昔陽縣最早的互助組，被評(píng)為太行區(qū)勞動(dòng)模范，出席了在黎城縣召開的太行群英會(huì)。1952年2月，王殿俊將白羊峪互助組轉(zhuǎn)為初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，是昔陽縣歷史上的第一個(gè)初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。當(dāng)年，王殿俊被評(píng)為全國勞動(dòng)模范，出席了全國勞模大會(huì)。王殿俊和白羊峪深深地吸引著我，我決定將距離縣城60余華里的白羊峪村，作為自己體驗(yàn)生活的基地，長期與該村農(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)，向全國勞動(dòng)模范王殿俊學(xué)習(xí)，向勤勞質(zhì)樸的白羊峪村民學(xué)習(xí)。我下定決心，將1952年的寶貴時(shí)光在白羊峪度過。

五、下思樂掃盲

我在昔陽縣政府住宿半個(gè)月后，準(zhǔn)備到白羊峪體驗(yàn)生活。臨行前一日，城關(guān)區(qū)區(qū)長田根棟同志說：“昔陽縣的掃盲工作全省有名，下思樂村的掃盲工作全縣有名，建議你去看看?！?/p>

我急于去白羊峪，對(duì)“去下思樂看看”沒有表態(tài)。

田區(qū)長見我沒有說話，又繼續(xù)說到：“縣區(qū)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)下思樂的掃盲工作很重視，區(qū)里派掃盲干部馬克駿在該村掃盲，助理員趙根五也在該村工作，你進(jìn)村后與他倆聯(lián)系吧！”

田區(qū)長已說出“你進(jìn)村”三字了，我怎好意思不進(jìn)村“看看”呢？

下思樂村位于昔陽縣城西南兩華里處，步行半小時(shí)可到。當(dāng)日下午，我即用一根木棍挑著行李趕到該村。我原本是去該村“看看”的，因而除了行李而外，所有衣物均留在政府，不料我進(jìn)村后，趙根五同志和村長已經(jīng)在村公所等我一陣兒了。村長的名字叫俊林，姓什么已記不清了。村長還令村民李二明在他的院子里騰出一間房屋讓我居住。團(tuán)支部書記劉根柱對(duì)我說：“歡迎你來村幫助掃盲，早日脫掉我村文盲村民的帽子?！笨磥?，三天兩天我去不了白羊峪了。我只好住在二明家，每天由村長為我派飯。

李二明的院子很大，二明的母親系小腳老太婆，村民稱“疙瘩老人”，年逾六旬。她每天要將大院打掃一遍。院落雖大，卻沒有水井，二明每天要去河邊挑水。我住進(jìn)二明家后，每日早晨準(zhǔn)時(shí)挑水、掃院，減輕了二明母子的負(fù)擔(dān)。

據(jù)趙根五同志介紹，縣領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定，全縣凡15戶以上的村莊，一律開展掃盲工作，凡年齡在16至45歲之間的男女文盲，務(wù)必參加掃盲。

下思樂的掃盲地址設(shè)在小學(xué)校內(nèi)，每天晚飯后，幾十名中青年每人手提一盞小煤油燈，準(zhǔn)時(shí)到校學(xué)習(xí)。負(fù)責(zé)人除了區(qū)政府的專職掃盲干部馬克駿外，還有兩名學(xué)習(xí)成績好的“小先生”進(jìn)行輔導(dǎo)。我應(yīng)邀幫助掃盲后，和參加學(xué)習(xí)的學(xué)員一樣，用墨水瓶制作了一盞小煤油燈，每天晚飯后手提油燈去學(xué)校輔導(dǎo)掃盲。

下思樂的南、北、東三面皆臨小河，部分村民在沿河土地栽植蘆葦，在農(nóng)閑季節(jié)編織炕席，增加副業(yè)收入。我去下思樂后，土地尚未解凍，地里無活可干，正是村民編席的季節(jié)，栽植蘆葦?shù)拇迕?，每天都在村北平坦的?chǎng)地編席。

為了加快掃盲速度，我采用白天晚上相結(jié)合的辦法幫助掃盲，即每天晚上去學(xué)校幫助掃盲干部進(jìn)行輔導(dǎo)，白天帶著一本字典，到村民編席處教村民認(rèn)識(shí)注音字母、教他們查字典等。學(xué)習(xí)約一個(gè)小時(shí)后，再給他們講述一些革命故事，調(diào)劑精神。事實(shí)證明，此法效果甚好，學(xué)員也很歡迎。

由于領(lǐng)導(dǎo)重視，措施得力，學(xué)員情緒高漲，掃盲工作大見成效，《山西青年報(bào)》幾次派女記者張芾芳進(jìn)村采訪報(bào)道。

我入村20日后，有40余名男女學(xué)員摘掉了文盲帽子，領(lǐng)取了掃盲畢業(yè)證書。幾位掃盲畢業(yè)的青年，后來參加了工作，團(tuán)支部書記劉根柱后來擔(dān)任了本村小學(xué)的黨支部副書記，還被評(píng)為全國勞動(dòng)模范。

至3月下旬，我在下思樂村呆了將近一個(gè)月了，原定到白羊峪體驗(yàn)生活的日子再不能推遲了。4月1日，我告別了下思樂村的群眾和掃盲干部，返回縣政府住了一夜。次日早飯后，肩挑行李、衣物，步行60華里到了白羊峪村。

六、在白羊峪當(dāng)農(nóng)民

白羊峪是建村600年的一個(gè)老村，初建村時(shí)只有4戶，10口人。我去該村那年（1952），已發(fā)展為103戶，383人（男194人，女189人），有耕地1400余畝的村莊。村民有喬、李、楊、王等30余姓，有“百姓村”之稱。

白羊峪是老解放區(qū)，早在1938年即建立了黨支部，當(dāng)年加入共產(chǎn)黨的村民有9人，除韓新賢參軍，喬立章、喬洪文在外地工作外，堅(jiān)持在村工作者有王殿俊、王玉成、延乃成、田千喜、陳性魁、李云善（女）6人。這些帶領(lǐng)群眾建設(shè)白羊峪做出顯著成績的老黨員、老干部、老勞模，是白羊峪人人尊敬的“三老”。

我到達(dá)白羊峪后，剛把行李衣物放到村公所，即迫不及待地在村長李正斌帶領(lǐng)下，拜望了久已仰慕的帶領(lǐng)白羊峪村民翻身過上幸福日子的全國勞動(dòng)模范王殿俊。接著，又對(duì)6名“三老”一一進(jìn)行了拜訪。一是向他們祝賀與學(xué)習(xí)，二是請(qǐng)他們介紹為白羊峪人民過幸福自由生活而戰(zhàn)斗的經(jīng)歷，三是求得對(duì)我體驗(yàn)生活的支持與指教。6位“三老”態(tài)度謙虛、和藹、待人熱誠，絲毫沒有老資格架子。在以后的幾個(gè)月中，我曾多次向他們請(qǐng)教白羊峪的歷史沿革、戰(zhàn)爭(zhēng)年代的斗爭(zhēng)情況、土地改革前后村民的精神面貌與生活狀況等。

我入村后，被安排在村小學(xué)內(nèi)與青年教師畢勇進(jìn)同居一室。畢勇進(jìn)是河北省內(nèi)丘縣人，在白羊峪任教已有兩年，是該校僅有的一位教師。該校有學(xué)生20余人，分為一至四年級(jí)。他除了每天講授四個(gè)年級(jí)的課程與一日三餐自己做飯外，對(duì)我的生活照顧得非常周到。

我與畢勇進(jìn)同居僅一周，即向村干部提出更換住地的意見。其原因，一是不忍心年僅比我小三歲的教師照顧我的生活；二是畢勇進(jìn)常年與學(xué)生為伍，對(duì)村事一概不知。我想與一位熟知白羊峪古今的老年人為伍，隨時(shí)向他請(qǐng)教。村長李正斌根據(jù)我的要求，將我安排在副村長張小侉家，與小侉的父親同居。

張小侉的父親的叫張恒千，時(shí)年已逾六旬，因熟知村人、村事、被村民稱“活字典”。我與他同住一屋后，每晚就寢之前，他均向我講述村事一小時(shí)左右。日日如此，從未間斷，直至我離開該村為止。

我從進(jìn)入白羊峪之日起，一日三餐均吃派飯。我為自己規(guī)定，每到一戶吃飯，就要了解一戶情況。該村的103戶農(nóng)家中，有10余戶孤寡不派飯。我在該村共250天，到每戶吃飯達(dá)三次（三日），基本上了解了全村各戶的基本情況。

除吃派飯外，我堅(jiān)持與農(nóng)民下地勞動(dòng)。春季的擔(dān)糞、下種，夏季的鋤苗、抓青（追肥），秋季的擔(dān)谷、揚(yáng)場(chǎng)……無一不參加，而且持之以恒，從不間斷。除了白天堅(jiān)持勞動(dòng)外，每日晚飯后經(jīng)常幫助村民學(xué)習(xí)文化、講故事等，生活雖然緊張，卻樂此不疲。

長期與農(nóng)民一起勞動(dòng)，使我鍛煉了身體，增強(qiáng)了勞動(dòng)觀念，加深了與農(nóng)民的感情，懂得了昔陽的小塊地與家鄉(xiāng)榆次大塊地耕作方法之差異，學(xué)會(huì)了扦谷、揚(yáng)場(chǎng)、趕毛驢等技術(shù)，收獲頗豐。

我與農(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)，與他們建立了深厚的友誼。村民家里發(fā)生矛盾時(shí)常叫我解決，操辦婚喪大事時(shí)要我書寫對(duì)聯(lián)，寫信寫材料時(shí)要我代替；有的人家生孩子時(shí)還要我取名……我離開村子多年后，仍與延乃成、劉連珠、楊進(jìn)德、陳性善、張科舉、李金文（女）等人保持著聯(lián)系，雙方書信來往不斷。

白羊峪是中共昔陽縣第三區(qū)委書記王維鎖“蹲點(diǎn)”的村莊，每隔十天八天，他總要去檢查一次工作，團(tuán)縣委干部李韓鎖也不斷到村工作。我離開白羊峪后不久，村里派張×云去該村工作。一日，我接到白羊峪群眾的一封來信，信中稱王、李、張三人關(guān)系不和，“兩把鎖鎖著一片云”，“嚴(yán)重影響工作”，要我“回村協(xié)調(diào)解決”。

我既非當(dāng)?shù)馗刹?，更不是領(lǐng)導(dǎo)干部，不能為該事盡力。但是從來信中可以看出該村群眾對(duì)我的信任。能夠得到群眾的信任，我感到莫大的欣慰。

除了下地勞動(dòng)外，農(nóng)民上山采蘑菇、伐樹“撿棒棒”、打野豬，我也常常一同前往，村民稱“我們干甚他干甚”。

野豬，村民稱“山豬”，體面疏生剛毛，黑禢色，年老的背面混生白毛。犬齒極發(fā)達(dá)，雄豬長獠牙，體長一米余。野豬性兇暴，常在夜間掘食農(nóng)作物，為害甚重。村民的秋禾常在一夜之間被損毀。為了消滅山豬，村民常常三五成群，帶著自制的土槍土炮上山，跟蹤追擊，或生擒，或擊斃。一次，村民發(fā)現(xiàn)村南的山上有野豬出現(xiàn)，楊進(jìn)德、劉連珠等幾名青年約我上山追擊，分配給我的任務(wù)是“趕坡”。我上山后，切實(shí)見到一頭野豬在樹林中躥來躥去，尋找食物。當(dāng)我們向其靠近時(shí)，野豬竟跑得無影無蹤了。楊進(jìn)德對(duì)我說：“山豬既兇暴，更狡猾，我們經(jīng)常上山追打，但是大部分都跑掉了，打死或活捉的山豬很少?！?/p>

我在白羊峪吃的農(nóng)家飯，干的農(nóng)事活，與農(nóng)民交流的內(nèi)容，也都與“農(nóng)”字有關(guān)。幾個(gè)月來沒有遇到一位談?wù)撐乃嚨呐笥选?/p>

一日，山西省農(nóng)業(yè)廳病蟲防治站站長靳仲敏同志去白羊峪調(diào)查玉米病蟲害，得知我是文藝工作者后，主動(dòng)找到我道：“我也搞過文藝創(chuàng)作工作，因?yàn)槲乃囁刭|(zhì)差，后來改行了?！彼m改行，但頗懂文藝，與我共同語言頗多。我倆從黨的文藝政策談到山西省的文藝狀況，以及創(chuàng)作人員深入生活的重要等等。比我年長10歲的靳仲敏同志，與我促膝談心近兩個(gè)小時(shí)，使我大有喜遇知音之感。

白羊峪群眾酷愛戲曲藝術(shù)，早在1946年，村里即成立了業(yè)余劇團(tuán)，幕布、燈具和文武場(chǎng)樂器一應(yīng)俱全。演員素質(zhì)較好，曾演出過《王貴與李香香》、《土地證》、《農(nóng)民淚》、《槍決李拉周》、《反動(dòng)的一貫道》等大中型歌劇。

是年，白羊峪的兩個(gè)農(nóng)業(yè)社獲得豐收，秋收結(jié)束后的一日，業(yè)余劇團(tuán)負(fù)責(zé)人張科舉對(duì)我說：“一年多了，咱村的業(yè)余劇團(tuán)還沒有演戲呢！你編一部戲讓業(yè)余劇團(tuán)演出慶祝慶祝吧！”

“行！”我痛痛快快地答道。

經(jīng)我倆研究，決定編演一部以本村張小侉模范家庭為原型的大型歌劇，劇名《全家光榮》。我以一天一場(chǎng)戲的速度編寫，一周后劇本脫稿，送縣文化館審查。

不久，縣文化館即將劇本送還，批準(zhǔn)排演。館長李貴元還寫了一封表揚(yáng)信。于是，由張科舉作曲，我和科舉共同導(dǎo)演，用半個(gè)月時(shí)間將《全家光榮》排練成熟。該劇在村中央的舞臺(tái)演出后，獲得了一致好評(píng)。

12月下旬，我接到團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)寫來的一封信，拆開一看，是令我回團(tuán)的命令。信中還寫著要白羊峪村黨政領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我在村8個(gè)月的情況寫個(gè)鑒定意見。月末，村領(lǐng)導(dǎo)派村民陳二小帶著鑒定意見，護(hù)送我回到省城。我團(tuán)團(tuán)長寒聲看了鑒定意見后對(duì)我說：“白羊峪領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)你了，歡迎你滿載而歸?！?/p>

“我只是在白羊峪當(dāng)了八個(gè)月農(nóng)民，沒有什么值得表揚(yáng)的事跡。我是‘奉命而歸，稱不上‘滿載而歸?！蔽覍?duì)寒團(tuán)長說。

“白紙黑字寫得清清楚楚，我們沒有理由不相信白羊峪黨支部和村公所的意見?！焙晥F(tuán)長說。

數(shù)日后，我將受到領(lǐng)導(dǎo)款待的陳二小送到太原火車站，我開始整理在白羊峪8個(gè)月中體驗(yàn)生活的經(jīng)歷和創(chuàng)作素材。

（未完待續(xù)）