張居正總結(jié)說(shuō):人們怕那些吏,一定要賄賂那些吏,并不是指望從他們手里撈點(diǎn)好處,而是怕他們禍害自己。
合法地禍害別人的能力,乃是官吏們的看家本領(lǐng)。這是一門真正的藝術(shù),種種資源和財(cái)富正要據(jù)此分肥并重新調(diào)整。
一
張居正大概是明朝最能干的大臣了。他深知官場(chǎng)上的種種弊端和權(quán)謀,圓熟地游刃其間,居然憑一己之力完成了明朝的中興大業(yè)。如此高明的先生講述大官怕小吏的官場(chǎng)故事,必定大有深意,不可不聽(tīng)。
張居正說(shuō),軍隊(duì)將校升官、論功行賞,取決于首級(jí)。一顆一級(jí),規(guī)定得清清楚楚。從前有個(gè)兵部(國(guó)防部)的小吏,故意把報(bào)告上的一字洗去,再填上一字,然后拿著報(bào)告讓兵部的官員看,說(shuō)字有涂改,按規(guī)定必須嚴(yán)查。等到將校們的賄賂上來(lái)了,這位吏又說(shuō),字雖然有涂改,仔細(xì)檢查貼黃,發(fā)現(xiàn)原是一字,并無(wú)作弊。于是兵部官員也就不再追究。張居正問(wèn)道:“將校們是升是降,權(quán)力全在這個(gè)小吏的手里,你不賄賂他能行嗎?”
這個(gè)故事有個(gè)時(shí)代背景:當(dāng)時(shí)將校們很少有不冒功的。號(hào)稱斬首多少多少,其中多有假冒。追究起來(lái),他們砍下來(lái)的很可能是當(dāng)?shù)乩习傩盏哪X袋,所謂濫殺無(wú)辜。如果沒(méi)人較真,這些腦袋就是戰(zhàn)功,大家升官發(fā)財(cái),萬(wàn)事大吉。如果有人較真,這些腦袋就可能成為罪證,這幫將校罪過(guò)不小。所以,將校的命運(yùn)確實(shí)在相當(dāng)大的程度上掌握在那位小吏的手里,盡管他的官未必及得上人家手下的一個(gè)排長(zhǎng)。
張居正總結(jié)說(shuō):“人們怕那些吏,一定要賄賂那些吏,并不是指望從他們手里撈點(diǎn)好處,而是怕他們禍害自己?!?/p>
合法地禍害別人的能力,乃是官吏們的看家本領(lǐng)。這是一門真正的藝術(shù),種種資源和財(cái)富正要據(jù)此分肥并重新調(diào)整。
明朝小說(shuō)《二刻拍案驚奇》卷二十,就講了一個(gè)縣太爺運(yùn)用這種藝術(shù)剝刮財(cái)主的故事。故事說(shuō),武進(jìn)縣一位叫陳定的富戶,有一妻一妾。妻姓巢,妾姓丁,兩個(gè)人鬧氣,巢氏嘔氣生病死了。鄰里幾個(gè)平日看著他家眼紅的好事之徒,便攛掇死者的兄弟告官,宣稱人死得不明不白,要敲陳定一筆。死者的兄弟很樂(lè)意跟著敲一筆,便和那幾個(gè)潑皮講好了,由他們出面,他躲在暗處作手腳,敲出錢來(lái)對(duì)半分。
故事說(shuō):
武進(jìn)縣知縣是個(gè)貪夫。其時(shí)正有個(gè)鄉(xiāng)親在這里打抽豐,未得打發(fā)。見(jiàn)這張首狀是關(guān)著人命,且曉得陳定名字,是個(gè)富家,要在他身上設(shè)處些,打發(fā)鄉(xiāng)親起身。立時(shí)準(zhǔn)狀,僉牌來(lái)拿陳定到官,不由分說(shuō),監(jiān)在獄中。
請(qǐng)注意這里的選擇空間:首先,這狀子是可準(zhǔn)可不準(zhǔn)的;其次,準(zhǔn)了之后拿來(lái)問(wèn)訊,對(duì)陳定的申辯也是可聽(tīng)可不聽(tīng)的。在這兩個(gè)具有合法選擇空間的關(guān)口,那位知縣全選擇了最具傷害性的一頭:“立時(shí)準(zhǔn)狀”、“不由分說(shuō)”,而且誰(shuí)也不能說(shuō)他這樣做出了格。我是法學(xué)方面的外行,不知道應(yīng)該如何稱呼這種合法傷害別人的選擇權(quán),姑且稱之為“合法傷害權(quán)”。
卻說(shuō)陳定入了獄,趕緊托人把妻弟請(qǐng)來(lái),讓他各方打點(diǎn)。破費(fèi)了幾百兩銀子,各方都打點(diǎn)到了,特別是縣太爺?shù)哪俏淮蚯镲L(fēng)的老鄉(xiāng)滿意了,替陳定說(shuō)了好話,果然就放了陳定。這次釋放更充分地體現(xiàn)了“合法傷害權(quán)”或者倒過(guò)來(lái)叫“合法恩惠權(quán)”的橡皮筋一般的特性。
沒(méi)想到那位妻弟嫌自己賺得不足,又追上了那位知縣的老鄉(xiāng),把賄賂他的四十兩銀子強(qiáng)討了回來(lái)。四十兩銀子折算為現(xiàn)在的人民幣,少說(shuō)三四千,多說(shuō)一兩萬(wàn),顯然也值得一追了。奈何他低估了合法傷害權(quán)的伸縮性。知縣聽(tīng)說(shuō)此事后,勃然大怒,出牌重新問(wèn)案,并且以“私和人命”的罪狀捎上了陳定的妻弟。該妻弟立刻出逃。
故事說(shuō),陳定和妾丁氏被重新拿到官府后,“不由分說(shuō),先是一頓狠打,發(fā)下監(jiān)中”。然后下令挖墓驗(yàn)尸,要查查那位亡妻的死因到底是什么。同時(shí)召集當(dāng)?shù)馗鞣饺说龋贿咈?yàn)尸,一邊調(diào)查了解情況?!爸h是有了成心的,只要從重坐罪,先吩咐仵作(法醫(yī))報(bào)傷要重。仵作揣摩了意旨,將無(wú)作有,多報(bào)的是拳毆腳踢致命傷痕。巢氏幼時(shí)喜吃甜物,面前的牙齒落了一個(gè),也做了硬物打落之傷。竟把陳定問(wèn)了斗毆?dú)⑷酥?,妾丁氏威逼期尊長(zhǎng)致死之律,各問(wèn)絞罪。陳定央了幾個(gè)分上來(lái)說(shuō),只是不聽(tīng)?!?/p>
這案子本來(lái)已經(jīng)算完了,如今,知縣要報(bào)復(fù),竟可以把兩個(gè)人重新問(wèn)成死罪??梢?jiàn)一位知縣合法地禍害他人的能力有多么強(qiáng)。當(dāng)時(shí)的人們對(duì)這種能力十分敬畏,把知縣稱為“滅門的知縣”,又稱“破家縣令”。最后,這位知縣果然叫陳定破了家。丁氏見(jiàn)兩個(gè)人都活不成,干脆把罪過(guò)全攬?jiān)谧约荷砩?,寫了供狀,然后在獄中上吊自殺,這才了結(jié)了這樁案子。
細(xì)品這個(gè)故事中的利害關(guān)系,我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)事雙方承擔(dān)的成本或風(fēng)險(xiǎn)極不對(duì)稱。武進(jìn)知縣的所作所為都是在執(zhí)法的旗號(hào)下進(jìn)行的,只要他發(fā)句話,國(guó)家的暴力機(jī)器就按照他的意愿開(kāi)動(dòng)起來(lái),并不用他個(gè)人破費(fèi)一文錢。對(duì)付上邊的審核,他有法醫(yī)證據(jù)的支持,應(yīng)當(dāng)說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)極小。他這種進(jìn)退自如的處境,用古代民間諺語(yǔ)的話說(shuō),叫作“官斷十條路”——案情稍有模糊之處,官員的合法選擇就有十種之多。怎么斷都不算錯(cuò)。與進(jìn)退自如的知縣相反,陳定的小命卻完全捏在人家的手心里。他面臨著被絞死的風(fēng)險(xiǎn)。即使能僥幸保住性命,坐牢、喪妾、挨板子、耽誤生意,這些損失注定是逃不掉的。
這就好比美國(guó)人面對(duì)伊拉克。美國(guó)有巡航導(dǎo)彈,能夠隨心所欲地炸人家的總統(tǒng)府或任何找得到的地方。你隨時(shí)隨地可以打人家,人家卻打不著你。這正是“利器”的妙用。掌握了這樣的利器,誰(shuí)還敢惹你生氣?你又怎么能不牛氣沖天?中國(guó)民間有句老話,叫作“身懷利器,殺心自起”。在如此實(shí)力懸殊的戰(zhàn)爭(zhēng)中,自己最多不過(guò)蹭破點(diǎn)皮,俘獲的卻是眾多的子女玉帛,這樣的仗自然就特別愛(ài)打,也特別能打。官吏們要頂住多打幾仗的誘惑,很有必要定力過(guò)人。
二
無(wú)論正式規(guī)定是怎么樣的,掌握了合法傷害權(quán)的人就是牛氣得要命。在他們的眼睛里,老百姓形同魚肉。我們的祖先也就以“魚肉百姓”一詞來(lái)形容這些人和老百姓的關(guān)系。據(jù)《竹葉亭雜記》記載,清代的四川有一種流行甚廣的陋規(guī),名叫“賊開(kāi)花”。每當(dāng)民間發(fā)生盜竊案件州縣地方官接到報(bào)案后,官吏衙役不作任何調(diào)查,先把被盜人家周圍的富戶指為窩贓戶。既然認(rèn)定嫌疑犯是官吏們的合法權(quán)力,關(guān)押嫌疑犯也是他們的合法權(quán)力,他們這么做當(dāng)然沒(méi)什么風(fēng)險(xiǎn)。那些被指為窩贓戶的人家也有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是家里無(wú)人作官,沒(méi)有后臺(tái)。于是官府放心大膽地把他們拘押起來(lái)敲詐勒索,每報(bào)一案,往往牽連數(shù)家,“賊開(kāi)花”由此得名。那些被指為窩贓的富戶,特別害怕坐牢,只能自認(rèn)倒霉,拿出大把的錢來(lái)賄賂官吏,打點(diǎn)差役。官吏撈足了錢,才把這些富戶放出來(lái),并宣布他們沒(méi)有窩贓。在術(shù)語(yǔ)里這叫“洗賊名”。
最初看到這些歷史記載的時(shí)候,我曾經(jīng)設(shè)身處地替那些被敲詐者想過(guò),結(jié)論是:如果換了我,就要讀書科舉,混個(gè)功名在身,讓他們不敢敲詐。不過(guò)這是很有個(gè)人特色的對(duì)策,只能自保卻不能普度眾生,并且遠(yuǎn)水解不了近渴,顯然不是正經(jīng)辦法。后來(lái)我找到了正經(jīng)辦法。在清朝人段光清寫的一本書里,我看到了安徽宿松縣民間用來(lái)對(duì)付這種敲詐的高招,不禁被人民群眾的創(chuàng)造力所折服。
據(jù)《鏡湖自撰年譜》道光十七年(1837年)記載,這年九月,小地主段光清(當(dāng)時(shí)已經(jīng)中了舉人,即有了國(guó)家干部的身份)的佃戶及其家境稍好的幾戶鄰居,忽然被差役傳喚,誣陷他們接了賊贓。段光清說(shuō),這是失主與捕役串通好了,囑咐盜賊咬他們一口,借此敲一筆錢。佃戶找到段光清的哥哥哭訴,段光清的哥哥就找他商量對(duì)策。
段光清首先回顧歷史,從前人的智慧和經(jīng)驗(yàn)里尋求啟發(fā)。他說(shuō),父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò),嘉慶初年(1797年前后)鄉(xiāng)里有一種惡習(xí),乞丐生病倒斃了,地方無(wú)賴就要借機(jī)生出波瀾,說(shuō)必須要經(jīng)過(guò)地方官驗(yàn)尸才能掩埋。而地方官每次下鄉(xiāng)驗(yàn)尸,必定要帶一大群人。仵作和刑書自是必需的,還要包括縣衙門里院的門印、簽押、押班、小使,外院的六房、三班,再加上地方官的儀衛(wèi)、皂隸、馬仆、轎夫,浩浩蕩蕩多至百余人。于是,只聽(tīng)得地方官驗(yàn)尸的鑼聲一響,鄉(xiāng)下有數(shù)百畝家產(chǎn)的人家,就要傾家蕩產(chǎn),連灰也剩不下了。
段光清說(shuō),父親當(dāng)時(shí)的辦法是:召集同鄉(xiāng)的紳衿到縣里向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示,如果乞丐確實(shí)是自己死了,經(jīng)檢驗(yàn)沒(méi)有傷痕,可以由地保掩埋,無(wú)須報(bào)官府驗(yàn)尸。領(lǐng)導(dǎo)同意了,還把這條規(guī)定刻在石碑上,立在路旁。段光清沒(méi)有說(shuō)他父親拜見(jiàn)縣領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候帶沒(méi)帶銀子,從情理推測(cè),應(yīng)該不至于空手去求人。從下文推測(cè),前輩很可能以某種方式孝敬了父母官。
段光清聯(lián)系現(xiàn)實(shí),說(shuō)如今囑托盜賊栽贓,這又是一種惡習(xí)。兄長(zhǎng)最好召集同鄉(xiāng)開(kāi)一個(gè)會(huì),大家湊一筆經(jīng)費(fèi),每年給負(fù)責(zé)本片的捕役數(shù)千,作為他們辛辛苦苦為我們抓盜賊的獎(jiǎng)勵(lì),同時(shí)要求他們別再囑托盜賊誣扳良民。段光清的哥哥接受建議,召集同鄉(xiāng)開(kāi)了會(huì),果然大家踴躍掏錢,“賊開(kāi)花”的問(wèn)題就這樣得到了雙方滿意的解決。至于和吏胥談判的具體過(guò)程,段光清沒(méi)有記載,但有三個(gè)意思恐怕兜多大圈子也要表達(dá)出來(lái):“我們承認(rèn)你們能害我們,我們掏錢,你
們別再用這種手段害我們了?!边@看上去很像是和黑手黨打交道,我也承認(rèn),在辨別歷史上的專制政府與黑手黨的實(shí)質(zhì)性區(qū)別時(shí),我經(jīng)常感到自己愚鈍無(wú)能。
總之,合法傷害權(quán)是很值錢的。有了這種權(quán)力,沒(méi)有錢可以有錢,沒(méi)有斂錢的規(guī)矩可以創(chuàng)造出規(guī)矩。用古漢語(yǔ)一個(gè)簡(jiǎn)潔貼切的詞來(lái)表達(dá),這叫“勢(shì)所必至”。勢(shì)之所至,潛規(guī)則生焉。即使這規(guī)則不合法,也可以轉(zhuǎn)彎抹角將它裝扮起來(lái)。
三
合法傷害權(quán)在監(jiān)獄里表現(xiàn)得最為充分,陋規(guī)也就特別多。
清朝文學(xué)家方苞蹲過(guò)中央級(jí)的監(jiān)獄,并且寫了一篇文章,題目就叫《獄中雜記》。他寫道:康熙五十一年(1715年)三月,我在刑部監(jiān)獄,每天都看見(jiàn)三四個(gè)犯人死掉從墻洞里拉出去。一塊坐牢的洪洞縣的杜縣令說(shuō),這是病死的?,F(xiàn)在天時(shí)正,死的還算少,往年多的時(shí)候每天死十?dāng)?shù)人?!覇?wèn):北京市有市級(jí)的監(jiān)獄,有五城御史司坊(監(jiān)察部系統(tǒng)),為什么刑部的囚犯還這么多?杜縣令回答說(shuō):刑部的那些喜歡折騰事的司局長(zhǎng)們,下邊的辦事人員、獄官、禁卒,都獲利于囚犯之多,只要有點(diǎn)關(guān)聯(lián)便想方設(shè)法給弄到這里來(lái)。一旦入了獄,不管有罪沒(méi)罪,必械手足,置老監(jiān),弄得他們苦不可忍,然后開(kāi)導(dǎo)他們,教他們?nèi)绾稳”#霆z居住,迫使他們傾家蕩產(chǎn)解除痛苦,而當(dāng)官的就與吏胥們私分這些錢財(cái)。
方苞提到的這些榨取錢財(cái)?shù)氖侄危砬遄l責(zé)小說(shuō)作家李伯元在《活地獄》里有詳細(xì)的描寫:
山西陽(yáng)高縣有個(gè)叫黃升的人,無(wú)辜被牽連入獄。衙役的快班頭子史湘泉把他關(guān)在班房里,故意用鏈子把他鎖在尿缸旁邊,那根鏈子一頭套在脖子上,一頭繞在柵欄上。鏈子收得很緊,讓他無(wú)法坐下,就這樣拘了大半天。直到掌燈時(shí)分,史湘泉出來(lái)與黃升講價(jià)錢了。
“你想舒服,卻也容易,里邊屋里,有高鋪,有桌子,要吃什么,有什么。”說(shuō)著便把黃升鏈子解下來(lái),拿到手里,牽著他向北首那個(gè)小門,推門進(jìn)去,只見(jiàn)里面另是一大間,兩面擺著十幾張鋪,也有睡覺(jué)的,也有躺著吃煙的。黃升看了一會(huì)兒,便對(duì)史湘泉說(shuō):“這屋里也好?!笔废嫒溃骸斑@個(gè)屋可是不容易住的。”黃升問(wèn)他怎的,史湘泉說(shuō):“進(jìn)這屋有一定價(jià)錢。先花五十吊(按糧價(jià)折算,每吊錢至少相當(dāng)于六十元人民幣),方許進(jìn)這屋;再花三十吊,去掉鏈子;再花二十吊,可以地下打鋪;要高鋪又得三十吊,倘若吃鴉片煙,你自己帶來(lái)也 好,我們代辦也好,開(kāi)一回?zé)?,五吊。如果天天開(kāi),拿一百吊包掉也好。其余吃菜吃飯,都有價(jià)錢,長(zhǎng)包也好,吃一頓算一頓也好。”
黃升聽(tīng)了,把舌頭一伸道:“要這些嗎?”史湘泉道:“這是通行大例,在你面上不算多要。你瞧那邊蹲著的那一個(gè),他一共出了三百吊,我還不給他打鋪哩?!?/p>
這位黃升偏偏身上沒(méi)有帶錢,史湘泉一怒,將他送入一道柵欄門,里邊的犯人又讓他掏錢孝敬,黃升拿不出來(lái),眾人便一擁而上,將他打了個(gè)半死,又罰站了一夜。
即將處決的死刑犯應(yīng)該是最難敲詐的了,但是吏胥們依然有辦法,他們可以在行刑和捆綁的方式上做交易。
據(jù)方苞記載,即將執(zhí)行死刑的時(shí)候,行刑者先在門外等候,讓他的同伙入獄談判,索要財(cái)物。當(dāng)時(shí)的術(shù)語(yǔ)叫“斯羅”。如果犯人富裕,就找他們的親戚談;如果犯人窮,就找他們本人談。他們對(duì)凌遲處死的犯人說(shuō):順我,就先刺心,否則把你胳膊腿都卸光了,心還不死。對(duì)絞刑犯則說(shuō):順我,一上來(lái)就讓你斷氣。否則就縊你三次,再加上別的手段,然后才讓你死(在此提一句,李大釗先生就被縊了三次才死)。最難做手腳的斬首,他們還可以“質(zhì)其首”——難道劊子手還能扣留腦袋么?我搞不清楚究竟如何“質(zhì)”腦袋,姑且原文照抄。以上是行刑者的交易方式。憑借他們手里的“合法傷害權(quán)”,一般能從富裕者那里敲出數(shù)十兩甚至上百兩銀子,從貧窮者那里也能把衣服行李敲干凈。完全敲不出來(lái)的,就按照事先威脅的辦法痛加折磨。
負(fù)責(zé)捆犯人的也這樣。方苞說(shuō),不賄賂他,在捆縛時(shí)就先將其筋骨扭斷。每年宣判的時(shí)候,死刑和死緩犯一概捆縛,押赴刑場(chǎng)待命,被處決的有十之三四,活下來(lái)的要幾個(gè)月才能將捆傷養(yǎng)好。有的人會(huì)落下終身殘疾。
方苞曾經(jīng)問(wèn)一個(gè)老胥,說(shuō)你們無(wú)非想要點(diǎn)東西,又沒(méi)有什么仇,實(shí)在沒(méi)東西,最后也別那么折磨人家,這不是積德行善的好事嗎?老胥回答說(shuō):這是“立法”,目的是警告旁人和后人。不這樣做,別人就會(huì)心存僥幸。
吏胥們對(duì)自己立的法——“刑獄潛規(guī)則”顯然是一絲不茍的。與方苞同時(shí)被捕上刑的有三個(gè)人,一個(gè)人以三十兩銀子行賄,骨頭受了一點(diǎn)傷,養(yǎng)了一個(gè)月才好。另外一個(gè)人賄賂的銀子比前者多一倍,皮肉受了點(diǎn)傷,十來(lái)天就好了。第三個(gè)人掏的銀子還要多一倍,當(dāng)天晚上就可以像平常一樣走路了。曾有人問(wèn)過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題:罪人貧富不均,都掏錢就行了,何必再制造多寡的差別呢?回答說(shuō):沒(méi)有差別,誰(shuí)肯多掏錢?
監(jiān)獄和班房(類似臨時(shí)拘留所)是合法傷害權(quán)密集的大本營(yíng),因此也是貪官污吏的鎮(zhèn)山之寶。說(shuō)到極端處,犯人在監(jiān)獄和班房中凍餓病死,或者叫庾斃,官府是不用承擔(dān)責(zé)任的。這是比巡航導(dǎo)彈還要厲害的一種武器。巡航導(dǎo)彈固然是低風(fēng)險(xiǎn)傷人的利器,畢竟還需要花錢生產(chǎn),而庾斃幾條人命卻不用你掏一文錢,甚至還能幫助你賺點(diǎn)囚糧、囚衣、醫(yī)藥和鋪蓋錢。合法傷害權(quán)的根基既然如此美妙,抽出許多粗黑的枝條,開(kāi)出許多賊花樣,一概在情理之中。
四
中國(guó)古代的史書上經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)字:“賕”?!掇o?!飞系慕忉屖琴V賂。其實(shí)無(wú)須解釋,大家一看便知道這個(gè)字是什么意思,以貝相求,不就是權(quán)錢交易嗎?
揮動(dòng)傷人的利器需要使用者心存惡意,這就需要克服良心的障礙?!百g”則替人免除了這些麻煩。只要你手中有了權(quán),它就會(huì)主動(dòng)找上門來(lái),甜蜜蜜地膩上你,叫你在絕對(duì)不好意思翻臉的情境中繳械投降,放下武器,跟他們變成一撥的,團(tuán)結(jié)起來(lái)一致對(duì)外。你無(wú)須任何惡意,甚至相反,拒絕這種“賕”,倒需要幾分惡意,需要翻臉不認(rèn)人的勇氣和愣勁。因?yàn)椤百g”通常是通過(guò)親戚朋友的路子找上門來(lái)的。你不僅要翻臉不認(rèn)謙恭熱心的送禮人,還要翻臉不認(rèn)你的親戚朋友。
于是,貪贓枉法的成本又進(jìn)一步降低了,拒絕賄賂的成本則進(jìn)一步提高了。良心的障礙和禮節(jié)的訓(xùn)練在此全面倒戈,反對(duì)他們本來(lái)應(yīng)該維護(hù)的東西。人非圣賢,孰能無(wú)過(guò)?大多數(shù)人恐怕只有嘆一口氣,然后甜蜜蜜地,無(wú)可奈何地,半推半就地倒在美人的懷抱里。又一位清官?gòu)拇讼А?/p>