儒家并不反對“家天下”。因此皇親貴族就應(yīng)該當(dāng)純粹的寄生蟲,百姓就應(yīng)該掏錢給皇上供養(yǎng)眾多的后宮佳麗,供養(yǎng)伺候她們的成千上萬的宦官。但王道畢竟比秦始皇的不加掩飾的霸道上了一個(gè)臺階,這也是流血犧牲換來的。
公平是有等級的
道光十九年(1839年),山西巡撫(類同今天省委一把手)申啟賢到雁北一帶視察工作。路過代州(今代縣),當(dāng)?shù)匾恍├镎愃拼彘L)和紳耆(類似老知識分子或退休老干部)攔住轎子告狀,反映驛站在征收號草中的問題。攔大官的轎子和擊鼓告狀一樣,都是很叫領(lǐng)導(dǎo)反感的行為,所告事實(shí)如有出入,按規(guī)定就要打八十板子,這是足以要老頭們的性命的責(zé)罰。韓愈說“大凡物不得其平則鳴”,讓這些老頭和村干部感到不公平,非要鳴一聲不可的,究竟是什么東西?
清朝的驛站近似現(xiàn)在的郵政局,號草就是驛站馬匹食用的草料。這些草料由本縣百姓分?jǐn)?,定期交納。那些老人和村長控訴說,驛站收號草有兩條不公平,一是大秤不準(zhǔn),經(jīng)常七八十斤號草上秤而秤不起花;二是必須向收號草的驛書和家人交納使費(fèi),不然他們就不肯收。
第一條無須解釋了。第二條,用當(dāng)代語言來說,就是非得再掏一筆辛苦費(fèi),才能請動(dòng)驛書和“家人”的大駕,勞動(dòng)他們收你的號草。驛書近似現(xiàn)在的縣郵政局領(lǐng)導(dǎo),“家人”則是縣領(lǐng)導(dǎo)的私人親信,近似生活秘書?!洞笄鍟洹芬?guī)定,驛站的財(cái)政費(fèi)用由當(dāng)?shù)刂菘h政府提供,縣領(lǐng)導(dǎo)派親信來收號草,就體現(xiàn)了這重權(quán)力和責(zé)任。由此我們也可以看出告狀者的無奈:縣領(lǐng)導(dǎo)的家人敲詐勒索,怎能不攔住省領(lǐng)導(dǎo)告狀?
據(jù)申啟賢巡撫自己說,那些老頭攔住他告狀的時(shí)候,他已經(jīng)生了病,性情煩躁,也沒有深究是非對錯(cuò),就下令掌責(zé)——打了那些老頭一頓耳光。不過剛打完就后悔了,心里感到不安。他說,那些挨打的老頭“俱白發(fā)飄蕭”,他害怕這頓耳光會打出人命來。于是將此案件批給道臺張集馨(近似雁北地委一把手)親自訊問,在半路上申巡撫又專門寫了一封信,叮囑張集馨處理好這件事。
申啟賢感到不安是有道理的。人們?yōu)榱饲О税俳锊萘峡梢詳r路告狀,卻不見得去“京控”。去北京上訪是一件代價(jià)很高、成功率卻很低的事情。但是出了人命就不一樣了,苦主輕易不會善罷甘休。再說那些老頭和村干部還可以分擔(dān)“京控”的費(fèi)用,這就不僅愿意告,也告得起。一旦進(jìn)入告省級領(lǐng)導(dǎo)的京控程序,就可能有欽差大臣下來調(diào)查。按照常規(guī),欽差大臣會抹平此事,但是省、地、縣都要付出相當(dāng)可觀的代價(jià),兩三萬兩銀子的“欽差費(fèi)”肯定是免不了的。按糧價(jià)折算,兩三萬兩銀子將近五百萬人民幣,逞一時(shí)之快值不值這筆巨款,申啟賢不能不犯嘀咕。以上推測還沒有考慮到良心的作用。不過就我推想,申巡撫雖然不是惡棍,但他的良心也不是很敏感,不算也罷。
我想講的故事到此才算正式開始。
經(jīng)過調(diào)查,張集馨發(fā)現(xiàn),那些白交還要遭受兩重刁難的號草,按規(guī)定竟要由政府向民間購買。國家規(guī)定的收購價(jià)格是一文錢一斤。折算為現(xiàn)在的貨幣和度量單位,大概就是兩毛多錢一千克。當(dāng)?shù)孛磕晔阵A草十多萬斤,財(cái)政撥款將近人民幣兩萬元,但是這筆錢根本就到不了百姓手里。
張集馨寫道:“官雖發(fā)價(jià)而民不能領(lǐng),民習(xí)安之?!?/p>
我想強(qiáng)調(diào)一句:這里顯現(xiàn)了三種公平的標(biāo)準(zhǔn)。按照正式規(guī)定,老百姓在名義上的權(quán)利竟然如此之大,他們不僅不應(yīng)該被官府的黑秤克扣,不應(yīng)該交納使費(fèi),相反,他們還應(yīng)該從官方拿到一筆買草錢。這當(dāng)然是頭等的公平,但只是名義上的東西,并不是老百姓真正指望的標(biāo)準(zhǔn)?!懊窳?xí)安之”的標(biāo)準(zhǔn),是白交驛草但不受刁難的標(biāo)準(zhǔn),這是比正式規(guī)定降低了一個(gè)等級的標(biāo)準(zhǔn)。百姓膽敢不滿意的,只是使用黑秤外加勒索使費(fèi),并不是白交驛草。官吏和衙役們得寸進(jìn)尺,想讓老百姓在認(rèn)可第二等標(biāo)準(zhǔn)之后再認(rèn)可這第三等標(biāo)準(zhǔn),村干部們不肯認(rèn)賬,這才有了攔路告狀。
第一等公平的由來
說到驛站事務(wù)方面的第一等公平標(biāo)準(zhǔn),盡管只是名義上的標(biāo)準(zhǔn),我們也不能不懷念明末豪杰李自成。
李白成與驛站有特殊的關(guān)系。一說他本人在造反之前就是驛卒,因?yàn)轶A站裁員,下崗失業(yè)了,于是造反。一說他的爺爺和父親攤上了給驛站養(yǎng)馬的義務(wù),賠累破產(chǎn)了,而李白成造反則由于還不起債務(wù)。這兩種說法都與驛站事務(wù)有關(guān)。清朝的開國元?jiǎng)资呛屠畎壮山贿^手的,至少他們親眼見到李白成推翻了明朝這個(gè)龐然大物,想必留下了非常深刻的印象。因此,在清朝皇帝和大臣眼里,驛站和驛馬是具有重大政治意義的問題,處理起來便有了面對未來李自成的意思,不敢把百姓當(dāng)成好欺負(fù)的冤大頭。于是我們就看到了體現(xiàn)出第一等公平的正式規(guī)定。
康熙皇帝決定,改革明朝向民間攤派養(yǎng)馬任務(wù)的制度,將民養(yǎng)官用改為官養(yǎng)官用。同時(shí),改革明朝在民間無償僉派夫役的制度,夫役由官方出錢雇傭?;实廴绱艘?guī)定,也是下了大決心的。清朝全國有兩干多個(gè)驛站,使用的牛馬驢騾將近七萬,每年開支三百多萬兩銀子,這還不算遍布全國的一萬四千多“鋪遞”——靠步行傳送郵件的官方組織?;实壅媾轮圃斐隼畎壮蓙?,對政府的權(quán)力做了非常嚴(yán)格的約束,而這些改革和制度都載入了《欽定大清會典》,屬于行政法規(guī)性質(zhì)的最正式的制度。
按照《大清會典》的規(guī)定,驛站的每年費(fèi)用是有定額的,每年都要上報(bào)考核。而養(yǎng)馬用的草料開支就是額定費(fèi)用中的一個(gè)大項(xiàng)?!洞笄鍟洹芬?guī)定,驛站的額定費(fèi)用從州縣征收的田賦正額和地丁銀子中撥給,這就是說州縣百姓已經(jīng)在交納皇糧國稅的時(shí)候?yàn)轳R草掏過一次錢了。在這個(gè)意義上,再讓百姓無償交納號草,等于是一件東西賣兩次,在現(xiàn)代術(shù)語里,這叫“重復(fù)收費(fèi)”。
如果不討論“家天下”的制度是否公平,《大清會典》的這些規(guī)定在技術(shù)上是無可指責(zé)的。驛站是國家的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò),是國防和行政信息的通道,無論如何都是必要的。而支撐這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的,最終必然是百姓的賦稅。只要百姓的賦稅水平合理,國家的神經(jīng)系統(tǒng)不腐敗變質(zhì),我們就得承認(rèn)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)很公平。這就是我們應(yīng)該感謝李白成的道理。
在這個(gè)意義上,我們也應(yīng)該感謝秦始皇,至少要感謝陳勝吳廣。秦始皇橫行霸道,把老百姓當(dāng)作可以任意踐踏的冤大頭,征發(fā)數(shù)十萬上百萬的老百姓給他本人建造宮室陵墓,給他的帝國修建圍墻,結(jié)果他設(shè)計(jì)的萬世江山不過二世就完蛋了。這個(gè)教訓(xùn)想必也給漢朝皇帝留下了非常深刻的印象。沒有秦朝短命的暴政,恐怕就不會有漢朝的“獨(dú)尊儒術(shù)”。這個(gè)前車之鑒使得儒家的威脅顯得比較可信,仁政和王道的主張也顯出了皇帝認(rèn)可的好處。因此,以董仲舒為代表的儒生才有資格與皇上討價(jià)還價(jià),達(dá)成一個(gè)雙贏的協(xié)議:皇上獲得儒生的支持和代理天道的地位,儒生也獲得了表述天道的特權(quán)。儒家經(jīng)典很像我們在《大清會典》中看到的關(guān)于驛站的漂亮規(guī)定,說起來相當(dāng)公平合理。
當(dāng)然,儒家并不反對“家天下”。因此皇親貴族就應(yīng)該當(dāng)純粹的寄生蟲,百姓就應(yīng)該掏錢給皇上供養(yǎng)眾多的后宮佳麗,供養(yǎng)伺候她們的成千上萬的宦官。但王道畢竟比秦始皇的不加掩飾的霸道上了一個(gè)臺階,這也是流血犧牲換來的。
第二等公平的根據(jù)
我認(rèn)為,道光間代州百姓根本就不指望第一標(biāo)準(zhǔn)能夠?qū)崿F(xiàn),這是很有自知之明的。第一等公平的標(biāo)準(zhǔn)接近市場上等價(jià)交換的標(biāo)準(zhǔn),而市場交易需要一個(gè)前提,就是雙方平等,擁有參加或退出交易的自由,誰也不能強(qiáng)迫誰。很顯然,官府并不足老百姓的平等交易伙伴,官府是有權(quán)收費(fèi)的。無論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)代,抗糧、抗稅或抗拒苛捐雜費(fèi),都會導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。
下邊我們以每年春秋兩季的錢糧交納程序?yàn)槔匆豢蠢习傩詹宦犝泻舻某R?guī)后果。
每到開征之時(shí),縣衙前貼出告示,要求百姓按照慣例主動(dòng)在指定的時(shí)間到指定地點(diǎn)交納錢糧。交納的過程當(dāng)然免不了許多盤剝,不服盤剝也可以不交,后邊自有對付你的合法手段。
沒有交納或沒有交夠的人,就要在簿冊上留下拖欠記錄,這些人要按照規(guī)定的期限去指定地點(diǎn)補(bǔ)交。
過期不交,書吏差役就要下鄉(xiāng)催科了。催科是一件很有油水的事情,是需要競爭上崗的。清朝光緒年問,屠仁!守在《謹(jǐn)革除錢糧積弊片》中說,下鄉(xiāng)催役的差使都是要花錢買的。有的人甚至提前買下差使囤積起來。到了催科的時(shí)候,揭票下鄉(xiāng),向糧戶征收。除了勒索酒食供給外,每票總要勒索錢數(shù)百文,甚至數(shù)千文。稍不如意,輒以抗糧的罪名報(bào)官。鄉(xiāng)民畏懼,不得不滿足這些人的貪欲,以免被罪名拖累。如果催科之后還沒有交夠錢糧,就要抓到衙門里打板子,站枷號。這里就更黑了,需要另文細(xì)說。
總之,官府并不怕零散百姓的對抗,吏胥們甚至怕你不對抗。他們虎視耽耽,就等著你因?qū)苟渚W(wǎng),送上一口肥肉呢。處在這種虎狼環(huán)俟的情境之中,只要州縣官打一個(gè)招呼,誰敢不老老實(shí)實(shí)地交納號草?誰敢晚交?誰不怕驛書和家丁拒收自己交納的號草?誰還敢把自己在名義上擁有的權(quán)利當(dāng)回事?
壟斷價(jià)格的比喻
對官府強(qiáng)加的第二等公平,中國人好像存在著不分時(shí)間地點(diǎn)的廣泛認(rèn)可。如果打一個(gè)富于現(xiàn)代色彩的比喻,這很像是對某科,壟斷價(jià)格及相關(guān)的隱性支出的接受。若干年前我們裝電話,要交五千元的初裝費(fèi),像我這樣不熟悉外邊世界的普通百姓竟以為這規(guī)定公平合理,活該如此。在我眼里,這就是第一等公平。
我有點(diǎn)不滿的只是他們收了錢還要拖你半年以上,不催幾次,不走后門,安裝工人就不來給你裝。我當(dāng)時(shí)也知道安裝工人上門,按規(guī)矩還要塞給他們一二百元的辛:苦錢,至少要塞他們兩條好煙,不然裝上了電話也未必能接通。就連這筆費(fèi)用我也愿意掏,只要你別再沒完沒了地拖下去。我認(rèn)可半年的拖延,也認(rèn)可辛苦費(fèi),如果電話公司強(qiáng)迫我買他們的電話機(jī),我也準(zhǔn)備認(rèn)可。這就是我眼中的第二等公平,也是我真正指望的公平。在整個(gè)過程中,一切都是我主動(dòng)的,并沒有人拿刀子逼我排隊(duì)裝電話,更沒有人逼我往工人手里塞錢塞好煙,我愿意認(rèn)賬,我也不會告狀和揭發(fā)。
在晚清官員段光清《鏡湖自撰年譜》咸豐四年(1854年)六月的記載中,我看到了類似的故事。他講了寧波漁民和商人購買海上安全的經(jīng)歷。
當(dāng)時(shí)寧波外海不靖,海盜很多,漁民和商人的生意大受影響。這本來是清朝水師(海軍)的失職,他們領(lǐng)餉吃糧卻不干活。但是這又很正常。公務(wù)員偷懶,按術(shù)語說就是追求閑暇效用的最大化,這是很有名的,舉世公認(rèn)的,中國人也是充分理解的。大家并不真指望官員們盡職盡責(zé)地為人民服務(wù)。他們也許有這種良心,但是沒有這種必要。滿清王朝壟斷了公共服務(wù)業(yè)務(wù),沒有人敢和它競爭,所有競爭都叫造反,那是殺頭之罪。
商人和漁民們沒有辦法,就自己湊錢激勵(lì)水師,麻煩他們出海維護(hù)治安。這又屬于一件東西賣兩遍了。商人和漁民已經(jīng)在各種稅費(fèi)中掏過錢,其中已經(jīng)包含了供養(yǎng)水師維護(hù)海上安全的費(fèi)用,現(xiàn)在卻不得不再掏一遍。當(dāng)然,并沒有人逼他們掏錢,我們只能說他們是自愿的,他們認(rèn)可了這第二等公平。更準(zhǔn)確地說,是認(rèn)可了自己的二等身份。
據(jù)寧波知府(類似寧波市長)段光清說,這辦法開始還管用,水師干活了。但是今年給了錢,明年又給了錢,一年一年地給下去,這筆錢好像又成了水師該得的一筆陋規(guī),水師再次懈怠起來,漸漸又不干活了。另外一種解釋是,海盜越來越厲害,水師缺乏訓(xùn)練,打不過人家,不敢出海干活了。不管怎么說,總是百姓花了兩次錢,仍然沒有買到海上安全。
好在——也許應(yīng)該說壞在——清朝水師的壟斷地位被洋人打破了。寧波的商人見水師實(shí)在不頂用,就掏錢請洋人的戰(zhàn)船為他們保駕護(hù)航,又求段光清給洋人發(fā)了航行和入港的許可文書。過了不久,朝廷接到了報(bào)告,說北方海防發(fā)現(xiàn)有輪船“捕盜甚力”,查起來還有寧波知府發(fā)的許可文書。有一次洋人與海盜遭遇,炮戰(zhàn)一場,一個(gè)洋人水手受了重傷,也擊沉了海盜頭子的船,從此威風(fēng)大震。可見沒有壟斷地位的洋人拿了錢是真干活的,并不像清朝水師那樣賣假貨。
不公是易燃的危險(xiǎn)品
最后我們看看張集馨是如何處理號草問題的。
他調(diào)來了驛站收草的大秤,經(jīng)檢驗(yàn),果然是百姓所控訴的那種黑秤。于是張集馨下令另造官秤,同時(shí)宣布:按照每斤一文的官價(jià)支付草價(jià),不許驛書和家丁“干沒”。他說,對這種處理,“民甚欣悅,而州牧及丁胥皆不樂”。
這樣就算完了?完了。沒有提到敲詐勒索問題,沒有追究貪污的責(zé)任,沒有任何官員吏胥家丁為持續(xù)多年的不法行為付出任何代價(jià)。所有處理,不過是發(fā)一桿新秤,重申一遍正式規(guī)定。按照這種邏輯,不公平能夠存在多年,難道就是因?yàn)槿鄙僖粭U準(zhǔn)確的秤?就是因?yàn)槿鄙僖患埐粶?zhǔn)貪污的規(guī)定?
在我看來,這樣的處理與其說是處罰,不如說是鼓勵(lì)。不處理,那些違法亂紀(jì)的人或許還有點(diǎn)心虛。經(jīng)過這樣一番處理,他們便可以放心了:告到省級領(lǐng)導(dǎo)那里,又指定名聲不錯(cuò)的地級官員親自處理,最后又能怎么樣呢?不過給了我們一桿新秤。過一年我們還貪污,還敲詐勒索,大不了再得一桿秤。這也能算風(fēng)險(xiǎn)嗎?因此,他們的不高興不過是暫時(shí)的。他們手里的加害能力并沒有絲毫的削減,他們的反撲欲望已經(jīng)在不樂中展現(xiàn)出來。有能力又有愿望,還有什么東西可以阻止他們前進(jìn)的腳步呢?
后邊的事情張集馨沒有記載,我也就不知道了。但我估計(jì)當(dāng)?shù)匕傩諒拇藭懒烁鏍畹男摹V劣谇宄珖ㄐ械捏A站潛規(guī)則,我讀史不博,說不確實(shí),但我敢確信:清朝在整體上沒有實(shí)現(xiàn)儒家主張和《大清會典》規(guī)定的第一等公平,連第二等公平也未必能夠普遍實(shí)現(xiàn)。以魯迅“想當(dāng)奴隸而不得的時(shí)代”為標(biāo)準(zhǔn),我們不妨把第一等公平稱為臣民級的公平,把第二等公平稱為奴隸級的公平。奴隸級公平?jīng)]有普遍實(shí)現(xiàn)的證據(jù),就是太平天國起義。
山西代州的村長和老頭告狀十一年后,太平軍起義爆發(fā)了,起義的旗號正是“太平”——其中就有特別公平的意思。不公平的感覺是一種易燃易爆的危險(xiǎn)品,幾個(gè)好漢在公平奇缺的世界上敲出了幾顆火星,全中國便翻卷起逼人的熱浪。令人感嘆的是:太平天國實(shí)際展現(xiàn)出來的內(nèi)部關(guān)系,與他們那面漂亮旗號的差距,并不比《大清會典》與黑秤的差距近多少。 (未完待續(xù))