馮克力

對中國革命史稍有常識的人都知道，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命，最初也是想借鑒俄國十月革命的經(jīng)驗(yàn)，試圖通過組織中心城市的武裝暴動來奪取政權(quán)，結(jié)果卻是屢戰(zhàn)屢敗。在經(jīng)過了許多挫折之后，方知此路不通，最終選擇了農(nóng)村包圍城市的道路。

到了1949年前后，經(jīng)過三年內(nèi)戰(zhàn)，國民黨軍隊(duì)頹勢盡顯，節(jié)節(jié)敗退，而共產(chǎn)黨武裝奪取政權(quán)之路的最后一程，就是對國內(nèi)大小城市的占領(lǐng)與接收。自從1927年之后，中共便把自己的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了農(nóng)村，在偏遠(yuǎn)的山區(qū)埋頭苦干，動員民眾，發(fā)展武裝，建立根據(jù)地，在與國民黨軍的周旋中不斷發(fā)展壯大。在過去的二十多年里，只留下少部分人潛伏在城市里開展地下工作，擔(dān)負(fù)收集情報(bào)和籌措藥品、設(shè)備等緊俏物資的任務(wù)。城市對于中共絕大多數(shù)農(nóng)民出身的干部戰(zhàn)士來說，只是一個遙遠(yuǎn)的存在，陌生而神秘。

第三十九輯《老照片》刊登過袁錫欽題為“‘土包子進(jìn)城”的圖文稿件（圖一），記述了自己1948年秋隨軍接管濟(jì)南的種種經(jīng)歷。濟(jì)南雖是解放軍最早占領(lǐng)的一座省會城市，但比起上海、武漢、廣州這樣一些大城市來，并不算是什么現(xiàn)代化的都會。即便是這樣，袁錫欽們這些從小生長在農(nóng)村的“土包子”廁身其間，已經(jīng)感到有些“手足無措”了。他們辦公的地點(diǎn)是原國民黨守軍軍長吳化文的公館，剛住進(jìn)去的時候，鬧了不少笑話，先是“電燈打不開，也不習(xí)慣蹲馬桶，有一天不知怎么碰到墻上的開關(guān)，天棚上那圓圓的家伙立即就轉(zhuǎn)個不停，直轉(zhuǎn)得屋里冷颼颼的。我們幾個手足無措，好不容易來了個行家，告訴我們這是電風(fēng)扇”……袁錫欽們所遭遇的還只是乍一進(jìn)城生活上的不習(xí)慣，而適應(yīng)城里的這種相對舒適的生活，對他們來說并沒有多少障礙。

說到對城市生活的適應(yīng)，我也談一點(diǎn)自己的親身感受。幼時我曾有過幾年農(nóng)村生活的經(jīng)歷，過慣了油燈如豆的夜晚，剛一進(jìn)城，最不習(xí)慣的就是電燈太亮，燈光照在白白的墻上，直刺人眼，晚上不像晚上，搞得心神不寧?？墒钱?dāng)放暑假又回到農(nóng)村，晚上再去面對那一盞油燈時，這才覺得到底還是電燈好。

可以想見的是，袁錫欽們很快也會對城里工業(yè)文明的種種成果甘之若飴的。對于從根據(jù)地來的干部來說，難的并不是怎么去適應(yīng)城市里的生活，而是如何管理好城市。

實(shí)際上，對接管城市的難度，毛澤東等中共高層自始便有清醒的認(rèn)識。毛澤東1949年2月在發(fā)給第二和第三野戰(zhàn)軍的一封電報(bào)中（見毛選第四卷《把軍隊(duì)變?yōu)楣ぷ麝?duì)》），明確指示解放軍不僅是一個戰(zhàn)斗隊(duì)，還是一個工作隊(duì)，“軍隊(duì)干部應(yīng)當(dāng)學(xué)會接收城市和管理城市”，并說“如果我們的干部不能迅速學(xué)會管理城市，則我們將會發(fā)生極大困難”。3月，在西柏坡召開的中共七屆二中全會上，毛澤東又講如何成功地接管城市，如何完成工作重心由農(nóng)村向城市的轉(zhuǎn)變。毛澤東后來在由西柏坡駐地啟程前往北平的時候，戲稱自己是在去城里“趕考”，雖然是句玩笑，但也多少流露了作為一黨領(lǐng)袖的毛澤東進(jìn)城接管政權(quán)時的復(fù)雜心境。

猶記前些年在一本攝影畫冊里見到過的一張照片，定格了1949年毛澤東在隨行人員陪同下，首次邁進(jìn)中南海新華門的瞬間。照片上的毛澤東微欠著身，抬起一只腳正要小心地跨過新華門的門檻，一面抬起頭向院內(nèi)環(huán)顧，眼神或透露著些許忐忑，些許猶疑。

面對這張照片，很自然地讓人聯(lián)想到毛澤東1945年在延安的窯洞里與黃炎培關(guān)于如何擺脫“其興也勃，其亡也忽”周期律的那次談話……假如毛澤東將自己跨進(jìn)中南海大門時的那種如履薄冰的心境一直保持下來，謹(jǐn)記“治大國，若烹小鮮”的古訓(xùn)，共和國后來的歷史或許會是另外一種樣子吧？這真是一張發(fā)人深思的照片！以其豐富而微妙的畫面語言，道盡了進(jìn)城一刻之種種。但可惜的是，在寫這篇文章的時候，我尋遍各處角落也沒能找見，在此也就無法把它呈現(xiàn)給大家了。有兩張照片（圖二、圖三）記錄了解放軍進(jìn)入北平的場景，拍攝時間比上面提到那張毛澤東跨進(jìn)新華門的照片要早一些。

其中一張照片（圖二）里，有幾輛滿載解放軍的汽車正從北平的大街上駛過，卷起一路煙塵，車上的軍人在向路邊的行人散發(fā)傳單，行人中（主要是孩子）有幾個人揚(yáng)著臉、張著手向車上的軍人索要傳單，一個半大男孩則全然不顧車尾卷起的塵土，大步跟在軍車后面跑，一位頭戴瓜皮帽的中年男人，一手扶著腳踏車一手舉著傳單在專注地看。而照片前景中一位戴禮帽、穿呢子大衣的中年男子，則一任軍車從面前隆隆駛過，低著頭站在那里若有所思，雖然處在視覺的中心，卻分明置身畫外，給人許多復(fù)雜的聯(lián)想。

另一張照片（圖三）里，既沒有群情激昂的歡呼，也沒有臨街揮舞的彩旗和鮮花，路邊店鋪前的幾十個人，男女老幼、各色人等都有，他們只是平靜地站在那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，或微笑，或淡然，或冷眼，或沉思……自晚清以來，北京城的民眾經(jīng)歷了太多的“你方唱罷我登場”，他們似乎已經(jīng)習(xí)慣了眼前的戲碼，只是不知道這一次的“改朝換代”會給自己帶來怎樣的命運(yùn)。仔細(xì)觀察還可以發(fā)現(xiàn)，在沿街店鋪的兩塊匾額中間臨時扎制了一顆象征新政權(quán)的五角星，并在門楣上裝飾了一束紅綢，以點(diǎn)綴喜慶。這一舉措，如果不是聽命于接管者的統(tǒng)一安排，而是自主所為的話，則多少表達(dá)了店鋪主人向接管者示好、期望與新政權(quán)合作的意愿——其實(shí)，這也是多少年來中國絕大多數(shù)老百姓一貫奉行的人生哲學(xué)：誰登臺都無所謂，只要自己有太平日子過，哪怕捧捧場，在臺下扯著嗓子替你喝兩聲彩呢！

畫家沈嘉蔚曾在《老照片》里專文介紹過一位叫塞姆·塔塔的外國攝影家在解放軍占領(lǐng)上海時的影像記錄，這些照片收錄在一部國外出版的畫冊《上海1949年：一個時代的終結(jié)》里。塞姆·塔塔在1949年的時代更迭之際恰好在上海，并且一直待到解放軍進(jìn)城以后，用照相機(jī)完整地記錄了國民黨的潰敗與共產(chǎn)黨的進(jìn)駐。有些外國攝影家，像美國《時代》雜志的攝影記者伯恩斯，因沒能待到上海易手的一刻，他的影像記錄到上海被共產(chǎn)黨接管前夕即戛然而止了，所以塞姆·塔塔這些以一個外國記者的視角記錄解放軍進(jìn)城的照片便顯得格外珍貴。

其中一張肩負(fù)長槍、騎著高頭戰(zhàn)馬的年輕戰(zhàn)士從上海的鬧市區(qū)穿過的照片（圖四），很是吸引人們的眼球，同時也極具象征意味。馬背上的這位從根據(jù)地來的小戰(zhàn)士，可能長這么大還是第一次見到城市什么樣，一旦置身大上海的鬧市區(qū)，行進(jìn)在林立的高樓大廈中間，難免有些緊張，這從他的面部表情與有些拘謹(jǐn)?shù)氖謩萆媳憧吹贸鰜怼Ｔ僬?，馬是農(nóng)耕文明的標(biāo)志性交通工具，隨著共產(chǎn)黨農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)的成功，如今也以勝利者的姿態(tài)耀武揚(yáng)威地踏進(jìn)上海這“被嚴(yán)重西化”的“十里洋場”，似乎也在象征著農(nóng)耕文明對工業(yè)文明的一次意外征服，一如向來所宣傳的“小米加步槍”戰(zhàn)勝了“飛機(jī)大炮”。

這匹高頭大馬和騎在馬背上從鄉(xiāng)下來的小戰(zhàn)士，對于上海這個繁華的大都會來說，怎么看都像是莽撞的闖入者。然而一個時代的序幕，卻隨著這莽撞的“闖入”，被一把扯開了。

隨之“闖入”的，還有載歌載舞的秧歌隊(duì)（圖五）。

秧歌，本是從北方農(nóng)村的土壤里誕生的一種集體民間歌舞，此時已演變成中共在根據(jù)地動員民眾、組織民眾的一種常見的文藝形式與手段。我曾在舊書攤上見到一本小冊子，是1949年初由山東省新華書店出版發(fā)行的，旨在向原國統(tǒng)區(qū)的民眾介紹解放區(qū)的各種新事物。里面有一首打油詩，列舉了解放區(qū)的種種新氣象，諸如土改、掃盲、男女平等、婚姻自由等，還不乏形象地提到了“一跳，一跳，秧歌舞”。

對于秧歌舞，國民黨方面的軍政官員也印象深刻。最近看到臺灣國民黨調(diào)查局局長沈之岳1965年在寫給時任臺灣省主席黃杰的函札里，提到大陸的中共政權(quán)時，仍以“秧歌王朝”相諷喻，足見其對秧歌舞存心之耿耿。不過，這個沈之岳曾受戴笠派遣，長期打人中共內(nèi)部，對根據(jù)地的生活很熟悉，念念不忘秧歌舞，也在情理之中。

秧歌舞在解放軍各地入城游行的隊(duì)伍中，每每現(xiàn)身，幾乎成了一道必不可少的風(fēng)景。那一刻，這道來自北方的粗獷、奔放的風(fēng)景，想必讓圍觀的上海的民眾大開了眼界。而且過不了多久，那些圍觀的民眾，無論情愿還是不情愿，有的也將被裹挾到扭秧歌的行列中，去“一跳，一跳，秧歌舞”，接受來自根據(jù)地文化的洗禮。對比拍攝于同時期的京滬兩地解放軍進(jìn)城的照片，從場景到民眾的表情，你會覺得共產(chǎn)黨對古都北平的接管，其文化上的差異并不怎么明顯，蓋因北京到底還是保留了更多的農(nóng)耕文明的元素，是一個集農(nóng)耕文明之大成的所在，而上海則完全是近代工商文明的產(chǎn)物，在占領(lǐng)與接管者眼中是一種“異己”的存在，有著更多的難以把握的因素。或許正因?yàn)槿绱?，在接下來的社會主義改造中，上海才比別的城市經(jīng)歷了更多的陣痛吧。

說點(diǎn)題外話吧。在相當(dāng)長的時間里，上海人看外地的都是鄉(xiāng)下人，那種城里人的自負(fù)真是不可救藥。后來看過安東尼奧尼拍的紀(jì)錄片《中國》，才對上海人的自負(fù)多少有了一些理解。當(dāng)年安東尼奧尼從北京、河南、南京、蘇州一路拍下來，你還別說，從城市景觀到市民的情態(tài)穿著，最有城市范兒的，還就是上海，而號稱首善之區(qū)的北京，看上去整個就是一大村莊。這兩座城市外觀上的巨大差異，直到這些年才漸漸縮小了。

（摘自《當(dāng)歷史可以觀看》，廣西師范大學(xué)出版社）