曾鴻騫

有一位文學(xué)青年曾經(jīng)問(wèn)我什么是天才，我告訴他，所謂天才，就是用一生的時(shí)間去寧?kù)o而專注地做一件事的人。用一生的時(shí)間做一件事，很可能會(huì)成為大師，即使成不了大師，起碼也能成為專家；做兩件事就很難說(shuō)了，什么都想做、“沙河里睡覺千條路”那種人，結(jié)果肯定是庸碌之徒。我們搞文學(xué)創(chuàng)作的人更是如此。

面對(duì)神圣的文學(xué)殿堂，我們應(yīng)該有怎樣的一種心境呢？現(xiàn)在還說(shuō)文學(xué)殿堂是“神圣的”，有的人可能會(huì)不以為然，甚至?xí)l(fā)出不屑的噓聲，但我自從青少年時(shí)代皈衣文學(xué)以來(lái)，一直都是不二法門，現(xiàn)在仍然癡心不改，仍然常常為它對(duì)自己的靈魂進(jìn)行拷問(wèn)。我知道，寫作切忌浮躁，因?yàn)檫@是不自信的標(biāo)志。浮躁的人最注重別人的評(píng)價(jià)和看法，愛表現(xiàn)自己，甚至嘩眾取寵，取得一點(diǎn)小成績(jī)就惟恐別人不知道，生怕別人把他遺忘了。這種人永遠(yuǎn)是活給別人看的，因?yàn)樗筒蛔〖拍?，而耐不住寂寞就成不了真正的作家。我在改革開放初期也曾被推上當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)的潮頭，小說(shuō)作品曾受到中央和地方許多報(bào)刊的熱評(píng)。當(dāng)時(shí)我尚年輕，由于缺乏深厚的文學(xué)功底，加之急功近利，誤以為沿著那種轟轟烈烈的路子走下去便會(huì)取得更大的成功，殊不知那種路子后來(lái)卻越走越窄，最后不得不沉寂下來(lái)，潛心思考，重新探索，重新研讀托爾斯泰、契訶夫、海明威、馬爾克斯的作品……

我從青年時(shí)代開始至今一直崇尚俄羅斯文學(xué)，無(wú)論是尼古拉一世時(shí)代，還是斯大林時(shí)代，俄羅斯民族都為人類貢獻(xiàn)出了一批又一批偉大的作家。封建專制的屠刀扼殺不了俄羅斯文學(xué)，貧困、富貴、災(zāi)難等等的一切外象和厄運(yùn)可以逞兇于一時(shí)，但終究沒有動(dòng)搖俄羅斯的文學(xué)大廈。最根本的原因就是由于俄羅斯作家大多有一個(gè)獨(dú)立的心靈世界，對(duì)人生和文學(xué)都有一種寧?kù)o和專注的心境；而那些與他們同時(shí)代的中國(guó)作家，卻往往會(huì)隨著一個(gè)新時(shí)代的降臨而迷失了自我。中國(guó)文人的潛意識(shí)里“學(xué)而優(yōu)則仕”的成分居多，“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，多將個(gè)人的悲喜和命運(yùn)維系于朝廷或強(qiáng)權(quán)身上，次一等的也會(huì)追求書中自有“黃金屋”和“顏如玉”，而將文學(xué)的真正內(nèi)涵異化了。

通過(guò)研讀和反思，我對(duì)生活和文學(xué)逐漸有了新的認(rèn)知，我為我過(guò)去的生活感到愚昧，對(duì)過(guò)去經(jīng)歷感到憋悶和可悲。

退休對(duì)那種重權(quán)戀位的人來(lái)說(shuō)，似乎是一種落寞，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是一種解放、一種新生。我不禁從內(nèi)心深處發(fā)出了“人生六十才開始”的吶喊。為了開拓視野，重新檢驗(yàn)我的人生，還未來(lái)得及辦理退休手續(xù)，我就早已闖進(jìn)了京城，一闖三年，所見、所聞、所思、所悟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我過(guò)去在小縣城里生活的三四十年。回來(lái)后，我在做人與為文中真正有了一份寧?kù)o與專注，再也不急功近利，不浮躁，寵辱不驚；再也不害怕孤獨(dú)，不跟風(fēng)、不趕浪，處事自有“定盤心”；再也不盲從，對(duì)名人、對(duì)歷史既要橫看，又要縱看，這樣認(rèn)識(shí)生活才不至于迷亂，才能看清本質(zhì)。

真正的作家就是要有孤獨(dú)的自信和寂寞的清醒，更不乏從容。他必須有真正的平常心，寫作就是他的生活，或?yàn)橥晟迫松?，或?yàn)槌鋵?shí)自己，或是靈魂的吶喊，如“不欲極饑而食，食不過(guò)飽，不欲極渴而飲，飲不過(guò)多”。他不靠寫作去換什么，只是說(shuō)出自己想說(shuō)和該說(shuō)的話，當(dāng)他能成為人民的代言人的時(shí)候，人民就會(huì)崇敬他，他也會(huì)因此而成為大作家。他當(dāng)然也在乎發(fā)表作品，但不發(fā)表也沒什么，只是做了命定由他做的事，至于成敗，那是命運(yùn)的職權(quán)范圍，他是不屑去管的。只有這樣，他才能在寫作中真正地沉得住氣。

沉不住氣的人老是埋怨一些外界的因素，比如機(jī)遇，有的人甚至把大師們的成功全歸于機(jī)遇。機(jī)遇固然重要，但更重要的還是作家的靈魂和功底，文學(xué)上最終說(shuō)話的是作品。歷史會(huì)因?yàn)槟阌幸徊坑袃r(jià)值的作品而記住你的名字，亦會(huì)毫不客氣地將寫出千萬(wàn)字文字垃圾的所謂“作家”掃得不知去向。我們要在喧囂的時(shí)代沉得住氣，修煉出一份寧?kù)o和專注，不以物喜，不以己悲，讓自己的心靈真正獨(dú)立起來(lái)，然后朝著自己所認(rèn)定的方向，寧?kù)o而專注地走，莫問(wèn)路程遠(yuǎn)近，只管默默地邁步，直到成功的果實(shí)撞疼你的腦袋……