劉軍

屋里很暗，黑和灰都辨不清。卻閃著光，比黑淡，比灰清，還時不時地翻轉(zhuǎn)，像兩顆不同色彩的星球；一會兒轉(zhuǎn)到了黑暗，一會兒轉(zhuǎn)到了灰白。那是景春的眼睛，黑暗的時候就開始翻轉(zhuǎn)，灰暗的時候還在翻轉(zhuǎn)。還有窸窸窣窣的聲響，也算不得聲響：響得太小，只能算蠕動。蠕動的是一只手，像冬眠的蛇，動一下要好長時間，長得像沒有動。蠕動也是局部的、象征性的，除了手，其他地方都沒動，仿佛一堆死肉，它們是不會動的。蠕動得太微弱、太緩慢了，給人的感覺并沒有動。加上黑和灰的轉(zhuǎn)換，給人的感覺一切都是不動的、靜止的，包括那只似動非動的手。

不知過了多長時間，他覺得如果繼續(xù)下去，哪怕持續(xù)、永遠地繼續(xù)下去，也只能是毫無效果的繼續(xù)……就喊起來。喊是需要口的，口和手并沒有實質(zhì)性的區(qū)別，只不過方位和功能不同罷了。如果說手動得太微弱了，口的聲音又太輕微了，輕微得幾乎聽不到聲音。屋里如果飛過一只蚊子，你完全可以把它想像為一架轟炸機，景春的聲音只能算是蚊子。奇怪的是景祥和竟然翻了個身，還莫名地問他，爸，渴了？還是有尿？景春說的是前者，景祥和理解的是后者。當(dāng)兒子拿個塑料尿瓶，扒開父親那除了皮膚就是骨頭的雙腿，將瓶嘴伸進老人那只有象征意義的陰莖里，父親自然是滴不出尿來，像個廢舊的水管子。兒子嘆口氣，長滿血絲的眼睛，看看已經(jīng)灰白的天，趕緊換了一碗溫開水，一匙一匙地往下喂。

喂水是需要技巧的。景春現(xiàn)在的情況，稍有不慎，一滴水嗆進肺里，就可能窒息、死亡。他必須趕在老人喉結(jié)蠕動，食道下行，肌肉聚集，創(chuàng)造慣力，適時地把水送進喉管，讓它搭車跟著氣流滑進胃里，否則就可能誤入歧途，跑進肺管造成嗆肺。大約費了半個小時左右，至少有三四匙溫開水成功地進入老人嘴里。景春慢慢地眨了眨黑灰和灰白的眼珠與眼球，表明體內(nèi)不需要水了，也表明景祥和此次供水工作也已圓滿結(jié)束了。至于下次，誰也不敢推斷，更不敢妄下結(jié)論，就像幾百萬年、幾千萬年后的行星能否撞擊地球，誰敢推斷？只能交給未來。

水的問題解決了，飯的問題又來了。如果說喂水需要技巧，喂飯不僅需要技巧，還需要機遇和勇氣。喂水只需要到喉結(jié)蠕動，讓水適時地順著食道流進胃里就OK了，喂飯即使抓住這些時機，也可能中途受阻，食物像石塊一樣地阻滯喉管，引起嗆咳。如果那樣，被阻滯的食物會像引爆的炸彈，瞬間噴薄而出。如果能順著口腔噴出來，那是很幸運的，如果中途改道，鬼使神差地溜進肺管，事情就不好說了。于是你不僅要趕在老人家喉結(jié)滾動、食道下行、幾股肌肉聚集又創(chuàng)造出慣力的天時，還要趕在食管無刺激反應(yīng)的地利，更要趕在老人體內(nèi)那寥若晨星的能量意外地爆發(fā)的人和，否則只憑僥幸就想把食物送進老人的胃里，那是天真的，也是不現(xiàn)實的。這些都把握好了，還有個情緒問題。景春的身體是不行了，脾氣還是蠻好的，和許多病人一樣，老人家易喜也是易怒的。你現(xiàn)在看他可能是和風(fēng)細雨，再看他就可能是雷霆萬鈞。雖然只是眼睛，眼睛是心靈的窗口、大腦神經(jīng)的尖兵呀！誰希望在老人的最后時光，讓他的眼睛里還流露出憤怒，或者是哀怨，哪怕是遺憾呢？這些條件都具備了，你才能喂飯。結(jié)果還是嗆咳，引起窒息，甚至死亡。這時候就需要勇氣了，否則只能看著老人一點點餓死。吸收的形式是五花八門，噴濺的形式也是多種多樣的，有時飯剛到嘴里，就噴出來了，噗地一下，聲音極小，其勢遠不及嬰兒反奶讓人震撼。有時中途，開始感覺很好，好得出人意料，當(dāng)你感覺也許不會這么簡單，那邊已經(jīng)噴出來了。噴濺的力量超乎想像，景祥和又離得很近，幾乎和老爸的臉貼在一起——他不僅要喂，還有個觀察問題。臉上、眼睛全是，包括顴骨、鼻子、眉毛、額頭、嘴唇、鬢角……面面俱到，比比皆是，比精心的涂鴉都讓你嘆為觀止。他感到奇怪，老人這樣身體，還這樣有力？有時都已經(jīng)下去了，鬼使神差地又上來了。況且同樣的米粥，進嘴前香噴噴的，從嘴里出來就變餿，變腥，變膻，變臭，像個神奇的魔術(shù)，讓人難以理解，也難以接受。景祥和顯然準(zhǔn)備不足，倉惶地丟下飯碗，轉(zhuǎn)過身“啊啊”干嘔。老爹就給他來過這手，他一摔碗走人了。老爹熬不過，就又是咒罵又是乞求又是告饒的，他希望景祥和也給他這手，公平對待，一報還一報嘛。兒子卻不給他機會，滿眼噙淚，一臉委屈，擦擦蹭蹭，撅著屁股繼續(xù)一匙一匙地給老爸喂飯。他心里那個愧呀，比景祥和打在臉上都讓人難受。

吃拉吃拉，有吃就得有拉，這是起碼的常識，也是基本的生存規(guī)律。景春卻違反常識也違反規(guī)律了。仿佛不負(fù)責(zé)任的拋棄，把食物往肚子里一丟，就萬事大吉了。景祥和再次顯出他的年輕、短煉和準(zhǔn)備不足。以為很自然的，吃拉吃拉，有吃必然有拉，就像日出必有日落，冬去必有春來，出生必有死亡……是必然的。很正常的。直到第四天，景祥和似乎不經(jīng)意地問了一句，爸，你幾天沒排便了？該排便了吧？他早有感覺了，雖然吃得很少，排得自然就少，少不等于不排，就像細菌、蚊子，你說它小不小，吃得少不少？可是它也吃，吃了就得排呀，啥東西能光吃不拉呢？他說沒事，趕趟……仿佛不經(jīng)意的樣子，當(dāng)然是用眼神和兒子交流，說是不現(xiàn)實的。多少有點緊張，又不想制造緊張空氣，兒子已經(jīng)夠苦夠煩的了，結(jié)婚才十幾天，就撇妻舍家、沒日沒夜地來侍候老爸，擱你，你行啊？他要不是被姐姐以死相逼，死也不會去侍候老爹！眼看著又白又嫩又可心的小媳婦，卻相望不能相聚，那滋味，真不是人受的！結(jié)果第五天、第六天仍無聲無息。仿佛一包水泥，下水里就凝固了，永遠地板結(jié)在那里了。第七天照樣石沉大海。景祥和肯定也警惕了，就時不時一遍遍地詢問，像小孩子著急要吃飯似的。他開始還假裝大度地挺著，像個剛結(jié)婚的小媳婦，盡管讓屁堵得焦頭爛額，還若無其事地憋著。肚子漸漸鼓起來。所謂鼓，也無非比原先大了點兒，一個尸體樣的肚子，鼓能鼓哪去，沒聽說小河溝還能翻起大浪的？聲音蠻清脆的，一敲嘣嘣作響，像盤裱糊得很精致的小鼓，如果有節(jié)目，再參加演出，說不定能獲得大獎呢。吸氣可費勁了，像個注滿氣的輪胎，費很大勁吸進點氣兒，不僅不像進氣兒，倒好像出氣兒。膨脹依舊，像個不停充氣的皮球。

景祥和像個即將失守陣地的士兵，一遍遍地給親友們打電話，尋醫(yī)訪藥，試圖讓老爸起死回生。于是就給他吃香蕉、熬豆油、喝蜂蜜，灌湯汁……都不好使。仿佛已堵牢的堰塞糊，沒有非常手段，只有漫堤了。連老年人百用百靈的腸清茶也用上了，仍無動于衷。他自己都覺得好笑，媽的，這哪是肚子，這不花崗巖嗎？情急之下，景祥和撥打了120。醫(yī)務(wù)人員進屋看看，主要是看他景春。在他看來，大夫的臨床顯然有限，哪有那么看人的，左瞧右瞧，上瞧下瞧，仿佛不是在看病人，而是在看一個不明物體或世界之謎。末了兒把景祥和叫到一邊，唧唧咕咕、咕咕唧唧地嘀咕。以為他聽不見呢，景春的功能的確喪失了，而且報廢了，惟獨耳朵，不僅清晰，還很透徹，一般人能聽到的他都能聽到，一般人聽不到的他也能聽到。他不僅聽清了誰誰誰說啥，連甲乙丙誰誰誰的呼吸都分辨得一清二楚，“你父親現(xiàn)在的病情，隨時都可能停止呼吸，上醫(yī)院等于自殺……”自殺好呀，他早就想自殺了，眼睛一閉無憂無慮，何必這不死不活地干受罪呢？景祥和接受了大夫的意見。估計兒子也想明白了，自殺上醫(yī)院干啥，又是花錢又是費力又是興師動眾的，干脆在家里硬挺，頂多費個三天兩早上，也許還用不了三天兩早上，老家伙自己就自消自滅了。他對老爹用的就是這種戰(zhàn)術(shù)?？上鹤舆h沒有老爸堅強，東瞅瞅西望望，又是搖頭又是嘆氣，好像要下決心又下不了決心似的。他就勸兒子別不好意思，誰都有這天，誰都得在這時候度過，我對老爹這樣，你對我也是這樣，將來你兒子對你也得是這樣……可惜聲音太小，景祥和一個字都沒聽見，最后用了個最原始的辦法，摳。這活兒可不是人干的，他給老爹摳過，那感受，簡直……于是景祥和挽了袖子，戴上手套，掀開被子，撥開老爸那廢棄礦井似的肛門，挖掘就開始了。他看不見兒子的臉，卻能想像出兒子的形象。他給老爹摳大便那時，心一下就揪肋巴上去了，像過污染區(qū)似的，先猛吸一口氣，憋??；憋不住了趕緊扭頭換氣，再用力憋住……其實除了第一口氣覺得清新，接著咋換氣都是臭的，連眼睛眉毛都覺得有味兒，好像一切都給熏臭了。果然，半分鐘沒到，景祥和啊的一聲，轉(zhuǎn)過身就嘔起來。嘔完了再摳。這一次他知老爸厲害，他嘔完了再也沒摳，他實在受不了那股味兒。摳也沒用，別看人瘦得一把骨頭，碰一下都能風(fēng)化成灰了，大便卻硬得出奇，黑乎乎地像粗糙的鋼鐵，任你怎么摳挖，就是不下來，連掉點糞渣渣都難。景祥和吭哧吭哧地?fù)噶税胩?，連吃奶的力氣都用上了，比自己拉屎都費勁。估計也沒大成效，不然嘆氣干啥？關(guān)鍵是有勁兒使不上呀！這邊的罪可沒少遭，平時手都抬不起來，這會兒卻哆哆嗦嗦像犯癲癇病似的。老爹就爹一聲媽一聲地叫喚，央求他別摳了，干脆憋死算了，再摳就給他一把刀吧！

要說沒效也不現(xiàn)實，摳完了多少還是舒服。那種舒服和痛痛快快地大便當(dāng)然不能相提并論，就像吃飯，人家痛快淋漓地大塊朵頤，和你人為地硬往肚子里充塞，能一樣嗎？它讓你既痛快，又痛苦，既感到希望，又感到絕望，仿佛一條似斷似續(xù)的皮繩，一頭連著生命，一頭連著死亡，中間是你，你就想吧！每當(dāng)這時，老爹就會夸他，人哪，還是得有兒子！他就沒好氣地沖他，得了，你還不如掐死我這個兒子！他不敢輕率地褒獎，就用惟一還能相對自由翻轉(zhuǎn)的眼珠，討好地巴望著兒子，像下人討好主子，至于效果，全憑人家的心情了。景祥和卻渾身僵硬，一臉呆滯，像讓誰給破壞神經(jīng)了。景春慚愧得無地自容，他曾千百次地誘導(dǎo)老爹，作為老人，活一天，就得對兒孫有益，起碼自理，不能給人添麻煩，否則還不如拿刀抹脖子！他沒抹脖子，卻給兒子造成這樣的痛苦……他淚眼模糊，想拿手擦拭，幾次都沒有成功，就用力眨眼，見兒子像團迷霧，在視野里繞來繞去。好長時間，才從衣兜里摸出一支香煙，手不停地抖，好歹點著了。完全不像個三十幾歲的男人，倒像個六十幾歲的老人，甚至比他這眼看就要上西天的棺材瓤子也強不了多少。景祥和曾勸他戒煙，說煙對身體有害，抽長了會得癌又是心臟病啥的，結(jié)果也抽上了。半年前他還能慢慢走動，兒子特意從外地趕來看他，也沒見抽煙呀？他的煙就是護理老爹時學(xué)的，一個人侍候另一個人，除了喂藥睡覺，就是吃喝拉撒，大多時間干呆，既不能走，也不能動，去趟小賣部都得計算時間，你不知道期間會有什么事情發(fā)生？那滋味，就差沒有看著或用繩子綁著了。慢慢地只有抽煙，抽煙能消磨苦悶，也能消磨時間，屋里到處彌漫著辣煙，像城市上空的某一個早上。景春張著嘴，一口一口地喘，還斷斷續(xù)續(xù)地嗆咳，像條離水的魚，和喂飯時的嗆肺很相像。景祥和一愣，趕緊掐滅煙頭，打開小窗。鬼使神差地又點著一支，猶猶豫豫地往門外走，像接續(xù)著自己的生命。

很快又堵上了。原先也只是緩解，現(xiàn)在越發(fā)嚴(yán)重。氣兒一點也不敢吸了，只覺得出氣兒好些。吸氣在一點點縮短，出氣在一點點拉長，身體在慢慢地膨脹，眼睛在漸漸地擴散。意識出現(xiàn)了恍惚。陽光卻燦爛地閃耀，菜園子綠幽幽的。黃瓜架下，景春一只手抱著景祥和，一只手去摘黃瓜。景祥和指著花朵上的一只蝴蝶，一聲接一聲地喊爸。景春伸手去捉，蝴蝶扇動著翅膀飛了。景祥和尖叫著假哭，又指著另一朵黃瓜花上的蝴蝶，“爸、爸！”還顛著屁股。景春一伸手，蝴蝶給捉住了。景祥和拍著小手去接。景春把蝴蝶遞給兒子，嘿嘿嘿地傻笑……在早春的小河邊，老爹三下兩下脫下布鞋，又回頭去扯景春的胳膊。景春猶猶豫豫地脫下棉窩簍兒，柔嫩的腳趾往水里一插，馬上縮回來，“涼！”老爹一把抓起兒子，像拎起一只小狗，放在肩上。景春騎在老爹的脖子上，一邊“咯兒咯兒”地笑，一邊“駕駕”地喊馬。老爹樂得直罵小王八羔子……死并不是痛苦，它擺脫了人間的一切煩惱，包括痛苦，剩下的除了自在，還有逍遙。誰能保證，幾十年后，他不是又一個景祥和？老爹不是又一個景春呢？

景祥和又一遍遍地打電話，拜親訪友，尋醫(yī)訪藥。接著就用巴豆葉熬水，再將熬好的湯汁一口一口地喂給老爸。據(jù)說這東西很霸道，一般便秘，哪怕是再嚴(yán)重的便秘，喝下去很快就會下來，有的還失控呢。對景春就不霸道了，別說很快，很慢也沒有下來，還“咯嘍咯嘍”地往上打嗝兒。真可謂上山虎遇到了下山虎，鐵鍋遇到了銅刷梳——一物降一物唄。景祥和恐怕也意識到了形勢的危險，一邊繼續(xù)給老爸喂巴豆葉煎熬的湯汁，一邊給親屬們打電話，做后續(xù)的安排。這回確實很快，大約半小時后，景春就不停地翻動著眼珠子，白的、黑的、暗的、灰的……相互交錯，雜亂無章。景祥和聽不到老爸的叫喊，他卻能感覺到老爸的痛苦，他沒經(jīng)歷過死亡，卻在目睹著死亡的過程。他沒有辦法，只能這樣，也許只有這樣，才能拯救老爸，讓老爸在死亡線上再回頭看看，否則只有像大夫說的，眼睜睜地看著老爸“自殺”了。又過了二十多分鐘，只聽一聲屁響，像雨前的雷聲，就有糞便斷斷續(xù)續(xù)地排出來。開始還不太順暢，羞答答、滯扭扭的，像不愿出嫁的新娘。接著就泥沙俱下，稀里嘩啦，干的、稀的爭相著飛跑。再接著就是水了。景祥和很奇怪，水是應(yīng)該走小便的，怎么也順便從這兒下來了？大便如果也能像小便似的從尿道走，他何必費這個事，老爸何必遭這個罪呢？雖憋了很久，因吃得少，喝得少，便得也少，戰(zhàn)線卻拉得很長，景祥和苦苦地堅守，足足持續(xù)了四十多分鐘，還斷斷續(xù)續(xù)地流淌，像個沒完沒了的污水管道。他以為沒了，它又來了；他以為來了，它又沒了。沒沒有有，有有沒沒，直到一個小時后，直到床邊，地下，便盆，手紙……凡是能存放類便的地方都派上了用場，還看不出止息的跡象。景祥和的臉由灰變青，由青變紫，再變黃、變黑，突然貓著腰往出跑。他以為不能回來了，他就一口氣跑到姐姐家，逼著姐姐拄著拐杖來給老爹收拾殘局。他能逼誰？曉玉、景瑜，還是嚴(yán)剛、小秋呀？也許都行，也許都不行……還不錯，不一會兒又回來了，除了戴副口罩，衣服褲子都原模原樣?？粗鴥鹤咏憬憬o老爹擦這擦那，景春無地?zé)o容。

親屬們漸漸地趕來了?？纯淳按哼€黑的、白的、暗的、灰的……日月星辰地轉(zhuǎn)動著眼珠子，還有滿屋經(jīng)久不散的臭氣，別的一切正常，只不過一場虛驚，逗你玩呢！都說景祥和孝順、辛苦了，望景春多保重，祝老人家健康、長壽，等官話套話，漸漸都走了。景祥和除了一下下地捻著手指上的香煙，就只有麻木地苦笑。

幾天后又堵上了。景祥和以為有經(jīng)驗了，一下藥就比上次多，結(jié)果沒效；再下藥更多，間隔也比上次短，還是沒效；第三次沒等下藥，就出來了。其勢不減從前。慚愧之余，倒使他想起了曾經(jīng)的一首歌兒，“軍隊和人民稀里里嘩啦啦啰啰啰呔，滿山川了嘛呼嗨！”干的、稀的；稀的、干的……太形象了！景祥和雖有經(jīng)歷，也目瞪口呆。

接著就第三次、第四次……第五次景祥和喊了一聲，“爸！”其勢如暴風(fēng)驟雨，雷霆萬鈞。景春十分震撼，也十分感激，好，這才是我的兒子，多像當(dāng)年的老爸！他沒時間喊叫，一伸手就把老爹提了起來，“爹，你咋不死呀？！”豹頭環(huán)眼，怒目圓睜。景祥和可沒老爸的勇氣，勉強憤怒了十幾秒鐘，就抱著景春痛哭，“爸，兒對不起你，兒不是人呀！”說得老爸淚水漣漣，兒呀，你把話說反了，哪是你對不起爸，是爸對不起你呀！人活到這個份上，太下賤、太不值錢了！他早就想死，早不想遭這個洋罪，還牽連別人！要說沒有牽掛，也不現(xiàn)實，讓他惟一閉不上眼的，除了對不起祥和，還有外重孫子，嚴(yán)剛上次來還讓他頂住，“姥爺，你咋也得親眼看看外重孫子，不然，你外孫心里不好受呀！”是呀，嚴(yán)剛是他最疼愛的外孫，作為姥爺，閉眼前不親眼看看即將出世的外重孫子，你讓他到那邊怎么跟他太姥姥交代？還有老閨女曉玉，眼看四十出頭的女人，連個男人都對不上，這樣一閉眼就走了，哪像個爸爸？再就是景瑜，他的大孫子，“老兒子，大孫子，是老爺子的命根子。”這話一點不假，大孫子馬上就要高考了，又沒爹沒媽，作為爺爺，不親眼看看孫子的考試結(jié)果，能閉上眼睛嗎？還有小秋，那是他……景祥和似乎看出了老爸的心思，除了奇怪，還是一個個地給他們打電話。景春眼睜睜地豎起耳朵，生怕漏掉一個字。景祥和好像在和老爸開玩笑，開始還蠻熱情地湊到景春跟前，生怕老爸漏掉了兒孫們對他的眷戀。忽而越離越遠，漸漸地走出屋去。他只斷斷續(xù)續(xù)地聽到，“對呀，嚴(yán)剛，你姥爺就這點心愿，你看看……什么，是馬上就要生了，生了也不能過來，怕太姥爺嚇著孩子……”接著是鈴聲和下載音樂，“要問我愛你有多深，月亮代表我的心……曉玉，我是你三弟，什么，在男朋友面前都不敢提爸爸，怕人家……”隨著幾聲慷慨激昂的青春進行曲，景瑜接電話了，“什么，什么，學(xué)習(xí)太緊張了，怕萬一……到爺爺?shù)膲炆稀?/p>

景春兩眼忽地一亮，酷似油盡燈干前光芒一閃。他看見了一個人，那是姥爺?shù)氖w，才剛剛咽氣，四周圍了很多親人，也包括十三歲的景春，那時還沒有手機，也沒有電話，舅舅讓他給老爹報信，還牽來了一匹剛分得的大紅馬。他早就呆夠了，不死不活的，和媽媽陪著，至少有七八天、十多天了吧？舅舅的話讓他異常興奮，一高兒就躥到了馬背上。

當(dāng)太陽才剛剛升起，一個十三歲的少年，騎著火紅的大馬，踏著溫暖的春風(fēng)，迎著金色的朝霞，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒……越跑越快，越跑越遠，一會兒就消失在金色的朝霞和火紅的太陽里了。

責(zé)任編輯：李 菡