吳海云

診脈是一件很幽默的事，我們可能常常太當(dāng)真了。

診脈的真相

我大學(xué)畢業(yè)后，分在一個鐵路工程單位的醫(yī)院工作。單位近一半職工來自四川農(nóng)村。他們碰上一個年輕醫(yī)生時，常是先不說話，只默默地伸出一只手，示意讓你號脈，這是考驗醫(yī)術(shù)最主要的一步。每每這個時候，我便會強忍心中暗笑，正襟危坐，屏息靜氣，沉著認真地按照老師說的方法，男左女右，三指平齊，在寸、關(guān)、尺上裝模作樣地舉、按、尋、辨，心思卻全不在脈上，而是斟酌字句，暗思應(yīng)付的方法。

診脈實在是一件很幽默的事。從六七歲開始，我遵照父命，學(xué)習(xí)中醫(yī)，背誦的第一本書是《湯頭歌訣》，雖然對君臣左使、氣血陰陽完全不解其意，但對其中的藥名，如黃芪桂枝、半夏知母，倒感覺頗有趣味。背誦的第二本書，是號稱李時珍著的《頻湖脈訣》。讀到“舉之遲大按之松，脈狀無涯類谷空”之類的句子，則完全是在云里霧里了。到了大學(xué)，老師說脈學(xué)是中醫(yī)的精髓，但我的悟性差，從見習(xí)到實習(xí)，一直感到診脈豈止是“心中易了，指下難明”，簡直是“心中一桶漿糊，指下一塌糊涂”，覺得自己天生就不是學(xué)醫(yī)的料。后來仔細琢磨《黃帝內(nèi)經(jīng)》里的話：“望而知之謂之神，聞而知之謂之圣，問而知之謂之工，切而知之謂之巧?！苯K于漸漸釋然了。我將這句話理解為，在我們老祖宗看來，切脈只是雕蟲小技，真正高明的醫(yī)生，應(yīng)當(dāng)通過望聞而知病。越過了這道坎，我便自信起來，覺得自己變成半個大師了。

接受考驗的日子

上班幾個月后的一天，一位四川籍的木工來到中醫(yī)門診看病（我實在想不起他姓陳還是劉，姑且叫他劉師傅）。劉師傅進來后，也是默默地伸出手，讓我診脈。其實，從他進門起，我便開始仔細觀察他。他略帶惶恐，神情疲憊，身體消瘦。在給他診脈時，仔細看他，不但面色暗黃，鞏膜還有輕度黃染。摸完脈后，為了不讓他先提問，我立即滿面嚴肅地讓他躺到診床上，再摸肝臟，很明顯地觸到幾個硬硬的結(jié)節(jié)。我告訴他病情不輕，要趕快住院檢查。霎時間，他反而露出如釋重負的表情。那個時候，鐵路工程部門的工人為了到單位醫(yī)院看病，常要奔波幾十里。這位工人平時勤懇積極，很能吃苦。幾個月前卻總感到全身無力，食欲不佳。來看了幾次門診，都被醫(yī)生打發(fā)回去，說沒事。單位領(lǐng)導(dǎo)還為此批評了他幾次，說他不安于本職工作。這次，他終于找到了我這么個“好醫(yī)生”，一摸便知他確實有病，一來治病有望，二來也洗了冤屈。

劉師傅住到病房，確診為肝癌，不到兩個月便去世了。這個樸實的木匠，在病入膏肓?xí)r，不知用了多大的毅力，為我做了把精致的躺椅，一直陪伴我近20年，讓我每每看到，便覺得心中隱隱作痛。劉師傅住院后，很多工友來看望，他逢人便說，他的病別的醫(yī)生都沒看出來，只有吳醫(yī)生一摸就確診了，診脈技術(shù)真高明。很快的，這樣口口相傳，我號脈的“功夫”也被描述得越來越神。值得慶幸的是，那時候職工醫(yī)院醫(yī)生的收入并不和業(yè)務(wù)量掛鉤，我又是個遠離家鄉(xiāng)、擠在集體宿舍的單身。終于，我向領(lǐng)導(dǎo)申請去外地醫(yī)院進修，從此告別了充滿悲喜的診脈生涯。