嗒嗒嗒。直升飛機螺旋槳發(fā)出的噪音劃破夜空，卷動的氣流讓氣氛變得緊張。士兵們趁著夜色在昏暗的小巷里迅速擴散，裝甲車則趾高氣昂地占據了各個戰(zhàn)略入口。這天是周日，時針指向了凌晨4點，歡迎來到被機場和港口夾在中間的卡儒貧民窟。貝爾梅拉高速路連接著卡儒與市中心，沿途埋葬著2000多個靈魂?？ㄈ寰嚯x里約海灘乘車只要20分鐘，置身于此，卻讓人如臨戰(zhàn)場。

明年6月12日，世界杯將在里約舉行，2016年還有奧運會，為此里約政府準備開始一場周密龐大的清洗計劃。官方將之稱為對販毒猖獗的棚戶區(qū)進行的清繳行動。這場行動涉及的范圍極廣，里約有大約900處貧民窟，有630萬人居民，相當于城市人口的1/4。

里約州州長塞爾吉奧·卡布拉爾決定向貧民窟的毒販展示肌肉：警犬、警察、士兵、裝甲車，大約有1300多人參與了卡儒以及附近地區(qū)的清洗活動。與常理不同，警方在行動前幾天，提前通知了貧民窟的居民，當然也包括毒販?！斑@樣做是為了避免傷及無辜?！币晃痪僬f道，“如果毒販堅守不棄，那他們自己就要承擔風險了?！边@并非只是虛張聲勢的恐嚇，參與這次行動的別動隊（BOPE）以兇猛殘暴著稱。這支武裝力量招募了巴西最出色的精英警察，其中不乏高水平運動員，比如MMA（綜合格斗）冠軍保羅·蒂亞戈，他參加過20場職業(yè)比賽，取勝15場。出色的身體素質并不是進入BOPE的全部條件，在已經被腐敗侵蝕得千瘡百孔的警察體系中，他們還需要保證出泥不染。 BOPE的先鋒部隊在早些時候進入卡儒貧民窟，為大部隊的沖鋒做準備。他們率先進入了黑幫“朋友的朋友”的控制區(qū)域，墻上“ADA”的涂鴉標記表明了勢力范圍。先遣部隊采用分區(qū)控制戰(zhàn)術，然后埋伏在隱蔽的地方。他們的臉上透著一股緊張的情緒，隨時準備開火。BOPE扮演的并不是和平使者的角色，這行動更像對極度暴力的社會進行的暴力打壓。

BO PE的攻擊能力讓人膽寒，即使是久經沙場的老毒梟也會望而生畏?！霸诶锛s，腐敗的警察會成為毒販襲擊的靶子，但他們絕不敢動BOPE的人。他們知道BOPE的報復將會異常猛烈。他們行動的尺度非常大，跟西方社會并不相同?！焙稳たㄌ亟忉尩?，他曾是一家為美國政府服務的事務所的風險分析師。

2007年6月，在第15屆泛美運動會開幕前幾小時，BOPE對約熱內盧北部的阿勒芒貧民窟進行了清剿，造成了40多人死亡。三年后，BOPE再次出擊，繳獲了大量的戰(zhàn)利品：40公斤的大麻，250公斤的可卡因、數只左輪手槍和沖鋒槍、30輛汽車和100多輛被盜的摩托。這次行動繳獲贓物的總價值預計超過了2億雷亞爾（約合5.6億人民幣）。在卡儒的這次清繳行動中，毒梟們并沒有負隅頑抗。天亮時，戰(zhàn)利品寥寥可數。大約有300人被警察檢查身份，比如那些冒充好漢，用點燃變質葡萄酒的方式挑釁直升機的莽撞少年們。

當巴西國旗和里約州州旗在一座籃球場上升起時，弗雷德里科·卡爾達斯上校對著電視鏡頭侃侃而談：“這次行動取得了成功……我們沒開一槍一彈?！边@種表態(tài)讓現場的三十多家電視媒體感到失望，BBC的報道團隊特意配備了頭盔和克維拉防彈服，他們原本準備見識一下地獄的模樣呢。

卡儒當地無畏的居民對于警方在周日一大早就把他們吵醒表示了憤慨，電視臺攝錄有損于當地形象的畫面，更讓居民們怒不可遏。但太陽像往常一樣懸掛在空中，居民們很快平靜，回到了生活中的角色。泥瓦匠在攪合著水泥，家庭主婦在門前扯起了晾衣繩……

在警方清洗行動過去4天后，卡儒當地的生活一切如常。街頭偶現BOPE的武裝小分隊。游手好閑的居民坐在板凳上閑聊。何塞利尼奧談起了對上周日警方行動的看法：“他們不像過去那么兇狠。這次行動有積極的影響，暴力事件的發(fā)生頻率會有所下降。但毒品買賣仍會繼續(xù)。”看起來何塞利尼奧對于警方的行動并沒有抱太多的希望。

在何塞利尼奧身邊的馬加拉埃斯持同樣的觀點：“行動沒那么暴烈，對孩子們有好處。過去警方每周都有一次持槍巡邏。要想真正地改善貧民窟的治安，警方的威懾行動需要跟社會治理計劃配合。在其他的貧民窟，政府的諾言從未實現過。奧運會過后，他們對貧民窟又會回到放任自流的態(tài)度，一切都會死灰復燃。因為清洗行動對政府是一筆很大的開銷?！?/p>

在類似卡儒貧民窟清洗行動后，BOPE的成員會在當地駐足幾日，然后由普通警察接手，他們防止毒梟們卷土重來。除了卡儒，警察們還進駐了里約南部的一些貧民窟，那里是主要的旅游區(qū)域，對于里約市的形象至關重要。

清剿行動成功的標志之一是位于里約東部的塔巴雷斯·巴斯托斯貧民窟。當地黑幫的首領綽號“雷神”，巴斯托斯貧民窟就像是他的個人城堡。如今“雷神”因多項謀殺罪名被投入到亞馬遜河流域的一所監(jiān)獄里，他的女友曾被他碎尸。BOPE現在進駐到巴斯托斯的主要街區(qū)，這里變得異常安全，好萊塢演員愛德華·諾頓主演的《不可思議的綠巨人》曾在巴斯托斯取景；美國著名說唱歌手snoop dogg的歌曲《美麗》的MV也在這里拍攝完成。當地居民通過販賣蘇打水，或是幫助拍攝團隊存放大型器械過上了安居樂業(yè)的日子。

在伊帕內瑪海灘的最西邊是比迪加爾貧民窟，這里經過治理也變得平靜安詳，比迪加爾建在兩兄弟山上，巴西著名歌手奇科·布亞爾克有一首歌曲就是歌頌比迪加爾的。比迪加爾的很多街區(qū)都得到了改造，眺望里約灣的景致獨好。這里的衛(wèi)生狀況尚可，擁有排放廢水的管道系統(tǒng)，這正是多數貧民窟所缺少的。比迪加爾被譽為貧民窟里的花花世界，吸引著很多富人來這里投資房產。

“當警方趕走貧民窟的罪犯時，市場法規(guī)就會隨之驅趕當地的窮人。”何塞·卡特如此解析。貧民窟的不動產隨著窮人的離去，富人的入住而價格飆升，最終富人成了警方行動的受益者，窮人的境遇并沒有得到改善。政府告訴窮人們：“你們會有一個新家，但在60公里以外。”大規(guī)模的遷移讓販毒和其他犯罪行為感染了新的聚集區(qū)，比如西邊的圣克魯斯或班古。這也讓他們遠離了國際足聯(lián)和因明年世界杯而大量涌入的觀光者的視野。

生活在卡儒的何塞利尼奧總結著彌漫在貧民窟里的普遍情緒：“幻想世界杯或奧運會時會如何生活，這對我們來說是個太過復雜的問題。我們只活在當下，不問明天。”

足球明星的支持

球員們？“我們喜歡足球，但……球員們把時間都用于買車、招妓。我們從不見他們?yōu)槿嗣褡龀鲞^什么貢獻。”何塞利尼奧抱怨道。如今的球員被視為自私、膚淺的代名詞，與老一輩的球員大相徑庭。拉易、萊昂納多那代人仍致力于通過足球來幫助貧民窟里的孩子。為此他們與巴黎圣日耳曼俱樂部合作成立了名為“Gol de Letra”的公益組織。

“Gol de Letra”的里約分部成立于2006年，就建在卡儒。其管理者是貝阿特利茲·潘塔萊昂，萊昂納多的前妻。她照顧著1360名6至15歲的孩子，他們每天上午或者下午會來到“Gol de Letra”活動?！白詮?985年軍隊的獨裁統(tǒng)治結束后，學生們就只有半天課?！必惏⑻乩澱f道，“巴西的教師和師資經費不足，半天課程安排可以讓學校避免建造食堂?！毕抡n后，這些孩子們就會來到卡儒接受教育計劃。帶領巴西在1994年世界杯奪冠的教練卡洛斯·阿爾貝托·佩雷拉經常會來到卡儒指導孩子們學習。他被他們強烈的求知欲所吸引，甚至不愿離開。但孩子們平時的生活并非如此理想?！?012年是困難的一年。在其它貧民窟獲得成功的清剿行動在卡儒失敗了。有些匪徒甚至持槍來到我們的學校搶占地盤?！?/p>

貝阿特利茲希望能保持樂觀。“Gol de Letra”按著教育部的教學法對學生進行培訓?！叭鄙俳逃龝l(fā)暴力。在巴西，教師的月薪是600雷亞爾（約合1680人民幣）。我們需要提高教師的待遇?！被氐骄駥用鎭?，“對于孩子們來說，成為盜賊要比當警察或老師賺得更多。我們的目標是向他們證明宿命是不存在的。但這并不容易，貧民窟的人都缺少信心。”