十一郎

我認(rèn)識(shí)老饒的時(shí)候，他34歲，我31歲。那一年，老饒喜歡上了登山，就加入了我們那個(gè)深圳最早玩登山的小團(tuán)隊(duì)，平時(shí)一起徒步穿越，間或煮酒一壺，暢談人生種種。12年前的春夏之交，我們一起去了玉珠峰，那是老饒的第一座雪山，我是當(dāng)時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)。從那以后，老饒從未停息過(guò)攀登的腳步，12年登了18座雪山，其中包括10座8000米級(jí)山峰。在他今年6月意外遇難之前，老饒已經(jīng)從當(dāng)年的“老人新兵”，成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)民間超高海拔攀登成績(jī)最出色的登山家之一。

國(guó)內(nèi)的民間登山，開(kāi)始于上個(gè)世紀(jì)90年代中后期。深圳和北京這兩個(gè)城市，是民間登山人群發(fā)展最充分的地方，而兩地又有著不同的特點(diǎn)。北京山友更傾向于低成本、技術(shù)型的攀登，人群也是各個(gè)小圈子獨(dú)立成長(zhǎng)。而深圳山友，則多是一上來(lái)就通過(guò)商業(yè)登山走向高海拔，彼此之間往來(lái)交流很多，形成了一個(gè)大的主體山友群。這些不同點(diǎn)，與兩個(gè)城市的地理?xiàng)l件、四季特點(diǎn)、城市人口構(gòu)成和收入都有關(guān)系。

深圳的高海拔攀登剛剛起步的時(shí)候，我們?cè)接戇^(guò)走什么樣的路徑：是先通過(guò)商業(yè)登山獲得高海拔經(jīng)歷，再回過(guò)頭來(lái)走自主攀登的路線(xiàn)；還是一路向更高海拔沖刺，對(duì)商業(yè)登山更依賴(lài)一些？現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。而老饒，正是后一條路徑的佼佼者。

登山這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，從純粹意義上而言，是通過(guò)攀登去豐富內(nèi)心精神世界的一個(gè)過(guò)程。所以，不論是自主攀登，還是商業(yè)登山，只要你發(fā)自?xún)?nèi)心地?zé)釔?ài)它，堅(jiān)持并思考，就一定會(huì)有迥然不同于都市化社會(huì)生活的內(nèi)心收獲。而老饒，恰恰在這一點(diǎn)上，是一位純粹的登山者。

關(guān)于登山使人打開(kāi)視野，老饒?jiān)f(shuō)過(guò)：“如果我們不從井里跳出去，我們會(huì)一直以為天就是這樣?！崩橡堃苍S沒(méi)意識(shí)到的是，他和楊春風(fēng)等幾位民間登山者，對(duì)8000米級(jí)山峰的遠(yuǎn)征，大大拓寬了中國(guó)民間登山的視野，既創(chuàng)造了歷史，也為后人留下了許多寶貴的財(cái)富。

關(guān)于攀登與人生， 他說(shuō)：“整個(gè)登山過(guò)程當(dāng)中都會(huì)處于一種當(dāng)下臨在的狀態(tài)，我不知道下一步會(huì)是怎樣的，我只能說(shuō)有個(gè)心理準(zhǔn)備，稱(chēng)之為‘時(shí)時(shí)可死，步步求生。”關(guān)于登山的意義，老饒認(rèn)為“它只是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)楦ｋU(xiǎn)有一定聯(lián)系，所以它需要人在過(guò)程中一直處于一種‘在當(dāng)下的狀態(tài)。對(duì)于有需要的人來(lái)講，它是一種比較好的修煉方式，但登山本身不提供意義”。

就國(guó)內(nèi)的民間登山界而言，老饒生前的10座8000米山峰，足以傲視那些被大眾媒體渲染得光環(huán)閃耀的登山界名人N+1個(gè)回合，但老饒很少甚至刻意回避登山帶來(lái)的虛榮。在當(dāng)下這個(gè)環(huán)境里，虛榮背后往往可以帶來(lái)財(cái)富和世俗影響力。老饒登山，沒(méi)有拉贊助，也沒(méi)有單位出資，雖然他曾任某地產(chǎn)公司老總，但登山經(jīng)費(fèi)全部自己掏腰包，為此他甚至抵押了自己的房子。相較于那些動(dòng)不動(dòng)就張羅個(gè)“xx第一”光環(huán)的登山客而言，老饒實(shí)在是一面照妖鏡。對(duì)于登山帶來(lái)的榮譽(yù)，他這么看待：“家里面對(duì)我登山帶回來(lái)的榮譽(yù)很高興，其實(shí)我反而覺(jué)得登山過(guò)程最好玩，榮譽(yù)不榮譽(yù)，那是個(gè)副產(chǎn)品?！?/p>

老饒對(duì)山的熱愛(ài)，到了癡迷的程度：“我去登山，不是去送死；但如果不讓我登山，我生不如死?！边@個(gè)境界，是那些“6000米一座、7500米一座、8000米一座、然后珠峰，然后再也不登山”的登山客所無(wú)法企及的。因?yàn)闊釔?ài)，因?yàn)閳?jiān)持，因?yàn)樗伎迹橡埑蔀榱怂胍_(dá)到的人，也因此更為我們這些同類(lèi)所尊重和喜愛(ài)。

“登山對(duì)我啟發(fā)最多的，就是學(xué)會(huì)跟自己相處?！毖┥?，是老饒的修行之所，也是他的精神歸宿。在老饒正在從必然王國(guó)邁向自由王國(guó)的途中，恐怖襲擊殘忍地終止了他的腳步。自2000年以來(lái)，有10位我認(rèn)識(shí)的山友，永遠(yuǎn)留在了大山的懷抱。老饒的離去，讓我尤感悲傷。我有時(shí)想像著，他們?cè)谔焯每梢越M織一支特別牛的登山隊(duì)了吧。在我們徘徊于此生的時(shí)候，跟我們平行存在著。我們?cè)趬m世躑躅，我們?nèi)ハ删撑实?。歲月絕非蹉跎，須臾即是永恒。

老饒，一路走好……